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CHỮ HẠNH 


Người đàn ông trẻ đón ông Lâm Định ở phi trường nội địa 
thành phố D. đưa tay bắt, miệng cười vồn vã: 

- Chào mừng giáo sư Lâm Định. Tôi là Andreas MorettI, 
người thường xuyên liên lạc với ông từ nhiều tháng qua. Ông vẫn 
khoẻ? Chuyến bay thoải mái, không có gì trở ngại chứ, thưa giáo 
sư? 

Ông Lâm tươi mặt, có nén cái đau đăm đăm vạch đường chữ 
thập trên phiến lưng: 

- Rất hân hạnh được gặp anh. Tôi xin có lời khen ngợi, dấu 
giọng Việt ngữ của anh vô cùng tài hoa, hiếm người Âu tây đạt 
được trình độ như vậy. 
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Câu nói khách sáo ông thường sử dụng mỗi lần chứng đau 
nhức khớp xương tới cữ hoành hành. Morctti cuốn vội tỜ giấy 
cứng tô đậm mây chữ tô dấu rõ ràng “Giáo sư Lâm Định” , cắp vào 
nách, dằng lây cái xắc đa nâu cũ từ tay ông giáo sư, bật tiếng cười 
ngắn: 

- Giáo sư quá lời đó thôi. 

Rồi anh nhỏ giọng ra điều quan trọng: 

- Mà... mà biết đâu chừng, kiếp trước tôi là người Việt nam, 
thưa ông. 

Ông Lâm cười xoà, thoáng đưa mắt quan sát anh thanh niên. 
Anh cao hơn ông nửa cái đầu, tóc nâu sâm cắt ngắn. Màu mắt 
xanh cobalt trong vắt sau lớp kính gọng bạc thanh mảnh. Anh mặc 
sơ-mi dài tay xám nhạt, quân đen ủi nêp kỹ lưỡng. Thần sắc anh 
toát sáng nét thân thiện hiếm thấy ở người bản xứ mà ông Lâm đã 
tiếp. xúc trong ngày hôm nay. Những gương mặt nhân viên đoan 
thuế lạnh băng. Những tra mắt vô cảm của máy nữ tiếp viên chăm 
băm đò xét sau quây nhận, trước màn ảnh máy vi tính, đè xẻn lời 
nói như thê phải trả chúng bằng một giá đắt đỏ. 

Moreti cho biết xe anh đậu dưới hầm. Trong thang máy, anh 
nhân nhơ kề chuyện thời tiết: 

- Giáo sư may mắn lắm đó, tuần trước trời còn đồ tuyết. 

Ông Lâm không khỏi ngạc nhiên: 

- Tháng năm mà còn rơi tuyết sao? 

Moretti chép miệng: 

- Khó lòng biết được chuyện thời tiết xứ này, đặc biệt tại 
đây, một nơi nhiều núi đôi, thưa giáo sư. 

Bắt chợt anh bừng giọng hứng khởi: 

- Vậy mà, như có phép lạ, chỉ sau một cuối tuần trời trở ấm, 
nắng ráo cho tới bữa nay. Tôi sẽ chỉ giáo sư xem đại lộ anh đào 
trên đường tới học viện. Tuyệt diệu không tả nổi. 

Cách nói và điệu bộ của người đàn ông trẻ khiến ông Lâm 
háo hức, tưởng chừng quên đi cảm giác nhức buốt dửng dưng lan 
khắp thân người. Nhưng không thể. Thỉnh thoảng chúng lại nhói 
lên như có kẻ nghịch ngợm rạch đường dao lam lên từng lóng 
xương lỏng lẻo. Ông hỏi Moretti phòng vệ sinh, bước nhanh vào, 
lấy ra lọ thuốc giảm đau, run tay mở nắp. Ông vốc nước ực liên 
tiếp ba ngụm, khép mắt định thần giây lâu. Ngâng lên, khuôn mặt 
trong gương nhìn ông như kẻ lạ. Mái tóc hoa râm thưa sợi. Ba 
vạch nhăn ngang trán. Hai nếp gấp giữa cặp chân mày mọc sợi đen 
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cứng, bừa bãi, xen kẽ sợi bạc. Ông tự dặn lòng, tối nay phải nhỗ 
chúng đi. Nhưng làm sao ông bôi xoá được những đường nhãn, 
những đốm da môi tuổi tác trên đôi gò má, lắm chấm dọc sống 
mũi? Và vô số ý nghĩ ngồn ngang dẫn vặt tâm trí ông lâu nay về 
một chữ, chỉ một chữ duy nhất mà ông không thể định nghĩa rành 
mạch, xác đáng: chữ Hạnh. 

Bưu tín từ nước ngoài đến tay ông vào một ngày mùa mưa 
tháng tám. Ngoại ô Sài gòn bằm dập cơn mưa chiều xối xả. Thằng 
cháu nội chạy xầm xập lên gác, trao ông lá thư đẫm mưa lắm tấm. 
Ông Lâm bật đèn, lật qua lại phong bì dán góc bưu hoa một xứ Âu 
châu xa xôi, giơ ra vũng đèn vàng ối. Thăng cháu còn đứng đó, 
xoe mắt tò mò. Tiếng trẻ con giỡn mưa trong lòng hẻm lầy lội 
vang dội từng chặp. Nó, cũng như ông, dường như cảm nhận điều 
khác thường gói đựng trong phong thư lạ mắt này. Ông Lâm 
không mở thư đọc vội, „ ngOắt tay gọi cháu. Nó bước lại, ngoặt đầu 
lên đùi ông trên ghế gỗ như một con mèo đói. Ông không nhớ rõ, 
từ bao lâu rồi ông ít khi gần gũi chuyện trò cùng con cháu. Căn hộ 
chật, ba thế hệ. Từ dạo biết mình vướng hội chứng suy nhược thần 
kinh hệ, ông Lâm bắt đầu ấn đật trong chính chiếc bóng mình. 
Ông luồn ngón tay vào đầu tóc rậm rì của thằng bé. Ông cháu thủ 
thỉ trò chuyện. Tiếng mưa sầm sập mái tôn lẫn tiếng sâm loé trời 
thỉnh thoảng cắt ngang câu chuyện. Trũng đèn chớp tắt run rây 
theo dòng điện đứt đoạn. Có tiêng giục giã gọi tên thằng nhỏ. Nó 
ngấc đầu, phắt cái liến chân chạy biến. Ông Lâm tần ngần cầm 
phong thư, ngắm nghía hàng chữ người gửi, lờ mờ đoán hiểu. Ông 
rọc mạnh rìa thư, gắn gọng kính lão lên mắt.. 

- Chúng ta đang rẽ vào đại lộ anh đào, thưa giáo sư. 

Ông Lâm chập choạng hé mắt. Cảnh không gian mở ra trước 
mặt, không phải vòm mây âm mưa xám ngoét đất quê nghèo một 
ngày lê thê, mà trong vắt khung trời không một gợn mây. Và, đại 
lộ rợp hồng anh đào nhật bản một hàng thắng tắp giữa lòng đường 
hai dòng lưu thông ngược xuôi. Giáo sư Lâm Định xoáy mắt 
ngắm, không chớp. Những chòm hoa bụ bẫm, tươi rói thanh xuân 
kiêu hãnh khoe dáng trong màu nắng vàng nõn. Ông lắm bâm: 

- Một bữa tiệc thịnh soạn cho thị giác. Ngon ngoài sức 
tưởng tượng. 

Moretti từ tốn: 

- Giáo sư nói chỉ? 

Ông Lâm cười xoà, bỡn cợt: 
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- Có khi nào cặp mắt anh được thiên nhiên dọn cho một bữa 
ăn mãn nhãn như thế? 

Người thanh niên hiểu ra, cười khẽ: 

- Mỗi năm chỉ một lần. Mỗi lần chỉ dăm ba ngày. 

- Đủ rồi. Trước kia bà Từ hy Thái hậu đãi đăng quan khách 
ba ngày ba đêm, ăn mệt nghỉ là vậy. 

Chợt, Moretti rụt rè cất giọng: 

- Có lẽ giáo sư đói bụng? Xin lỗi, tôi sơ ý. 

Ông Lâm không khỏi cười lớn: 

- Tôi ăn bữa điêm tâm trên phi cơ rồi, vẫn còn no, anh đừng 
lo. 

Và ông buộc lòng nghĩ tới mấy thứ cỏn con cất giữ trong 
Xxắc tay: cái bánh con nâu quánh gói giấy bóng, mấy túi giấy 
đường muối, hộp nhựa tí tẹo đựng mứt dâu tây, vài thỏi sô-cô-la. 
Ông định bụng, để dành những thứ này làm quà mọn cho lũ cháu 
loắt choắt. Biết ông được phép du hành ra nước ngoài, đứa nào 
cũng thỏ thẻ dặn dò. Ôi, những đứa trẻ ra đời sau 1975 chưa từng 
hít thở thứ dưỡng khí của một xã hội chưa bị ngôn ngữ của giáo 
điều ô nhiễm. Ông là một trong hàng ngũ trí thức đã một thời dốc 
lòng tin tưởng vào tín nghĩa ân sau mớ từ vựng độc lập, tự do, 
hạnh phúc. Ông không phải đi học tập cải tạo. Nhưng ông thấy rõ 
hoàn cảnh sa sút và sa đoạ của đất nước. Đau lòng nhất là biến 
chất của ngữ vựng. Những công trình soạn thảo tự điển công phu 
không còn bao nhiêu giá trị. Đói không còn là trạng thái trống 
rỗng của dạ dày ba lần mỗi ngày, mà trở thành bản sắc khắc sâu 
vào ý thức, đi truyền qua nhiều thế hệ, là nguyên nhân của mọi tệ 
trạng. Ông không ngạc nhiên, khi từ láo đương nhiên hàm chứa ba 
đầu chín tay quyên phép. Và một lần, bất chợt, ông thẫn thờ suy 
ngầm về ý nghĩa sâu kín của chữ Hạnh. 

““Kính thưa giáo sư Lâm Định, 

Học viện chuyên ngành văn hoá và ngữ học Đông Nam Á 
thuộc đại học thành phố D. dự định tổ chức hai ngày Lễ Hội Việt 
Nam vào mùa xuân năm tới. Qua lời giới thiệu của nhiều nhà ngữ 
học có uy tín tại đây, chúng tôi trân trọng gửi tới giáo sư lời mời 
tham dự buổi hội thảo về đê tài “Vai trò của Đông triết trong thời 
đại vị tính”. Ngoài ra, nhân dịp này chúng tôi cũng ước mong được 
giáo sư cho nghe một bài thuyết trình khoảng mười lăm phút. Tất 
cả mọi phí tổn sẽ được chúng tôi đài thọ...” 

Ông Lâm đặt tờ thư mở toang hoác xuống mặt bàn, trật gọng 
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kính dụi mắt định thần. Mưa vẫn sàn sạt bạo hành lên mái tôn. Lũ 
trẻ tắm mưa trững giỡn vô tư, rằm rập đuổi nhau trong hẻm chật. 
Giọng người la măng, gọi khan. Lắng tăng đâu đó tiếng tây ban 
câm một giai điệu không rõ. Còi giao thông từ lộ chính cách đây 
một dãy nhà hớt hải đua chen. Trang thư giấy trắng tinh, những 
dòng chữ trịnh trọng nhưng mạch lạc, ấn hiệu của học viện trên 
góc phải, cái tên của một người chưa hề nghe: Andreas Moretti. Lạ 
chứ. Một kẻ, không biết xuất xứ từ đâu, soạn một lá thư ẩn giữa 
những hàng từ ngữ khách sáo là một khối tâm tình tha thiết, như 
những cuông rún không thể la xa nhúm đất chôn nhau khốn khó. 
Bóng đèn bàn viết điện yếu soi vàng mặt chữ. Ông Lâm vói tay rút 
pho tự điển bong gáy trên kệ. Những tựa sách hiếm quí, ông đã 
bao phen chật vật giâu giếm, theo ông sống sót sau nhiều đợt huỷ 
diệt văn học văn chương theo chỉ thị. 

Ông Lâm tắm tắc không tiếc lời: 

- Nếu tôi dùng chữ đẹp đề tả cảnh đoạn đường này, nghe 
tầm thường lắm. Ngặt nỗi, ngôn ngữ cũng như chữ viết rất thường 
khi thiếu sót. Đành mượn cái này để nói cái kia, rằng nhãn quan 
tôi vừa trải qua cơn dục lạc tột đỉnh. 

MorettI bật cười sảng khoái. Anh tỉ tê: 

- Gần đây có thành phố lớn ăn chơi truy lạc nổi tiếng. Nếu 
giáo sư muốn, tôi sẽ đưa giáo sư tới đó một tối cho biết. 

- Đúng, phải biết để còn về nước lớn lối khoe khoang với 
chúng nó một bận cho đã miệng. BỊ dán keo lâu rồi! 

Chàng thanh niên bản xứ chừng như hiểu ý, gật gù: 

- Ra đây, giáo sư khỏi lo. 

Ông Lâm trợn mắt: 

- Lầm to, anh bạn ơi! Kiểm soát hết đấy! Tôi già rồi, được 
dịp bung một lần cho thoả. 

Xe rẽ vào khuôn viên đại học chia lối ngăn nắp. Nhiều vườn 
cỏ dốc thoải lên đỉnh đồi nhấp nhô tầng kiến trức đồ sộ. Tháng 
năm, cây cành mơn mởn lộc non. Moretti giảm tốc độ tối thiểu, 
không ngớt thuật chuyện: 

- Đại học chúng tôi giao hữu với đại học Tokyo. Hàng anh 
đào, giáo sư vừa thấy lúc nãy, là của họ trồng tặng nhân lễ khai 
mạc môi giao tình. Thuở â ấy tôi còn là sinh viên phân khoa ngữ học 
Á châu, mê chữ không thể tả. Mà không hiểu sao, phải là thứ chữ 
biểu tượng á châu mới thích. Rồi từ từ tôi chuyên ngành, chọn 
tiếng Việt. Có lý do hết đấy, thư giáo sư. 
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Ông Lâm còn dụ dự chưa kịp hỏi thì Moretti đã lách xe vào 
ô trống trong bãi đậu bên hông hàng cây chưa rậm lá. Ông bước 
ra, ngước mặt quanh quất. Hương hoa lạ, mùi nhựa cây và năng 
mới lây lắt, chan hoà. Nhiều dãy xe đậu xéo hai lối tráng nhựa dẫn 
vào toà chung cư năm tầng. Những ô cửa đồng dạng, cánh mở 
cánh đóng. Vài tia mắt tò mò quét dọc người ông, lúc ông cùng 
MorettI bước vào hành lang kê hàng hộp thư sơn xám. MorettI bảo 
ông Lâm đứng chờ, anh vào văn phòng quản gia ghi danh nhận 
phòng, lấy chìa khoá. 

Căn phòng rộng vừa, chiếc giường đơn trải khăn trắng muốt, 
kê một bàn thấp và hai ghế mây lót nệm, một ghế gỐ thông cạnh 
bàn làm việc đặt trong sóc, chụp đèn nâu có cân điều chỉnh, máy 
điện thoại sơn trăng. Ông Lâm còn váng vất trước sự vật sạch 
bóng, ngăn nắp thì Moretti đã tới kéo màn cửa vàng nhạt, mở rộng 
khung kính. 

- Đại học có riêng vài phòng dành cho khách phương xa 
trong cư xá sinh viên, thay vì mướn cho họ chỗ trọ trong khách 
sạn, có thê đầy đủ tiện nghi hơn, nhưng xa trường và không gần 
gũi với sinh hoạt của học viện. 

Rồi anh đảo mắt một vòng xem xét, nói như xin lỗi: 

- Phòng hẹp, nhưng yên tịnh và khoảng khoát. 

Ông Lâm rối giọng: 

- Không, không, ấm cúng thế này, tôi đâu muốn gì hơn. 

Moretti xoa tay: 

- Vậy, tôi xin phép cáo lui cho giáo sư nghỉ ngơi. Sáu giờ 
chiều tôi trở lại đón giáo sư đi ăn tối. 

Anh còn chỉ ông Lâm chỗ kê tủ lạnh con đựng thức uống, 
vài cái tách úp ngược trong khay nhôm. Phòng vệ sinh và bồn tắm 
gương sen hai vòi lạnh nóng. Tắt cả, đối với ông không lạ, nhưng 
mới sạch, gần như miễn nhiễm. Lúc ông tới cạnh khung cửa mở, 
trông ra, vòm mắt choáng ngợp trước quanh cảnh bày biện. Thị 
giác lại thêm một lần no nê ảnh sắc. Phòng ở tầng trên cùng. Từ 
đỉnh đổi nhìn xuống, đại lộ anh đào chỉ còn một vành hồng tươi 
vắt ngang những chéo khăn cỏ non đầu xuân. Trường đại học chia 
ra nhiều phân khoa, kiến trúc hình hộp lạ mắt, tường vôi nhiều 
màu khác nhau, rải rắc dọc ngang như những rương bê-tông không 
lồ đựng đầy não bộ tri thức của nhân loại. T1n học và ngữ học. Vật 
lý hạt nhân và triết học cô điển. Kinh doanh quốc tế và văn 
chương cận đại. Đối tính kề cận nhau, bổ sung, dung hoà. Không 
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cắm đoán. Không tiêu diệt. Không xảo trá nguy biện bằng uy lực 
của quyền bính. 

Ông Lâm khép cửa, thay quần áo, đi tắm rồi lên giường 
nằm. Cái mệt bấy giờ mớt thật sự ùa tới. Toàn bộ xương cốt ông 
nhói nhừ, rần rật ' nghìn nghịt nọc kiến châm chích. Ông đã luyện 
tập, khắc phục nỗi đau băng cách tập trung tư tưởng tại huệ nhãn. 
Chỗ đó, soi gương, rành rành hai nêp gâp thời gian. Đôi khi ông 
hoa mắt thấy chúng biến dạng thành đôi nét chữ Nho, không rõ 
nghĩa gì. Trí nhớ ông càng lúc càng tôi tệ, không thể giữ lại để ông 
ghi ra giấy, giở tự điển tìm tồi. Cũng khởi xuất từ nguồn sáng bật 
phát từ lớp lớp cơn đau buốt xương rách thịt ấy, ông đã phát 
nghiệm đề tài cho mười lăm phút thuyết trình vào ngày mai: ''Chữ 
Hạnh trong tâm thức Việt hiện đại”. Nghe qua, tưởng triết lý học 
thuyết gì mới mẻ, cao siêu. Thật ra chỉ là những Suy tư lấn cần, vật 
vã ông từ nhiều thập niên qua. Dịp này, không xuất ra, e trễ mất. 
Ông ý thức ra điều này trong suốt thời điểm ông bị giam lỏng 
trong bốn vách nhà riêng. Mái tôn vách ván, cửa số một tắm gố 
mỏng, cửa lớn trổ ra ban-công có lan can gác chéo nhiều thanh gỗ 
tróc sơn xanh đỏ nhặt nhạnh đó đây, nhiều chậu kiếng con sẳn sùi 
thân nhánh nhưng cùi cụi rậm lá, dây ny-lông phơi quân áo, đồ lót 
ông tự giặt lấy. Bàn thuốc lào lạnh hơi môi, bị ông ruông rẫy từ 
khi sức khoẻ tuột dốc. Bút, giấy chỉ chít ý nghĩ gạch xoá, sợ hãi 
giấu giếm mỗi lần nghe tiếng chân người kót két giâm lên thang 
gô. Những khuya trằn trọc lắng đợi thời gian trở mình, nghe tiếng 
môi mọt sột soạt gặm mòn những trang chữ suy dinh dưỡng. Lũ 
cháu nội ngoại mớ máy những mơ tưởng thơm tho cô tích. Đã 
nhiều phen ông bị mời ra cơ quan làm việc. Những câu hỏi dẳn 
xốc. Liên lạc với ai ở nước ngoài? Bạn bè, thân nhân là những ai, 
làm gì, ở đâu? Đã trước tác những gì, khi nào? Đôi khi rắn giọng 
doạ dẫm, có lúc mật bùi hứa hẹn. Những lúc đó, nếu ông không 
định thị vào điểm sáng rực rỡ giữa hai chân mày, có lẽ ông đã xuôi 
tay tuân phục theo sức nén của áp lực. Chữ là một lẽ, niềm tin vào 
lương tri tuyệt đối là lẽ khác. Ông kiên trì bấu víu vào đó đề tồn 
tại, chờ ngày phục sinh của chữ. 

Tiếng chuông đồng hồ tay rón rén báo thức. Ông Lâm mở 
mắt, thấy năng tháng năm còn lấp loé ngoài rèm cửa. Chiều nơi xứ 
lạnh khua khây những thanh âm từ tôn. Không phải giọng rao 
hàng khắc khoải suốt chiều dài con hẻm chật. Không nghe tiếng 
leng keng xe kem chằm chặp thúc bách. Giọng thiếu nữ thảnh thót 
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hột vịt lộn hột gà vữa, đứt ngang ở âm ữa như một nốt nhạc què 
quặt. Đúng sáu giờ chiều, loa khuếch âm đầu hẻm lanh lánh bản 
tin những thắng lợi siêu việt của nhà nước. Điệu nhạc lè rè dòng 
điện câu. Lâu rồi, ông thấy nhớ tiếng chim dáo dác gọi bạn trong 
vòm cây úa lá nghĩ ngại. 

Cho tới một ngày, ông được phép qua đây thuyết trình về 
một chữ đã ám tưởng tâm thức ông nhiều thập niên qua. Không 
ngớt. Lên đường một mình. Nhưng không dáo dác, nghi ngại mà 
phần chấn trong cơn đau ngắm ngẫm từng khớp xương theo ngần 
ây độ ấm lạnh sai biệt. 

Moretti lái xe qua phố lớn cách đấy gần nửa tiếng xa lộ. 
Trung tâm phân chia phô cô phố tân rạch ròi nhà cửa xây thấp, 
ngõ ngách chăng chịt trải đá xanh, những thánh đường kiến trúc 
kiểu la-mã cân xứng chặt chẽ với những cao ốc lắp kính màu tân 
kỳ, khu thị tứ san sát cửa hiệu hào nhoáng xa xỉ phâm. Cạnh hải 
cảng là trụ điểm của truy lạc, chen chúc quán xá, hộp đêm, nhà 
chứa, kẻ bán người mua lạc thú nhốn nháo sau chín giờ tối. 
Chiều sớm, nhiều quán rượu, nhà khách chưa thức. Moretti rảo xe 
chậm ngang, chỉ trỏ hài hước, giải thích. Rồi anh ngăn gọn kết 
luận: 

- Chúng tôi đặt cái chơi trước cái ăn vì vậy. 

Ông Lâm nhỏ nhẻ: 

- Thì đã sao? Có khác nhau mới thú. Triết tây xưa kia lẫy 
thượng đề làm nên, bây giờ dựa vào lý thuyết thực dụng. Còn triết 
đông tìm cách bôi sạch ý thức, định nghĩa chân lý, cho rằng động 
vật và thiên nhiên hiện hữu hỗ tương... Ôi, rắc rối. Sở học một đời 
người không thê nắm trọn. 

Moretti cắc cớ: 

- Thế sao người Á châu coi trọng miếng ăn? 

Ông Lâm ngần ngừ: 

- Không biết tô tiên chúng tôi thuở trước nghĩ sao, chứ hiện 
giờ, dễ giải thích thôi. Tại đói! 

Quán ăn trong phố cô lợp ngói đá núi xám, tường vôi trắng, 
dọc ngang trục gồ đen bóng khắc hoa văn sơn đỏ rượu chát, vàng 
lúa mì, xanh hồ thuỷ. Bàn ghế gỗ sôi vạm vỡ, đèn vàng ấm cúng, 
tranh sơn dầu cô điển nhiều sắc nâu, khung nhũ vàng nhũ bạc sáng 
loáng. Hầu bàn trong đồng phục áo trắng quần đen, tạp dễ lết phết 
lục sẫm. 

Giáo sư Lâm Định cầm tờ thực đơn bìa da, lật đọc chăm chú 
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một đỗi rồi gấp lại, cười lấp lửng: 

- Tiếng Đức khó lắm, phải không anh? 

Moretti gật đầu: 

- Giáo sư uống thử loại bia đặc sản vùng này. 
Cặp mắt ông Lâm sáng lên, lắng tai chăm chú. Moretti chậm rãi 
tìm chữ: 

- Bia và bánh khoai tây nướng với dôi thịt mỡ un khói, thức 
ăn dân giả miền Hắc Lâm, đậm đà không thể tưởng. Giáo sư thử 
nhé? 

Ông Lâm hớn hở, quên tuốt mấy qui luật kiêng cữ do y sĩ 
căn dặn. Và tiêu chuẩn âm thực được lặp đi lặp lại mòn tai: không 
bị cắm đoán thứ gì cả, nhưng càng ít càng tốt, bỏ hắn là lý tưởng 
nhất. Ông dí dỏm so sánh với thứ luật pháp dị hợm ở xứ sở ông, 
tóm tắt vỏn vẹn chỉ mấy chữ: đừng tưởng bở! 

Bữa ăn tối đáp ứng trọn vẹn lề ăn thói uống được Tản Đà 
tiên sinh ghi chép. Có nên thêm thắt cái hoa thị kèm mấy dòng chú 
thích: câu chuyện cũng phải ngon? Mẫu tâm sự của Moretti bên lề 
bàn ăn đặt hai ly bia vàng sủi bọt trắng xốp, thầu sứ khoai nướng 
hôi hồi thơm lừng hương gia vị kích thích ngũ giác, bắt đầu bất 
ngờ. 

- Tính mê chữ Việt của tôi từ mẹ mà ra. 

Ông Lâm ngừng tay xẻ bánh, nhếch mắt đăm đăm nhìn 
chàng thanh niên ngôi đối diện. Ông thích lối dụng ngữ của 
Moretti, là lạ bất chợt như cắn phải hạt lựu mỡ chài béo bở ẩn 
trong lớp khoai tây thái sợi, khen khét mùi khói, loáng thoáng vị 
đậu khấu đậm nồng gai lưỡi. 

- Nghĩa là sao? 

Moretti nâng ly bia, hớp ngụm đây. Chút bọt trắng bám 
mép. Anh giơ khăn chặm, nét mặt không chút giao động. Ông Lâm 
đoán chừng anh đang lựa chữ thích hợp. Ông tiếp tục nhai nhằn 
những hạt thịt mỡ, chờ. 

- Tôi là con nuôi của ông bà Moretti từ thuở sơ sinh, mẹ tôi 
kể vậy. Bà goá bụa ngót chục năm rồi. Cha tôi mất vì chứng ung 
thư phổi. Không hiểu nổi, vì ông chỉ hút xì-gà mỗi năm một lần 
sau bữa tiệc tân niên cùng họ hàng bên nội. 

Bắt giác ông Lâm liên tưởng hương thuốc lào loọc soọc sực 
nức căn gác giam hãm. Hai lá phôi buồn bã dưỡng khí, phần não 
bộ căng thắng cùng cực những tính toán mưu sinh. Sản nghiệp của 
ông, những trang chữ phê thải cần được chỉnh trang cho thích ứng 
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với thời thế. 

- Ông mất, để lại một gia tài lớn. Phần của tôi chỉ được 
hưởng khi tôi lập gia đình... 

Ông Lâm xen lời: 

- Bằng không? 

- ...sẽ được phân phát cho các cơ quan từ thiện. Phần của mẹ 
tôi được bà quyên tặng dồi dào cho phân khoa ngữ văn Đông Nam 
Á. Bà không khuyên, nhưng ý bà rõ ràng muốn tôi theo học ngành 
này. 

Ông Lâm tươi tắn: 

- Tôi phải cám ơn mẹ anh. Nhờ bà mà tôi được dịp rời nước 
một bận, quen biết anh, tạm quên nhiều nỗi bức bách trong cuộc 
sống. 

- Ngày mai mẹ tôi tới nghe ông nói chuyện. 

Ông Lâm cầm chéo khăn lau miệng, không nói. Khó hình 
dung dáng điệu một người đàn bà, lại là một người đàn bà tây 
phương trong kinh nghiệm của ông, ý thức của một người á châu 
suốt quá khứ vừa qua đã bị nhiều giáo điều bào mòn không thương 
tiếc. Ông không biết nói gì hơn ngoài mấy. lời giao thiệp nhạt 
nhẽo, lạnh tanh lớp mỡ đọng váng dưới đáy thầu sứ. 

Moretti hỏi ông có muôn trở lại góc phố truy lạc đang sửa 
soạn thức giấc. Ông Lâm cám ơn, xin được về lại phòng trọ, nghỉ 
ngơi lấy sức cho ngày mai. Đêm sậm sật mê hoặc. Trời ngoài 
khung của xanh huyễn. Hơi lạnh không quen nổi gai da thịt, đóng 
đinh rách đoạn những lóng xương. Cảm giác nhức nhối rành rành 
loang vòng mặt nước thần kinh hệ, cùng lúc là nỗi dật lạc của kẻ 
leo núi, vừa trèo tới đỉnh, lả người phóng mắt bao quát vùng bao la 
trước mặt. Khoảng khoát vô biên. Thấy ra tính hiện hữu của cá 
nhân ông có thật. Không còn là nhúm thịt xương vô dụng, trong 
một xã hội vô dụng, của ngày của tháng của năm vô ý nghĩa. Ông 
tưởng mình có thê sờ năm, sở hữu điều trừu tượng lẽo đếo ám 
nặng tâm trí ông bấy lâu nay. 

Ông uống thuốc, nằm đắp chăn lắng nghe tiếng đêm tan vào 
giấc ngủ chập chờn. 


Mảnh vườn phía sau ngôi nhà trệt thoai thoải dẫn xuống lối 
đi hẹp, cạnh con suôi lớp ngớp đá tảng. Bậc thêm lót thân cây cưa 
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khúc. Hàng rào nguyệt quế lá lục bóng. Cây tỉa ngọn, tàn xoè cành 
đang độ đơm lá non. Vườn cỏ rực vàng thô tiên. Tượng Phật đúc 
xi-măng thiền toạ bên bụi mẫu đơn trô nụ mũm mĩm. Ao nước con 
chỗ mặt cỏ phẳng, róc rách dòng nước len lỏi hòn non bộ đắp sỏi 
vụn. Chiều tây phương sắm bóng lướt thướt trong vườn nhà đông 
phương goá bụa. Giáo sư Lâm Định được Moretti đưa tới đây theo 
lời mời của mẹ anh. 

Lúc Moretti giới thiệu bà với ông Lâm trong lúc nghỉ giải 
lao sáng này, ông không khỏi sửng mặt ngạc nhiên. Không phải 
một người đàn bà tây phương như ông tưởng mà là một phụ nữ á 
đông mảnh khảnh nói tiếng Việt. Bà chắp tay lễ độ: 

- Hân hạnh được biết giáo sư. 

Ông Lâm lúng búng: 

- Chào bà... bà... MoretfI. 

Người đàn bà chúm chím: 

- Tôi không biết Andy đã kế những gì với ông, chắc không 
nhiều? 

Moretti bật tiếng cười to: 

- Khá nhiều, thưa mẹ. Chỉ có điều, mẹ là người Việt nam, 
con không tiết lộ. 

Ông Lâm vỗ nhẹ vai Moretti: 

- Tôi có lời khen lần nữa cách sử dụng Việt ngữ của anh, tài 
hoa lịch thiệp, không giống ở trong nước. 

Moretti thoáng đỏ mặt, ngượng ngập choàng tay qua vai mẹ: 

- Giáo sư phải khen mẹ tôi mới đúng. 

Người đàn bà tha hương luống tuổi ấy, bây giờ, đang ngồi 
cách giáo sư Lâm Định một mặt bàn gỗ thông dưới mái hiên trông 
ra cảnh vườn sau đẫm bóng tối sáng. Tách trà bốc khói thơm thanh 
thoát. Dĩa bánh hạnh nhân xếp cánh sao. Lọ hoa thổ tiên vàng 
mớn, sắc vàng hiếm thấy ở xứ nhiệt đới. Chiều tà khoả hơi mát 
lạnh. Bà Moretti khoác áo len mỏng màu lam nhạt, gương mặt 
không trang điểm trắng xanh, màu mắt nâu rợn tia sáng lạ thường, 
tuôn ra luồng giao cảm tin cậy, thân cận. 

Bà nâng tách trà, thủng thắng hớp ngụm. Ông Lâm khơi 
chuyện: 

- Khung cảnh nơi đây thanh tịnh, đậm đà thiền vị, cho thấy 
chủ nhân phải là người có nội tại vô phân biệt với ngoại giới. 

Người đàn bà mỉm cười: 

- Nhà tôi rất thích ăn thứ bánh này, nướng bằng hạnh nhân 
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Thỗ-nhĩ-kỳ xay nhuyễn, gia vị thêm chút bột quế. Mời giáo sư 
dùng thử, xem có cạnh tranh nổi với bánh hạnh nhân thuần tuý ở 
quê nhà. 

Miếng bánh vỡ giòn khứu trong miệng người đàn ông, rồi 
tan theo hớp trà thơm vừa vặn. Ông gật đầu khen ngợi, chữ toả 
khói qua rãnh môi. Ông văn hoa so sánh, người tây phương có thói 
quen uông cà-phê còn dân á châu uống trà khi ăn bánh, cả hai thức 
uống đều là sản phẩm thiên nhiên, cà-phê hiếm khi được uống thô, 
còn trà pha sao uông vậy. Chủ quan mà nói, lẽ đó mà trà gân VỚI 
thiên nhiên hơn, lại là một nơi khí tiết tươi mát, cỏ hoa thi vị thế 
này. 

Thần sắc bà Moretti trở nên lãng đãng: 

- Ngôi nhà và cảnh vườn này cho tôi nhiều kỷ niệm khó 
quên. 

Tuy bà không nói ra, nhưng ông Lâm nghĩ rằng, ý bà muốn 
nhắc tới thời quá khứ hạnh phúc với người bạn đời đã ra đi. Tự 
dưng ông rùng mình tưởng ra, tách trà này, chỗ ngồi này, vùng khí 
quyên này trước đó thuộc về một người đàn ông khác. Giờ, chỉ 
còn lại những mảnh quê vong lạnh lẽo đây đó. 

Giáo sư Lâm Định muốn biết, thế còn đất nước Việt nam thì 
sao? 

Bà MorettI ngập ngừng: 

- Nhâm lại, khoảng thời gian tôi tha hương đã dài hơn hai 
mươi mốt năm tôi sống ở quê nhà. Từ đó tới nay có nhiều thay đổi 
như bàn tay úp ngửa, nhân tính cũng như ngoại cảnh. Tôi không... 
không... đám chắc mình còn có thể thích nghi với môi trường mới. 

Ông Lâm lý luận: 

- Dù úp ngửa cách nào cũng là bàn tay mình, thưa bà. 

Mà MoretfI cười lửng lơ: 

- Chính điều đó làm tôi đau lòng. Một khi chữ Hạnh không 
đủ sức cản trở thì bàn tay hoá thành một thứ khí giới nguy hiểm. 
Sáng này giáo sư đã không thuyết trình như thế hay sao? 

Ông Lâm tủm tỉm: 

- Tôi cứ tưởng không ai chú tâm tới bài nói thiếu thực tế của 
một ông già đang dò dẫm bàn chân vào cỗ áo quan. Chỉ thấy hiện 
diện vài khuôn mặt trẻ. Tôi ngại rằng họ không hiểu ý tôi nói gì. 

- Không đến nỗi như vậy. Chứng cớ là Andreas, con trai tôi, 
thưa giáo sư. 

Ông Lâm tở mở: 
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- A, người bạn vong niên nói tiếng Việt lưu loát dấu giọng, 
hiếm thấy ai được như vậy. 

Giọng người đàn bà rộn ràng hãnh diện: 

- Nó chính là biểu tượng của một quê hương Việt nam còn 
nặng lòng với thói ăn nết nói của tôi nơi đất trích. 

- Lễ đó mà bà vẫn giữ được những tâm tình rặt ròi Việt tính. 

Trong nước, hiện nay, đầu còn mây ai. 

Vừa khi ấy, văng lại trầm trầm hồi chuông giáo đường gióng 
lễ chiều. Ánh ngày nân nán vài đốm nhợt nhạt lên mặt đất. Vành 
chân trời phương xa thấp thỏm bức xạ đỏ lườm tia sáng. Bấy giờ 
ông Lâm mới nhận thức âm suối bền bĩ len lách. Tàn cây đồ bóng 
loằng ngoăng lên vườn cỏ nghiêng vai cạnh lối đi tráng nhựa uôn 
lượn thân rắn. Bà Moretti đứng lên cất tiếng xin lỗi. Lát sau, từ 
nhà trong hắt ra ánh đèn vàng ấm. Hương nhang nhè nhẹ lan qua 
khung cửa mở, như mời mọc bóng quế người khuất mặt trở về. 
Sống lưng ông Lâm rạch đường lạnh âm dương cách trở, khiến 
ông nhớ ra nỗi đau toa rập hành xác mỗi chiều. Cơn đau chiều nay 
rất khác mọi ngày. Lạnh mà không nhức buốt. Không bén ngót 
lưỡi đao bổ cau cứa sâu mà như thê có đầu móng tay ai ấn xuông 
cột tuỷ ông, xao động những vòng cảm giác nhớn nhác của viên 
SỎI vừa nếm xuống mặt nước không rõ độ sâu. Loe rộng rồi mất 
biến trong từng lỗ chân lông. Ông Lâm run tay nâng tách trà đóng 
váng lợn cợn. T1a sáng ngọn đèn hiên nhà rơi rớt, tình cờ loè nhoè 
một gương mặt. Không phải của ông. Diện mạo sóng sánh đáy trà 
lạnh hơi người, lạ lùng nhưng không xa cách. Trái lại, dường như 
ông đã thoáng thấy nét mặt ây đâu đây một lần rồi. Chợt, một 
tiếng mõ se se trong vắt loang vào không gian huyễn hoặc. Thanh 
âm như mũi nhọn chích vào mặt người trong tách nước, nứt mảnh 
tan vào lớp men mỏng mảnh, không bền của kiếp người. 

Giọng đàn bà mềm mại cất lên: 

- Xin lỗi đã để giáo sư ngồi một mình ngoài hiên lạnh. Chiều 
nào tôi cũng thắp nhang, gióng mõ bàn thờ cho nhà tôi. Hôm nào 
quên, ông ấy nhắc. 

Một đường rợn buốt sống lưng người đàn ông. 

- Sương đã xuống lạnh, mời giáo sư vào nhà trong, tôi sửa 
soạn bữa cơm tối. 

Rồi giọng bà Moretti rực màu: 

- Adreas có nói sẽ tới muộn. Chương trình buổi chiều theo 
dự định, tám giờ mới xong. Nó dặn tôi đừng chờ. 
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Ông Lâm đứng lên, ra bậc thềm, soi mắt nhìn cảnh hoàng 
hôn bàng bạc sương mỏng. Nắng tắt theo độ sâu của bóng tối. Con 
suối vẫn đều đều giai điệu thuỷ chung. Ông lắm bắm như nói với 
riêng mình: 

- Vậy mà tưởng nhà có thêm khách. 


+ 


Khoảng thời gian sau đó, về lại quê hương, có khuya giáo sư 
Lâm Định lại rúng người tỉnh ngủ. Độ ẩm và sức nóng của ngày 
sót đọng mái tôn, tươm mồ hôi chăn chiếu. Hơi gió yếu ớt đưa lại 
mùi rác rưởi hôi hám. Mùa nắng năm nay oi bức khác thường. Bụi 
không rõ từ đâu thốc tháo ngập không gian. Có người cho đó là 
hậu quả của ngọn núi phún lửa bên đảo Java. Sài gòn, một tổ tò vò 
vĩ đại, nhớp nháp đầy mật bụi. 

Đèn ngoài hẻm hắt lặt la bên khung cửa mở bung. Tiếng 
ngáy của vài đứa cháu ngủ chung giường khò khè chen nhau. Ông 
Lâm vạch mùng, tới bàn viết bật đèn, xoè điêm châm vòng nhang 
xua muỗi đặt dưới chân. Ông đeo kính, giở quyền tập ký chép, 
nâng bút ghi tiếp đoạn hồi ức dở dang, dập xoá rối rắm. 

“*,..Bộ chén đũa và khăn ăn dành cho người khách thứ tư trong bàn 
cơm tôi nhà bà Moretti hôm đó không người đụng tay. Ghế bỏ 
trống. Andreas tới lúc chúng tôi bắt đầu món tráng miệng. Nét mặt 
anh sầm mệt nhưng tia mắt tươi sáng ánh nến ba ngọn. Bà Moretti 
vào bếp hâm lại thức ăn. Có xúp cà chua đậu hũ thơm lừng ngò ta, 
cơm với nắm rơm xào măng sốt Tứ xuyên, tráng miệng bằng chè 
bánh trôi chay nước đường thẻ. Toàn những món thanh vị. Bà chủ 
nhà cho biết, từ lâu rồi bà không đụng đũa tới thịt cá. Không hắn 
chỉ vì lý do tín ngưỡng mà vì bà đã ý thức rõ ràng lợi hại của thực 
phẩm. Andreas vừa ăn vừa nhũn nhặn bàn chuyện. Những đề tài 
của buổi thuyết trình sáng nay rất độc đáo, thú vị. Ba chuyên gia 
từ Đông Nam á với ba chủ đề tưởng lỗi thời nhưng vẫn còn thích 
ứng tuyệt đối với thời đại vi tính hiện nay. Anh làm tôi nghĩ tới vị 
học giả đến từ Vạn tượng đã luận bàn vừa vặn mười lăm phút về 
không tính trong Phật học. Người dịch thuật không tránh khỏi lúng 
túng nhiều đoạn trong máy nghe. Thoạt đầu Andreas lo ngại, nội 
dung đề tài quá phức tạp, ít ra đối với những bạn trẻ thuộc thế hệ 
lưu vong thứ hai. Nhưng vị giáo sư Lào, vóc người nhỏ thó, nước 
da nâu sạm, đã linh hoạt dụng ngữ bình dân, gần như khinh suất. 
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Ông so sánh tính đối đãi của Phật triết với mô thức có không căn 
bản của tin học hiện đại. Con người cần có sức công phá siêu việt 
của một loài vi khuẩn điện tử cực kỳ thông minh để huỷ diệt toàn 
bộ hệ thống, xoá sạch, tìm cách đạt tới chân lý tuyệt đối. Rồi ô ông 
xuống giọng, ít ra trong khoảng thời gian lắp ráp lại tầng cấu trúc 
có không của mạng lưới điện tính. Vài tiếng cười vang lên rắc rải, 
chứng tỏ có người hiểu ý. Điều này khiến Andreas vô cùng phấn 
khởi, đã không phí sức chuyền bị đăng đăng hơn nửa năm trời chỉ 
cho hai ngày cuối tuần. Bà Moretti ngồi lắng tai chăm chú. Tôi để 
ý thấy bà đôi lúc choàng tay đặt lên lưng ghế trống bên cạnh. 
Cung cách bà âu yếm kỳ lạ, như thể thanh gỗ vô tri là bờ vai gần 
gũi, thân quen. Chén cơm xới lưng lạnh lẽo hương lửa. Vai ghế ám 
đọng hơi âm tay người. Sóng mắt người đàn bà lặng lờ mặt nước 
mùa lặng gió. Andreas thỉnh thoảnh lại xoay người, nắm tay mẹ 
lắc nhẹ như muốn lay thức bà ra khỏi cơn mê bất chợt. Bà Moretti 
góp ý. giọng thản nhiên không ngờ: Nghe các ông chuyện văn 
tưởng như mây mươi năm chiến tranh kinh hoàng hoàn toàn không 
có. Vậy mới biết, con người là một sinh vật có khả năng sinh tồn 
dai dăng, dám chừng hơn cả loài gián. Andreas gọi khẽ, mẹ ơi... 
Giọng anh lệch đi, nghe như “mè ơi”, buộc tôi phải nghĩ tới những 
hạt mè rang bùi bằm trong chén chè men trắng. Những viên bánh 
bột nếp vo tròn, cỡ đầu ngón tay cái, lấp lửng trắng đục trong ngắn 
nước đường nâu sánh, thơm ngát hương gừng non, xoáy vòng 
nước cốt dừa trên mặt. Và lắm tâm hạt mè rang ray rứt mảnh vụn 
cô tích quê hương, mộc mạc đằm đằm giấc ngủ ấu thơ qua giọng 
kế của bà. 

Tất cả những hương vị thuần gạo nếp quê nhà cớ sao tôn tại 
ở một nơi quạnh quẽ đất Âu châu ấy? Trong khi ngay trên đất quê 
hương, khó tìm lại. Có phải đó là ý nghĩa thầm kín của chữ Hạnh 
với đất, với những nặng nợ cưu mang, với cả hồn ma người phối 
ngẫu không cùng màu da, ngôn ngữ? Tôi nghĩ mình đã thoáng gặp 
bóng quê ông Morctti hiện về trong chén trà chiều hiên nhà. 

Trên đường về lại chỗ trọ, Andreas tỏ ý lo ngại cho sức khoẻ 
của mẹ anh. Những lúc gần đây, anh cho biết, anh nhận thấy hành 
động và cách nói của bà lộ vài dấu hiệu khác lạ. Bà ngủ Ít, dỗ giấc 
thường xuyên bằng tiểu thuyết, thỉnh thoảng còn uống thêm thuốc 
an thần. Những liên hệ bè bạn thưa dần. Bà chỉ rời nhà để lo liệu 
những chuyện cần thiết. Điều làm anh bận tâm nhất, bà thường kể 
chuyện gặp lại cha anh. Andreas ngỏ lời, sẽ sắp xếp để về sống 
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chung với mẹ. Tôi tán đồng ý kiến này. Tôi thấu hiểu tâm trạng cô 
đơn của bà Moretti hơn ai hết. Một mình trong ngôi nhà ngập ngụa 
vết tích của một thuở như đũa có đôi. Tôi, một kẻ còn . nguyên vẹn 
người thân, quê hương, ngôn ngữ vây quanh. Ngặt nôi, chúng đã 
trở nên què quặt, chỉ vì thiếu sót mỗi một chữ Hạnh.” 


(tháng 8.2006) 


oOo 


MỌT TƯỢNG 


Sư cụ cho gọi chú tiêu Bửu vào, nói: 

- Con tới đây làm công quả đã lâu, hạnh tu coi như đã có, 
nên thầy muốn nhờ con một chuyện. 

Tiểu Bửu cung kính xá: 

- Thưa thầy, con xin nghe. 

- Con biết, chùa mình dọn từ Mai Sơn về đây đã nhiều năm 
mà vẫn chưa thỉnh được tượng Quán Thế Âm theo. Nay, tình thế 
tương đối yên ồn trở lại, thầy muốn con tới chùa cũ thỉnh về, có 
được chăng? 

Tiểu Bửu bối rối: 

- Dạ, được... nhưng... 

- Nhưng sao? 

- Không biết con có đủ sức vượt qua mọi khó khăn, hiểm 
trở. 

Sư cụ điềm nhiên: 

- Con cứ thơi thả mà đi, coi đó như đường tu hành, thong 
dong bước, thế nào cũng tới. 

Tiểu Bửu cúi mặt: 

- Thưa thầy, con không ngại đường xa cách trở mà ngại lòng 
mình chưa đủ đạo hạnh đề thỉnh tượng về đây. 

Sư cụ cười khoan dung: 

- Đáng lẽ chuyện này là của thầy, nhưng thầy biết sức mình 
hết kham nồi thử thách ngoại cảnh, nên phải nhờ tới con, người 
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mà thầy hết dạ tin tưởng. 

Tiểu Bửu xúc động rơm rớm lệ: 

- Thầy đã nói vậy, con xin tuân. 

Rồi từ đó cho tới ngày lên đường về lại Mai Sơn tự, không 
đêm nào tiêu Bửu yên giấc. Chú cứ trằn trọc mơ tưởng về chuyến 
đi sắp tới. Tiêu Hạnh, bạn đồng tu, gọi đó là “'sứ mạng cao cả của 
Tê Thiên đại thánh”, và lộ vẻ ganh tị ra mặt. Tiểu Bửu phải an ủi: 
“*Chú còn nhỏ, thầy đâu dám nhờ.” Tiêu Hạnh hờn dỗi: “Sao thầy 
không cho anh em mình đi chung cho có bạn?” Tiểu Bửu cười 
khẽ: ““Phải có người ở lại chăm sóc thầy và lo chuyện chuông mõ 
chớ.” Dẫu hiểu, nhưng tiểu Hạnh vẫn âm ức trong bụng. Tiểu Bửu 
biết vậy, nên ít khi đem chuyện đi thỉnh tượng ra nói. 

Tội nghiệp, tiểu Hạnh là trẻ mồ côi, được thân nhân gởi vô 
chùa từ năm sáu tuổi. Không những tiểu Bửu có bổn phận dạy học 
cho tiêu Hạnh, mà còn chỉ vẽ nó cách quán xuyến chuyện chùa 
chiền như nấu cơm, giặt giữ, lau chùi hay gióng chuông và thắp 
nhang đèn cúng Phật mỗi thời kinh sớm chiều. Còn nhỏ, nên tiểu 
Hạnh ham chơi hơn thích làm. Mỗi năm tới mùa dễ, nó ra ruộng 
bắt vài con đem về nuôi trong hộp thiếc, giấu dưới ụ rơm ủ nắm. 
Khi bị tiêu Bửu bắt gặp đang chơi đá dễ, nó ngỏn ngoẻn cười nhận 
lỗi. Tiểu Bửu không la măng hay ngăn cấm chỉ, chỉ ôn tồn giải 
thích. Một hôm, chú bắt Sặp tiểu Bửu ngồi khóc lặng lẽ bên ao 
nước. Hỏi sao khóc, nó rấm rứt: “Em vừa thả mấy con dế ra 
ruộng. ° Tiểu Bửu cảm động lây, đặt tay lên vai bạn: “Làm một 
việc thiện, lẽ ra phải cười, sao lại khóc?” Tiểu Hạnh ngước mặt 
cười mếu, lộ hàm răng sún. Nụ cười ấy, tiêu Bửu suốt đời không 
bao giờ quên. 

Thỉnh thoảng sư cụ lại vui miệng kể chuyện phong cảnh Mai 
Sơn cho hai chú tiểu nghe. Rừng núi ây, như tên gọi, có nhiều mai 
dại. Không hoàn toàn giống như mai chưng vào dịp đầu năm, dã 
mại có cánh hoa thuôn dài, hơi úp, mau nở mà cũng chóng tàn. 
Hằng năm, tới độ mai mãn khai, sáng ra suối múc nước, thấy lưng 
núi đơm rực hoa vàng. Chiều hôm rịn sương, tưởng như có bầy 
hoàng hạc từ tây phương trở lại thăm chùa. Tiểu Bửu ghi đậm hình 
ảnh thơ mộng ấy vào tâm. Đề đến hôm nay, chú cứ thần thơ mộng 
mị cảnh rừng mai trong, chiều sương toả. 

So với phần số tiểu Hạnh, tiêu Bửu may mắn hơn, vì còn mẹ 
và bảy anh chị em. Tháng chạp năm nào mẹ cũng tới thăm tiêu 
Bửu. Quà cáp mẹ mang, toàn những thứ tiêu Bửu hảo ăn như bánh 
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hạnh nhân, bánh chuối hấp và thật nhiều bánh ít bột khoai mì. Chú 
biết, thật ra đó chỉ là cái vui tạm, sự có mặt của mẹ mới là niềm 
vui chính. Mẹ là cái gạch nối ấm áp cuối cùng giữa chú và thế tục 
bên ngoài. Mẹ nán lại chùa vài ngày, phụ làm công quả. Lâu rồi, 
mẹ không còn nhắc tới cha, người mà mẹ kể đã tập kết ra Bắc từ 
năm 1954. Cũng lâu rồi, tiểu Bửu không còn hỏi mẹ lý do tại sao 
mang chú gởi cho chùa. Tiểu Bửu đã bắt đầu cảm thọ nhịp sống tu 
hành. Dù vậy, tới lúc mẹ con chia tay nơi bến đò, tiêu Bửu không 
khỏi sa nước mắt. Chú chờ bóng con đò khuất dạng sau làm cây 
và mặt nước im sóng mái chèo, mới quay lưng lầm lũi, mắt lệ 
ngắn dài. Thuở â ấy chưa có mặt tiểu Hạnh. Trong những buổi tiễn 
đưa về sau, có tiểu Hạnh bên cạnh, tiểu Bửu có ngăn nước mắt. 
Rồi cũng tới lúc, chú không còn khóc khi từ giã mẹ nữa, chỉ buồn. 
Buôn trong những lần bóc bánh ra ăn. Rưng rưng tưởng lại tiếng 
chân mẹ quạnh quế trong sân chùa lót gạnh tàu. Và đậm đà biết 
mấy món canh bí mẹ nấu dâng Phật rằm tháng chạp. 

Tiểu Bửu xoay lưng, hé mắt nhìn ra liếp cửa văng vặc trăng 
soi. Đêm nay cũng rằm. Tiêu Bửu khó ngủ, mơ vá quàng chuyện 
này chuyện nọ. Tự dưng chú cảm thấy nhiệm vụ sư cụ giao phó 
gian nan quá. Đường từ đây lên Mai Sơn tự non mười cây số, 
nhưng phải đi bộ, vì không có lối sông. Đi về ít nhất hai ngày. 
Tiểu Bửu định ở lại chùa cũ một đêm một ngày để ngắm cảnh hoa 
cho mãn nhãn. Không biết, sau mây năm chỉnh chiến, cảnh vật có 
còn như xưa? Có còn những cội mai hoá long ngủ quên lưng 
chừng núi? Có còn những hoàng hôn, bầy công núi bay về đậu 
trên chòm sứ trăng đợi nghe chuông? Có còn bóng trăng thuỷ ngân 
soi trong lu nước ngậm bông sứ mỗi đêm rằm? Tiểu Bửu rợn 
người tưởng ra bàn tay ai thon muốt đây giạt lớp hoa, vốc làn nước 
thơm rây lên tượng Phật. Ngón tay dịu nhiễu, mềm mại. Mặt nước 
run gợn sinh thú. Hương hoa chập chờn vọng tưởng. Tiêu Bửu giật 
mình nhận ra đó là bàn tay con gái. 

Bên cạnh, tiểu Hạnh nây người, ú ớ mê sảng. 


+ 
Tiêu Bửu sắp bâu nước lọc, hai củ khoai luộc, đòn bánh tét 
nhưn chuôi, quyên kệ mỏng và cái xẻng con vào bọc vải. Tiêu 


Hạnh lăng xăng dặn dò: 
- Chú đi, nhớ vê sớm. Đừng quên cái chăn bông! 
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- Lâu lắm là ba ngày. 

- Chú đem theo bao nhiêu đó thức ăn, đủ không? 

- Đủ rồi. Nếu thiếu, dọc đường chú hái trái ăn thêm. Khát thì 
uống nước suối. Thầy bảo, có dòng suối bắt nguồn từ dãy Trường 
Sơn, vắt ngang lưng núi. 

Tiểu Hạnh hít hà: 

- Chú sướng hơn em. 

Tiểu Bửu cười mỉm: 

- Tại tiêu Hạnh không biết, chớ chú lo lắm, sợ mình không 
làm tròn bốn phận. 

Tiểu Hạnh thắc mắc: 

- Không hiểu sư cụ thỉnh bức tượng đó về làm gì? Sao 
không đặt làm tượng mới, lớn và đẹp hơn? 

- Sao em biết tượng cũ nhỏ và xấu? 

Tiểu Hạnh nhăn nhó giải thích: 

- Xâu thì em không dám nói, nhưng chắc chắn là nhỏ và xưa 
cũ lắm rồi. 

- Quí vì cũ xưa đó em. Bây giờ tượng là một món cỗ ngoạn 
hiếm có. 

Rồi tiêu Bửu trầm ngâm cắt giọng: 

- Theo lời sư cụ, vài năm trước ngày chia đôi đất nước, lúc 
tình thế còn hỗn mang, một hôm có anh thanh niên ghé ngang Mai 
Sơn tự xin tá túc một khoảng thời gian. Anh ta là thợ mộc, biết đẽo 
khắc tượng số. Sư cụ không nhờ, nhưng ngày nọ, anh vào rừng 
vác về một khúc gỗ huỳnh đàn. Thế là suốt buổi anh ta cày cục 
nâng mu đẽo thành tượng Phật. Trước đó anh ta còn kỹ lưỡng 
ngâm gỗ trong nước bông sứ. Hỏi để làm gì, thì anh bảo, có vậy gỗ 
mới dẻo dai bền vững với thời gian và lúc nào cũng thoảng hương 
hoa. Sau vài tuần, anh hoàn tắt bức tượng. Sư cụ bảo răng, chưa 
thấy tượng Phật nào có thần sắc từ bi nhân ái như thế. Tượng nhỏ 
thôi, chừng ba gang tay, vậy mà chỉ cần nhìn qua điện mạo, đã 
thấy cái tâm vô biên vô lượng hiện ra rành rành. Cho tới đêm nọ, 
chàng thanh niên xin phép sư cụ rời chùa, rồi không thấy trở lại 
như đã hứa. Khi chiến tranh tràn lan, sư cụ nhờ người chôn giấu 
bức tượng bên cội bông sứ sau chùa. Hôm tản lạc về đây, quên 
đem theo. Bây giờ tính lại đã gần mười năm, mau thật. 

Tiểu Hạnh thở ra, hỏi: 

- Không biết anh thanh niên ấy làm gì, quê ở đâu? 

- Sư cụ không nói, chú cũng không hỏi. Mà biết, có ích chi? 
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Tiểu Hạnh đoán xa đoán gần: 

- Chắc anh ấy làm chuyện đại sự, không muốn cho ai biết. 

Tiểu Bửu cười nhẹ: 

- Ở, sư cụ còn kế thêm, theo lời anh ấy dặn, muốn cho tượng 
có thần sắc, phải ngâm gỗ trong nước in bóng trăng rằm ba đêm. 

- Rủi nhằm bữa trời xấu, không trăng thì sao? 

Tiểu Bửu nhăn mặt, nói như trách: 

- Thì chờ mùa trăng sau, có vậy cũng hỏi. 

Tiểu Hạnh cười lỏn lẻn: 

- Em hỏi cắc cớ cho vui vậy mà. 

- Người đó có căn tu mà chưa gặp duyên đó thôi. 

Nét mặt tiểu Hạnh đột ngột sa sầằm: 

- Còn em? 

Tiểu Bửu đặt tay lên vai bạn: 

- Nếu em không có căn tu, đã không lạc tới nơi này. 

- Vậy mà chú cứ trách em là đứa có căn chơi chớ không phải 
căn tu. 

Tiểu Bửu cười xoà: 

- Đôi lúc chú thấy em ham chơi, xao lãng chuyện tu tập, nên 
nói vậy chớ không có ý trách mắng. 

Tiểu Hạnh thỏ thẻ: 

- Mà em ham chơi thật. Nhiều khi ra chợ, thấy mấẫy đứa trạc 
tuổi chơi đánh đáo, bắn bi, đá dế, đá cầu, tạt lon, tạt hình, em ham 
quá. Chú tiểu Bửu nè, rủi sau này em... em... bỏ chùa đi như anh 
thanh niên nọ, chú có buồn không? 

Tiểu Bửu ngừng tay sắp, nhíu mày nhìn tiêu Hạnh một chặp, 
không đáp, rồi thắt chặt bọc vải vào đầu đòn sóc, quăng lên vai 
gánh thử. Có tiếng sư cụ ho khan từ buồng bên. Tiểu Bửu vội ngó 
ra sân, thấy bóng cây hoàng lan ngả về đông từ khi nào chẳng hay. 
Mải trò chuyện, hai chú tiêu suýt quên thắp nhang đèn cho tuần 
kinh tối. 


Tiểu Hạnh đưa tiêu Bửu tới cuối lộ đất. Nơi đó, con đường 
rẽ thành hai nhánh, phải về hướng Mai Sơn, trái ra chợ làng. Lối 
phải ít người léo hánh, đường hẹp, cỏ lau mọc đầy hai bên, cao 
xấp xỉ tiêu Hạnh. 

Tiểu Bửu đặt đòn sóc xuống cỏ, nheo mắt ngó quanh: 
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- Trời nắng ghê. 

Tiểu Hạnh bặm môi lặp lại lời nhắn cũ: 

- Chú đi, nhớ về sớm. 

Tiểu Bửu xoa tay lên chỏm đầu lởm chởm chân tóc của tiểu 
Hạnh, cười nói: 

- Về, chú sẽ cạo tóc cho em. Thôi, chú đi. 

Hai mắt tiểu Hạnh long lanh: 

- Em có nhét vô bọc cho chú lọ dầu gió. 

Tiểu Bửu xúc động: 

- Em về đi! 

Tiểu Hạnh lắc đầu nguầy nguậy: 

- Không, chú đi khỏi, em mới về. 

Tiểu Bửu quầy đòn sóc lên vai, trước khi dợm bước, còn dặn 


- Nhớ tưới rau và lo chuyện nhang đèn hộ chú! 

Tiểu Hạnh khum tay che nắng, dõi theo bóng tiểu Bửu nhấp 
nhô thoăn thoắt giữa cánh đồng cỏ lau, lòng cô quạnh mênh mông. 

Hôm nay, như mọi ngày mùa khô, năng tràn rực rỡ. Đi được 
quãng ngắn, tiểu Bửu lại dừng chân, lấy nước ra uống. Càng lên 
cao, cảnh sắc càng ngoạn mục. Cỏ bông lau xen với bông thầu đại, 
rờn rợn cánh đỏ. Đã thấy cây to vươn cành, rợp bóng mát. Lâu lâu 
lại nghe tiếng gà rừng thấp thỏm kêu lẻ. Mây trời nổi vân hoành 
tráng, tựa như bức tranh tàu. Giữa trưa, tiêu Bửu xót dạ, dừng lại 
nghỉ chân bên gốc cây non. Ăn xong củ khoai luộc, hớp vài ngụm 
nước lọc, tiểu Bửu khép mắt định thần toạ thiền. Không được lâu, 
đã bị tiếng chim gọi tỉnh. Tiểu Bửu dáo dác ngước mặt. Một con 
quạ núi dang cánh lượn vòng trên không, buông tiếng hốt hoảng 
như vừa đánh mắt vật gì. Bóng chim quét chập chợn lên cánh đồng 
chan nắng. Câu chuyện nhà sư hoá thành con chim áo đà suốt đời 
sục sạo bay tìm trái tim tướng cướp chờn vờn hiện ra trí tiêu Bửu. 
Chú rợn người kêu thầm, tại sao cứ mãi đi tìm, mà không phá 
chấp, buông xả thơi thái như hạnh của thiên nhiên? 

Và cứ nghĩ ngợi luông tuông như thế, tới chiều tiểu Bửu đến 
chân thêm đá 49 bậc dẫn lên Mai Sơn tự. Không một bóng người. 
Nắng sẫm vàng, rắc hơi tàn lên rừng cây. Gió thầm thì tuôn qua 
rãnh lá. Tiêu Bửu ngâng nhìn, thấy chòm rễ già bấu ngoằn ngoèo 
kẽ đá, trông như bầy tỉnh xà canh giữ cửa hang huyền thoại. Chú 
thở ra, hít vào từng hơi dài. Bầu trời nghiêng theo tầm nhìn, 
choáng váng nứt ra những đường mây. Có bầy hạc xám đang 
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khoan thai nối đuôi bay về tổ, buông tiếng náo động một góc trời. 
Tiểu Bửu dò dẫm trèo lên từng nắc đá, bàng hoàng nhận ra tâm 
mình giao động theo mỗi bước chân. 

Trong sân chùa, sứ trắng rộ nở, hương lan nhè nhẹ. Thềm 
gạch lở loét mắp mô. Chùa tróc mái, chỉ còn trơ lại những cột gỗ 
xiêu và chân vách cháy nám. Nơi này, như nhiều nơi khác, có lẽ 
đã được dùng tiêu thổ kháng chiến. Tiểu Bửu đặt đòn sóc xuống 
đống gạch đất vỡ vụn, mọp người chắp tay. Chú hình dung lại 
cảnh chùa trước cơn biến động. Điện thờ được xây theo hình bán 
liên, nhắc nhở tính bất toàn của con người. Cánh phải là nhà trai. 
Cánh trái là phòng toạ thiền. Sau chánh điện là hành lang dài và 
hẹp, kê tủ chứa kinh điển và vật thờ. Cách một lối ngắn trải gạch 
nung là nhà bếp, một góc được ngăn vách làm tư phòng cho tiểu 
Bửu thuở bé và hai bạn đồng tu khác. Bên trái là buồng sư cụ. Bên 
phải là phòng tắm và nhà vệ sinh. Giờ đây, tất cả đều đồ nát. Tiểu 
Bửu rưng rưng hồi tưởng kỷ niệm, thẫn thờ dọn dẹp một góc chùa 
làm chỗ trú đêm. Từ mớ gạch vụn, một con cắc kè rối chân chạy 
ra, dừng lại ngấc đầu ngơ ngác giây lát, rồi lủi nhanh vào khe 
trống. 

Tiểu Bửu trải chăn ra đất, ngả người, tay gối đầu, Suy tư vu 
vơ. Gió mát hiu hiu. Nắng chiều xuyên mỏng cành lá, nhấp nháy 
từng đoá. Ngày đang chuyền mình vào đêm. Chưa bao giờ tiêu 
Bửu cảm thấy lòng mình gân gũi cùng thiên nhiên như bây giờ. Ý 
tưởng mình là sinh vật tầm thường nhỏ nhoi trong cõi vũ trụ bao la 
vô bờ càng thêm sắc nét. Cùng lúc là những hoài nghi về thân 
phận. Tại sao lại có mặt mình tại đây mà không là nơi khác? Tại 
sao lại có những phân biệt giữa mình và tha nhân? Ngã của mình, 
ôi, nhỏ như hạt cát, bần như cục phân, mà cũng rộng như đất trời, 
tỉnh khiết như giọt sương sớm. Sau bao năm tu học, mình đã 
chuyên hoá được gì chưa, mình đã dứt bỏ được những ràng buộc 
của khổ đau và dục vọng chưa, hay lòng mình vẫn còn vướng mắc 
vào những móc xích mê chấp? Đã có lần sư cụ dạy rằng: “Tu 
không phải để lánh đời, mà để nhìn đời băng tâm tư tích cực hơn. 
Chuyền được tâm mình, tức là chuyên được cái tâm đời đầy u mê 
ám chướng.” 

Tiểu Bửu khép mắt lửng lơ, hai tay xoắn lại đặt trên bụng. 
Tiếng chim gọi chiều, tiếng lá cựa mình vào đêm hoà với tràng âm 
thanh không tên nghiến. mòn lê thê trong lòng chú, làm thành điệu 
ru êm. Chú thiếp vào giắc ngủ rối. 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1], trang 660 


Có tiếng chim ụt lạc giọng từng hồi. Tiểu Bửu tỉnh giấc, 
ngần ngơ giây lát. Trăng rưới nhàn nhạt lên nền chùa hoang phế. 
Hơi đêm dịu mát. Côn trùng rỉ rả không mỏi. Tiểu Bửu ngồi dậy, 
vươn vai, mở bầu nước, vốc ngụm nhỏ rửa mặt. Chú nhân nha bóc 
vỏ củ khoai lang luộc còn lại, vừa ăn vừa ngăm tàn bông sứ sau 
sân chùa. Trăng không sáng lắm, mà không hiểu sao mắt chú nhận 
rõ những đốm bông trắng muốt như ngậm chất phát quang. Lời 
dặn của sư cụ vang lên trí chú: “Thầy chôn tượng Phật bên gốc sứ 
sau chùa, có tảng đá núi làm dấu. Đá hơi to, con phải đào đất, lấy 
cây nây mới xê dịch được.” 

Giờ đây, tiêu Bửu đang đứng bên cội sứ già, cạnh tảng đá 
vừa được bây sang bên. Một hõm đất nông bày ra dưới luồng trăng 
nhợt nhạt. Tiêu Bửu quì gối, tay cầm xẻng con, thận trọng xăn đất. 
Khí trời thoáng mát mà lưng áo tiêu Bửu rịn ướt mồ hôi. Tự dưng 
chú nghĩ tới thắc mắc ngây thơ của tiêu Hạnh: “Không biết sư cụ 
đòi đem bức tượng đó về làm gì?” Phải rồi, chi vậy? Không phải 
tất cả hình tượng đều là vọng tưởng sao? Tại sao không “*ưng vô 
sở trụ nhi sanh kỳ tâm”, như kinh Kim Cang đã dạy? Tiểu Bửu 
còn đang lan man tự hỏi, chợt giật thốn người khi có cảm giác lưỡi 
xẻng chạm phải vật cứng. Chú nới tay, xới từng lớp mỏng. Mô hôi 
chú lăn thành dòng xuông cô áo. Tiểu Bửu tận dụng thị lực, soï 
chăm chăm vào hỗ đất con. Đoán thấy đủ độ sâu, chú vất xẻng, 
dùng tay không cân thận bới quanh vật thể được bọc trong nhiều 
lớp vải, miệng lâm râm niệm Phật. Chú mọp người, khuân khối 
vải đặt bên miệng hố, chỗ sáng trăng. Tim chú đập liên hồi. Chú 
phủi sạch đất cát, run ¡tay tháo vải. Nước mắt chú tuôn ràn rụa khi 
nhận ra pho tượng vẫn còn bóng ngời chất gỗ quí. Chú lây bây 
nâng pho tượng lên, toan áp má vào mặt tượng thì... trời ơi, chú 
thấy từ lòng tượng rỉ ra từng dòng trắng đục như sữa. Hai mắt tiêu 
Bửu trợn ngược, miệng lắp bắp không tròn câu: 

- Mô... mô... Phật, tượng ớ... mọt ăn. 

Rồi chú buông tượng xuống đất, khóc nghẹn. 


Ngô Nguyên Dũng 
(Đức, 19.5.1996) 
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NGỌC BÍCH DIỆU LIÊN 


Tên thật là Nguyễn thị Ngọc Bích 

Pháp danh Diệu Liên 

Bút hiệu Mỹ Linh 

Sinh năm 1954 tại Việt-Nam. 

Đã theo học tại các trường Minh 
Mạng, Bồ-Đề, trung học kỹ-thuật 
Nguyễn An-Ninh, trường Y-Dược Học 
Dân Tộc Sàigòn. 

1976-1983 là kỹ thuật viên y sĩ của 
Viện Y Dược Học Dân Tộc, đảm nhận 
công việc điều trị và giảng dạy thuộc 
phân khoa châm cứu, tham gia nghiên 
cứu châm gây tê trong phẫu thuật. 

Kết hôn 1982 và đi đoàn tụ gia đình tại Tokyo Nhật Bản 1983. 

Từ 1984-1986 là nhân viên hảng C.A.T-Cannon Co. Japan. 

1986 Di dân sang Úc. 

Từ 1987 theo học tại trường Sydney Technical College. 

Từ 1990 đến nay là nhân viên hảng Leigh Madon -Amcor 
AustralasIa. 

Bắt đầu làm thơ và viết văn từ trước năm 75, viết phóng sự xả 
hội , tùy bút cho các báo Thần Chung, Trắng Đen, Nguyệt san Bồ 
Đề Nguyệt san Nguyễn An Ninh... 

Cùng viết chung tập thơ Hạnh Phúc Từ Đây với Như-Tạng, 
1982 xuất bản tại Tokyo. Cọng tác với Báo Phước-Huệ, Pháp Bảo 
và trang mạng Quảng Đức tại Úc Đại Lợi... 

Sẽ xuất bản Tập Truyện, Bút Ký và Thơ trong tương lai gần... 
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RẰM THÁNG TƯ 


Hôm nay rằm em ra vườn tưới kiếng 

Hoa trăng xuân thì lá xanh nước biển 

Bướm vàng bay lưu luyễn tiếng chữm ca 

Tiếng bé reo hoa lan nở sau nhà 
Hoa một bó trắng vàng phơi nắng sớm 
Cánh xòe ngang hoa nhụy ngát mùi hương 
Bé ngây thơ hớn hở tỏa ngàn thương 
Xin một nhánh làm quà cho bạn trẻ 

Mẹ ơi mẹ sao hái hoa nhiêu thế 

Giỏ hoa nây con xách đã nặng tay 

Để đó mẹ vì Tháng Tư Rằm lớn 

Chúc mừng ngày Đức Từ Phụ Đản Sinh 
Trước điện Phật tâm hoa dường đã nở 
Hương ngát trầm xông an lạc lâng lâng 
Tiếng chuông lắng vào hôn ngân ngân mãi 
Nhẹ nhõm lòng như dứt sạch bụi trần... 


LỜI CHO CON 


Ngủ ngoan nghe con 
Mai theo cha mình về tổ quốc 
Thăm ông bà, làng xóm mến thương 
Nhìn đồng quê ruộng lúa đơm bông 
Nghe thơm ngát tình yêu non nước 
Ngủ ngoan nghe con 
Dù ngày mại mưa frưa năng sớm 
Mình theo cha về với quê hương 
Để con còn nguôn cội núi sông 
Và hãnh diện với hôn thiêng sông núi 
Ngủ ngoan nghe con 
Mai nây khi con khôn lớn 
Hiểu sử nhà, biết chống ngoại xâm 
Theo truyền thống cha ông ngày trước 
Tiếp tiếp lên gìn giữ cõi bờ 
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Ngủ ngoan nghe con 

Khi con rõ tình yêu đất nước 

Yêu sử nhà, giòng máu Tiên Rông 

Là đời con thắp sáng tình nông 

Tô đẹp mãi trong con tình đất nước 
Ngủ ngoan nghe con 
Khi mẹ cha con còn thao thức 
Lòng hướng về tổ quốc phương xa 
Mắt ướt nhìn mờ lệ nhớ mẹ già 
Tình quê ấy ngàn năm còn mãi. 


MƠ CUỎI TRỜI XA 


Em còn nhờ chiêu nao trên xa lộ 

Trên con đường vụn vút bóng xe qua 
Nhìn nắng vàng tít tắp cuối trời xa 
Anh khế nói máu quê hương rực rở 
Em gật đầu nghe lời anh tâm sự 
chuyện tình yêu, tình đạo với tình quê 
Tình yêu ấy muôn đời không gián đoạn 
Rồi giờ cũng trưa về trên khóm lá 

Hai đứa mơ màng ngồi nhớ quê hương 
Anh bảo rằng quê ta sẽ đẹp, giàu 

Hơn xứ Nhật, nơi anh từng lặn lội 
Ngày mai đây trên chuyển tàu VỀ nước 
Anh đưa em về cùng với xóm làng 
Tay ôm con thơ lòng nghe thấy rộn ràng 
Đem dâng hiến tình yêu cho tổ quốc 
Rồi bàn tay, đôi bàn tay bé nhỏ 

Hai đứa mình cùng với đứa con thơ 
Mang cả tấm lòng trở lại quê nhà 
Mong giữ lấy tình yêu đất nước 

Để quê hương và tình của đôi ta 

Ngàn năm sau tình mãi mãi không già 
Yêu trọn kiếp đạo đời tình muôn thuở. 
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NGƯỜI THẦY THUỐC GIỎI 


Kính tặng mẹ tôi và tắt cả những ai làm mẹ 


Chùa Kỳ-Quang vào một ngày trước lễ Phật đản sanh. Quí 
thầy, quí ni sư và chư phật tử đang bận rộn với việc chuẩn bị cho 
ngày đại lễ sắp đến. Bên trong nhà hậu tổ, hòa thượng Thiện 
Quang đang ngồi trong tư thế kiết già, tay ngài vẫn đều đặn lần 
từng hạt chuỗi bồ đề. Phía dưới bồ đoàn là một thiếu phụ trẻ đang 
ôm hai đứa bé sanh đôi quì trước mặt ngài, kế bên là ba cô con gái 
từ ba đến năm tuôi ngoan ngoãn quì bên cạnh mẹ. 

Người thiếu phụ chưa dứt cơn xúc động, những giọt nước 
mắt buồn tủi vẫn không ngớt tuôn rơi trên gương mặt còn trẻ! 

“Bạch thầy sao đời con khổ quá. Cha con mắt sớm mẹ con 
thì ở quá xa. Chồng con thường xuyên vắng nhà, con cái đau ốm 
liên miên, một thân một mình với năm đứa con còn nhỏ dại, nhiều 
lúc không biết phải làm sao nữa. Nay hai đứa bé song sanh nầy 
cùng bệnh nặng. Bác sĩ bảo phải đưa vào bệnh viện Saint Paul, ở 
đó họ có đầy, đủ phương tiện may ra cứu chữa được cho chúng. 
Con không biết chúng sẽ sống chết ra sao nhưng con nguyện mang 
hai cháu xuống đây để xin ký thác cho thầy, cầu xin thầy thu nhận 
để nêu như hai cháu còn sống thì nguyện đời đời theo làm đệ tử 
Phật còn như mà chết thì cũng cầu vãng sanh theo hầu dưới chân 
Phật.” 

Hòa thượng Thiện Quang đưa mắt hiền từ nhìn người nữ đệ 
tử tại gia vơí lòng đầy thương xót, ngài cất giọng dịu dàng nói: 

“Diệu Cảnh, con theo thầy đã lâu, lòng tin theo Phật của con 
thật bền chặt, thì chắc con cũng hiểu vì sao Đức Phật từ bỏ cung 
vàng điện ngọc để đi tu, tất cả cũng chỉ vì chúng sanh, tất cả cũng 
vì lo tìm con đường giải thoát cho chúng sinh khỏi vòng sinh tử 
luân hồi thoát cảnh nhiều đời nhiều kiếp trôi lăn trong lục đạo do 
nhân duyên và nghiệp quả của chúng sanh đã tạo ra. Diệu Cảnh 
con! Đạo pháp thâm sâu khó thê nghĩ bàn do đó con cần nhiều thời 
gian để chiêm nghiệm và học hỏi. Con phải luôn luôn tâm niệm 
răng muốn thoát khỏi cảnh phiền nảo thì phải g1ữ tâm luôn an định 
mà muốn tâm an định con cần chuyên niệm Phật dù lúc con đang 
vui mừng hay lòng con đang đau khô. Khi con tưởng niệm và lòng 
con thành tâm cầu nguyện thì sẽ được chư Phật và Bồ Tát độ trì 
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thoát qua cơn khổ nạn, lòng con sẽ thấy an nhiên tự tại. Con hãy 
nhớ bât cứ lúc nào hay khi đang gặp cảnh khổ nạn con luôn cầu 
nguyện và niệm danh hiệu của đức Quan Thế Âm Bồ Tát vì ngài 
là vị Bồ Tát có hạnh nguyện và năng lực tầm thinh cứu khổ.” 

Nói xong Hòa thượng Thiện Quang đặt tay lên đầu của hai 
đứa bé đề chú nguyện và thọ nhận sự ký thác. 

Sau khi được thầy thọ nhận cho các con qui y Tam Bảo, 
người thiếu phụ trẻ đã vội vàng mang con đến nhập viện. Tại đây 
các bác sĩ đã cấp tốc cho bé Lam vào nằm tại phòng săn sóc đặc 
biệt, còn bé Sơn thì đưa vào phòng bệnh thường trực. Người thiếu 
phụ như con thoi tất tả ngược xuôi,vất vả chạy từ phòng nầy sang 
phòng khác đề trông chừng và săn sóc cho hai con vì hai đứa bé 
nằm ở hai phòng riêng biệt. Rồi bà lại phải tất tưởi chạy về nhà lo 
cơm nước cho ba đứa con gái còn nhỏ dại sau đó mới nhờ người 
hàng xóm tốt bụng trông chừng dùm. 

Ba hôm sau vào buổi sáng sớm người ta thấy bà vội vàng 
chạy từ hành lang dài dẫn vào phòng câp cứu của bé Lam. Vừa 
bước chân vào cửa phòng cấp cứu bà đã vội hỏi cô con bác hàng 
xóm! 

“Bưởi à! Em ra sao mà cháu ngủ quên như thế, cô đặn cháu 
đừng rời em ra mà cháu lại quên rồi.” 

Bưởi đưa tay lên dụi mắt rồi nói: 

“Ơ cô đừng có lo quá, con thấy em ngủ yên nên con mới ra 
đây đó.” 

Không kịp nói thêm một lời với Bưởi, người thiếu phụ chạy 
vội đến bên giường nhìn con đang nằm yên lặng, bà đưa tay đặt 
lên trán con một cảm giác yên lặng lành lạnh trong tay bà, bà vội 
đưa tay lên mũi con và không cảm thấy một hơi thở nhẹ... Bà 
cuống quít lên... 

“Gọi bác sĩ nhanh lên, Bưởi ơi!” 

Bà cảm tưởng như không đứng nỗi trên đôi chân khi vị Bác 
sĩ người Pháp ngỏ lời chia buồn. Toàn thân bà như lịm đi cho đến 
khi một đì phước vào chuẩn bị cho việc làm lễ rửa tội cho đứa bé 
thì bà mới giật mình và nói rằng không được. Người nữ tu hỏi tại 
Sao. 

“Xin bà tha lỗi, đứa bé nầy không thể rửa tội cho nó được 
bởi vì nó đã được chú nguyện đề theo hầu dưới chân Đức Phật, bởi 
vì nó đã được qui y Tam Bảo và dù sống hay chết thì nó chỉ đi 
theo một con đường duy nhất mà thôi.” 
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Nói rồi bà quay lại nhìn đứa con trai bé nhỏ của mình. Nó đã 
ra đi trong sự trong sạch và thanh tịnh. Nhìn gương mặt xinh xắn 
của đứa bé như thiên thần, bà cúi xuống đặt hai tay con lên ngực 
và bà chấp tay lại bắt đầu cầu nguyện với một lòng thành khẩn cho 
bé Lam được vãng sanh tịnh độ. 

Còn bé Sơn mỗi ngày một bệnh nặng thêm, bé được chuyền 
vào phòng cấp cứu cũng căn phòng mà trước đây bé Lam đã năm. 
Cũng tại chiếc giường nầy bé Lam đã ra đi, bây giờ trên chiếc 
giường nầy bé Sơn năm thiêm thiếp, hơi thở nhẹ mong manh, 
không ăn không, uống. Người mẹ lặng lẽ quan sát cô y tá khi cô 
mang dụng cụ đến bên giường để làm xét nghiệm máu. Cô đã phải 
thử nhiều nơi trên thân thể bé nhỏ đó mới lây đủ số lượng máu cần 
thiết. Nhìn những giọt máu được rút đi từ thân thể nhỏ bé của con 
mình bà đã tưởng chừng như chính những giọt máu của mình đang 
được rút ra khỏi trái tim của bà. Những giọt máu đó đã ra đi và sẽ 
vĩnh viễn không bao giờ trở lại với trái tim, cũng như bé Lam đã 
vĩnh viễn không trở lại cõi thế gian này. 

Từng phút trôi qua bà chợt bà chợt tưởng đến lúc bà lại có 
thể mất đi bé Sơn! Bà hoảng hốt kêu lên không, không, tôi phải 
cứu nó bằng mọi cách, tôi phải rời khỏi nơi đây ngay! Như có một 
động lực thôi thúc mãnh liệt, bà gỡ tháo dây truyền huyết thanh, 
lấy vội tấm khăn lông quấn vội đứa bé vào và ôm con rời khỏi 
phòng. 

Bóng tối choàng xuống vạn vật như giúp bà thêm phần can 
đảm. Bà rảo bước cô găng đi nhanh nhưng con đường như dài ra 
với những hành lang dài sâu hun hút. Bà có cảm giác như có 
những trở lực vô hình trì kéo bà lại. Bà cảm thấy hoảng hốt dường 
như hai chân bà muốn quị xuống mệt quá sức, bà ngôi xuống dựa 
lưng vào tường: “Con nhớ dù trong bất cứ tình huống nào con 
cũng phải luôn thành tâm niệm phật và cầu nguyện đức Quan Thế 
Âm Bồ Tát.” Bà bắt đầu lâm râm khấn nguyện. 

Vừa lúc ây người nữ y tá trực đã phát hiện được sự mất tích 
của bé Sơn nên báo động mọi người biết và cuối cùng họ đã tìm 
thấy bà. Khi họ kêu gọi bà nhật định không mang con trở lại 
phòng. Người y tá trưởng đã giận dữ buộc bà phải gặp bác sĩ trực 
ca đêm ấy để được giải quyÝt. 

VỊ bác sĩ trẻ tuôi đã tôt nghiệp từ Pháp về hiện đang phục vụ 
cho khoa cấp cứu nhi đồng đã không khỏi ngạc nhiên khi nghe báo 
cáo. Ông ngôi yên lặng khá lâu và quan sát người thiếu phụ đoạn 
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cất tiếng hỏi: 

“Con của bà đau nặng đến thế tại sao bà không để bệnh viện 
chữa trị mà bà lại lén mang cháu đi như thế, bà không biết là làm 
như thế là nguy hại đến tính mạng của cháu bé, bộ bà không 
thương con của bà sao?” 

“Thưa bác sĩ tôi là mẹ, có người mẹ nào mà không thương 
con của mình! Chính vì thương con nên tôi thấy tôi cần phải mang 
cháu đi ngay.” 

“Tai Sao? Nếu bà giải thích hợp lý thì tôi để bà mang cháu 
đi, còn không thì bà nên để cháu lại cho chúng tôi săn sóc, chứ 
theo báo cáo theo dỏi bệnh lý thì e răng cháu không qua khỏi đêm 
nay...” 

“Thưa bác sĩ nếu đã như thế thì xin cho phép tôi mang con 
về chứ đã bao nhiêu ngày cháu không ăn uống gì cả mà cứ lây 
máu đi thử nghiệm mãi thì e rằng cháu không chết vì bệnh mà chết 
vì bị thiếu máu.” 

“Bà thật là không hiểu gì cả, chúng tôi muốn giúp bà mà bà 
còn nói như vậy.” 

“Thưa bác sĩ tôi quê mùa ít học nghĩ sao thì nói vậy, vì cũng 
chính nơi đây cách một tuần lễ cũng chính những phương pháp 
nầy một đứa con của tôi đã vĩnh viên ra đi, nay bằng mọi cách tôi 
xin đêm cháu về, xin bác sĩ vui lòng giúp cho, dù cháu sống hay 
chết tôi cũng thành thật mang ơn bác sĩ.” 

“Thôi được, bà đã cương quyết tôi không còn cách nào hơn 
chỉ e rằng đứa bé không qua khỏi đêm nay. Tôi sẽ làm giấy bà ký 
vào đây và chịu hoàn toàn trách nhiệm sau nầy không thể khiếu 
nại vì bất cứ lý do gì. Ngoài ra tôi cho bà toa thuốc nầy nếu bà 
cảm thấy cần thì dùng cho cháu.” 

Về đến nhà người mẹ vẫn ôm chặt con vào lòng và dùng hơi 
âm của mình để ấp ủ cho thân thê bé nhỏ đang lạnh dần. Bà dùng 
bàn tay nhẹ nhàng xoa bóp thân thể của bé Sơn nguyện thì thầm 
những lời thành khẩn cầu nguyện cùng đức linh cảm Quan Thế 
Âm Bồ Tát. 

Một đêm đã trôi qua bà vẫn không hay biết, mãi cho đến khi 
đứa bé cất tiếng rên nhỏ và khóc lên thì bà vừa dừng lời cầu 
nguyện. Dòng lệ vui mừng lăn trên đôi gò má, trên gương mặt bà 
thoáng lên một tia hy vọng bà nhỏ từng giọt sữa vào đôi môi khô 
khốc của con và không ngớt thì thầm: "Con phải sống, con sẽ lớn 
lên thành trẻ ngoan". 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 668 


Một năm sau tại đường Hòa Hảo, vào một buổi sáng Chủ 
nhật đẹp trời, người thanh niên trẻ đứng trong sân nhà một người 
bạn nhìn sang ngôi nhà bên cạnh. Nhìn đàn trẻ bốn đứa đang chơi 
đùa ngoài sân, lòng anh cảm thấy dạt đào tình thương với tuổi 
thơ. Anh nghĩ đến ngày còn bé thơ anh cũng đã có một thời hồn 
nhiên dễ thương như thế. Đột nhiên anh nhìn thấy người thiếu phụ 
đang đứng trước mái hiên để trông chừng đám trẻ kia có vẻ như 
quen quen chừng như anh đã gặp đâu đó. 

Người mẹ ấy dường như cũng đã nhận ra anh nên bà gật đầu 
chào. Anh bước đến gần bờ rào và cất tiếng: 

“Chào bà, các cháu đây là con của bà à, trông các cháu thật 
ngoan, xinh đẹp và khoẻ mạnh, thật là một gia đình hạnh phúc. 
Thưa bà tôi thấy bà thật quen, xin lỗi bà hình như tôi đã gặp bà ở 
đâu rồi!” 

“Vâng, thưa bác sĩ! Ông đã nhớ Tất đúng! Chúng ta đã có 
dịp gặp nhau, tôi là người mẹ đã ôm con trốn ra bệnh viện vào một 
đêm lộ) trời và đã bị bác sĩ bắt trở lại, chuyện ấy cách đây một 
năm. 

“A! Thì ra là bà đây, thật không ngờ được gặp lại bà, thế 
cháu bé ra sau? Chắc cháu đã... thành thật chia buồn với bà.” 

“A! Thưa không bác sỉ đã lầm rồi! A! bác sĩ thấy không cái 
thằng bé đang ráng sức chạy theo các chị của kia kìa, nó chính là 
đứa bé đã từng là bệnh nhân của bác sĩ đó!” 

“Thật à, thật là một điều kỳ diệu, trông cháu lớn hắn ra và 
thật là khỏe mạnh. Thật tình mà nói tôi không ngờ đấy!” 

“Vâng thưa bác sĩ, năm nay cháu vừa tròn ba tuôi.” 

“Tôi thành thật xin chúc mừng bà, thế bà đem cháu đi bác sĩ 
nào và chửa trị ra sao? Dùng loại thuốc gì? Bà có thể vui lòng kế 
lại cho tôi nghe được không?” 

“Thưa bác sĩ từ lúc rời khỏi bệnh viện St. Paul là tôi đem 
cháu về thắng nhà vì các vị bác sĩ khác đã từng cho tôi biết chỉ có 
bệnh viện St. Paul mới có đủ phương tiện và chuyên môn để cứu 
cháu mà thôi. Lúc ấy bác sĩ cũng đã nói với tôi rằng cháu không 
có nhiều hy vọng lắm do đó tôi đành mang cháu về nhà. Bước đầu 
tôi ủ ấm thân thê cháu rồi xoa bóp tay chân cho nó, lúc ấy tôi chỉ 
một lòng hướng nguyện lời dạy của thây tôi, là niệm danh hiệu của 
đức bốn sư Thích Ca Mâu Ni Phật và đức Quan Thế Âm Bồ Tát... 
Sau đó khi cháu tỉnh lại thì tôi cho cháu dùng sữa và nước ép thịt 
bò cùng với nước súp hầm rau cải. Còn thuốc thì tôi chỉ dùng mỗi 
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toa thuốc bác sĩ cho đó thôi, cho đến khi cháu hết bệnh thì cũng 
vừa hết thuốc. Gia đình tôi rất cảm ơn bác sĩ những gì mà bác sĩ đã 
giúp đỡ chúng tôi.” 

“Thưa bà! Thật sự thì chúng tôi chăng giúp được gì cho bà. 
Lúc ấy tôi chỉ ghi cho bà một cái toa thông thường vì tôi nghĩ chắc 
cháu cũng không cần dùng đến. Nay nghe bà kể lại tôi cảm thấy 
hết sức phi thường và kỳ diệu, những niêm tin và lời cầu nguyện 
của bà thật sự vượt qua khỏi kiến thức y học của chúng tôi đang 
có. Tôi phải hết sức cảm ơn bà mới đúng. Những gì bà cho tôi 
được biết ngày hôm nay, nó cũng chính là một bài học mà tôi cần 
phải tham khảo để có thê được phục vụ hữu hiệu hơn cho các bệnh 
nhân khác.” 


Câu chuyện đến đây bị cắt ngang vì tiếng khóc của bé Sơn 
gọi mẹ, bé trượt chân té. 

Bà mẹ chạy đến ôm con lên và cất tiếng dỗ dành. Ba cô bé 
gái cũng chạy a lại ôm chằm lấy mẹ. Nhìn gương mặt rạng rỡ của 
bà lúc đang âu yếm các con, vị bác sĩ nghĩ thầm bà ấy thật sự là 
người mẹ hiền và cũng là người thầy thuốc giỏi. 

Ngoài kia nắng vẫn lên cao như trong lòng của vị bác sĩ trẻ 
cũng có một niềm tin đang nây mầm và vươn lên trong nắng mới. 


Ngọc Bích Diệu Liên 
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NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI 


Tên khai sinh: Phan Tắn Hải 

Sinh ngày 22 tháng 2 năm 1952 tại Sài Gòn, Việt Nam. 

Học Pháp với quý Hòa Thượng: Thích Tịch Chiếu, Chùa Tây 
Tạng, Bình Dương; Thích Thiền Tâm, Đại Ninh, Lâm Đồng; 
Thích Tài Quang, Phú Nhuận, Sài Gòn. 

Đã từng cộng tác với nhiều báo như Tâp san nghiên cứu Triết 
Học (Đại học Văn Khoa, Sài Gòn), Tự Thức, Văn, Văn Học, Hợp 
Lưu, Tạp chí Thơ, Việt Báo, Tạp chí Giao Điểm, Giác Ngộ và 
nhiều báo khác. 

Đang cư ngụ tại California, Hoa Kỳ. 

Góp bài trong một số tuyến tập Văn học nhiều tác giả. 

Tác giả, dịch giả một sô sách về Phật Giáo: 

- Vài Chú Giải Về Thiên Đồn Ngộ - 1990 

- Thiên Tập - Biên dịch 

- Ba Thiển Sư — Tác giả: John Stevens, Nguyên Giác dịch 
Việt 

- Chú Giải Về Phowa — Tác giả: Chagdud Khadro, Nguyên 
Giác dịch Việt 

- Lời Dạy Tâm Yếu Về Đại Thủ Ấn 
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Teachings From Ancient Vietnamese Zen Masters 

Cậu Bé Và Hoa Mai - Tập truyện ngắn 

Ở Một Nơi Gọi Là Việt Nam - Tập thơ 

Teachings and Poetry oƒ the Vietnamese Zen Master Tue 


Trung Thuong Sĩ (1230-1291) 


Tran Nhan Tong (1256 — 1306): The King Who Founded A 


Zen School 


TÔI ĐI TÌM EM ĐỜI NÀY, ĐỜI NÀY 


Lời này là lời mỗi ngày tôi đọc, 
mỗi ngày tôi ca, tôi hát, tôi nhẩm, 
tôi ăn, tôi nuối, tôi cười: Rằng cái 
này có nên cái kia có, rằng cái 


này không nên cái kia không... lời này 
là lời mỗi giờ tôi thở, mỗi giờ 

tôi hít, tôi nhìn, tôi rò, tôi năm, 

tôi vò, tôi nếm: Rằng cái này sinh 


nên cái kia sinh, rằng cái này diệt 
nên cái kia diệt... môi phút, mỗi giây, 
lời này, lời này... ngắm vào người tôi, 
là máu thịt tôi... là tôi, là cái 


không tôi, là của tôi, là cái không 
của tôi... lời này, lời này, chỉ còn 
một lời này thôi. Lời này là lời 
mà tôi đã nói, với em, trong lớp 


học, ngoài thư viện, cúi giảng đường, bên 
giường bệnh: rằng cái này có nên cái 

kia có, rằng cái này không nên cái 

kia không, rằng cái này sinh nên cái 

kia sinh, răng cái này diệt nên cái 

kia diệt... rồi em có nhớ, rồi chỉ 
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vì em, một hôm hai hôm nhân tới 
ba hôm, tôi đã vào đời, vào đời 


và để tìm em, để nói với em, 

với em, lời này, lời này... Một đời 

một đời trĩu nặng khôn lường, rằng em 
có biết không chỉ một đời, răng tôi 


ngôi đếm, một đời, hai đời, ba đời, 
bốn đời... tới vô lượng đời... rằng em 
có nhớ, là tôi đã ngôi, đếm số 

cho em bao đời, bao đời, bao đời... 


rằng tôi tìm em từ vô lượng đời, 

để kể em nghe, rằng cái này có 

nên cái kia có, rằng cái này không 
nên cái kia không, rằng cái này sinh 


nên cái kia sinh, rằng cái này diệt 
nên cái kia diệt... tôi ngôi tôi đêm... 
không ai, không ai, chỉ còn một nắm 
thịt da đang đếm, em có nghe không, 


chỉ còn tiếng đếm, chỉ còn một nắm 
thịt da đang ngôi, đang ngó, đang nói 
với em... Đời này, đời này... rằng em 
không nhớ là vô lượng đời, là anh 


đã ngôi, gõ quan tài em, ngôi ca, 

ngôi ca, rằng em hãy nghe, rằng cái 
này có nên cái kia có, rằng cái 

này không nên cái kia không, rằng cái 


này sinh nên cái kia sinh, rằng cái 
này diệt nên cái kia diệt... rằng tôi 
bao đời, nhìn nhan sắc em, bao đời, 
bao đời, nhìn nụ cười em, bao đời, 
bao đời, rồi nài nỉ em, rằng hãy 
nghe tôi, hãy nghe lời này, rằng cái 
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này có nên cái kia có, răng cái 
này không nên cái kia không, răng cái 


này sinh nên cái kia sinh, rằng cái 
này điệt nên cái kia diệt... Đời này, 
đời này... rằng em hãy thấy... đời này, 
đời này... rằng em hãy thấy... có cái 


không sinh, có cái không diệt... có lời 
đang đếm, vẫn là bất động, bắt động, 
bất động, bất sinh, bắt sinh... có lời 

đang đếm trải vô lượng đời, vẫn chưa 


thành lời, vẫn chưa thành lời... 
08/20/2004 


CÓ HƠI THỞ NGẮÀN CÓ HƠI THỞ DÀI 


Tôi ngồi hít thở hơi ra hơi vô 

hơi dài hơi ngắn, xin cho đất trời 
bình an, mưa thuận gió hòa, cơm ăn 
đu no áo mặc đu ấm, tôi ngôi 

hít thở hơi ngắn hơi dài hơi vô 

hơi ra hít thở ngôi tôi tôi ngôi 

ngôi tôi tôi ngôi thở hít hít thở 

dài ngắn hơi ra ngắn dài hơi vô, 

xin cho bình an đất trời, gió hòa 

mưa thuận, cho mẹ cho em cho chị 
cho anh đủ cơm mỗi ngày, đủ áo 
cho ấm, nước mắt rưng rưng lỡ mang 
nghiệp nặng tôi ngồi hít thở.... Tôi đứng 


thở hít đứng tôi hít thở, hơi ngắn 
tôi biết hơi ngắn, hơi dài tôi biết 
hơi đài, nhìn đu trong tôi mùa xuân 
mùa hạ mùa thu mùa đông ẩn tàng 
hơi thở, một hơi này dài hơi ấm 
mùa xuân, hơi sau ngắn lại nắng hè 
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quá gấp, bụng phình ra thở hơi ngắn 
hơi dài mang đi nỗi buôn mùa thu 
đồ lá, lạnh giá hơi thở mùa đông 
run rấy nhớ nhau, thở tôi đứng hít 
hơi ra hơi vào, xin cho an bình 

ngày ngày thế giới, cho trẻ nhỏ vui 
ngày ngày ẩi học... Thở hít trong tôi 


đất trời bao la, có hơi dài ngắn 

hít thở trong tôi, có mây trong phối 
có gió ngang môi có rừng xao xác 
hàng mỉ trước mắt có biển rạt rào 
trong hơi thở ngăn trong hơi thở dài 
có biển cung nộ trong hơi thở gấp 
trong hơi thở gắt tôi ngôi tôi đứng 
tôi ẩi tôi nằm tôi chạy vẫn thở 
trong tôi đất trời kinh ngạc có cây 
có đôi tôi mẹ có em có rừng 

Tây Tạng vì vu nghìn năm có sửng 
trâu gõ Lão Tứ vọng về, thở hít 
trong tôi hơi ngăn hơi dài xin cho 
bình an đất trời xin cho trẻ nhỏ 
ngày ngày đủ ăn.... Hít thở trong tôi 


hơi dài hơi ngắn thở hít tôi trong 

hơi ngắn hơi dài có hơi thở đỏ 

có hơi thở xanh có hơi thở vàng 

có hơi thở đen xin cho đau khổ 

trần gian xin cho hung hiểm đất trời 
vào theo hơi thỏ, tôi ngồi tôi chịu, 

tôi đứng tôi chịu khổ đau trần gian 
cho em cho mẹ cho chị cho anh 

an bình bình an, hơi đen tôi thở 

cho trẻ hết bệnh, hơi vàng thở tôi 

cho mẹ hết đau, hơi xanh tôi thở 

cho chị khỏi đói, hơi đỏ thở tôi 

cho người rũ hết bao nhiêu căm thù 
hơi dài hơi ngắn buông sạch ngàn đời 
oan nghiệt... Tôi ngôi tôi thở tôi đứng 
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thở tôi tôi về Sài Gòn về tôi 

Nha Trang tôi về Ban mê về tôi 

Hà Nội tôi thở thở tôi có biển 

trong mắt có gió trên tóc có lời 

yêu thương ngàn ngày trăm ngày tôi thở 
thở tôi tôi đi tôi đứng tôi ngôi 

tôi nằm hơi thở trong tôi có thở 

trong tôi có đôi mắt em dõi nhìn 

trong tôi có tôi qu) lạy đất trời 

tạ ơn có tôi lạy quỳ) mưa thuận 

gió hòa cho mẹ cho em đủ no 

đủ ấm có tôi thở hít có tôi 

lạy quỳ xin cho người người giải thoát 
xin cho người người đời đời thoát khổ... 


Hơi thở thở hơi hơi ra hơi vô 

hơi dài hơi ngắn có gió rì rào 

có biển ca hát có rừng nghiêng chào 

có Nha Trang buồn có Sài Gòn vui 

có thở có hơi có ngăn có dài 

nhưng không có tôi nhưng không có chị 
nhưng không có em nhưng không có mẹ 
nhưng không có khổ nhưng không có đau 
ngàn năm qua rồi tỉ năm qua rồi 

có hơi thở ngắn có hơi thở dài 

có bầu trời cao mây tan từ thuở 

đất trời bình an, có bờ cát trắng 

dấu chân sắp mờ.... Có hơi thở ngắn 


có hơi thở đài có hơi thở dài 

có hơi thở ngắn có đủ bốn mùa 

gói trong hơi thở có đủ trời sao 

trăng mây gió lộng trong một thở hơi 
trong một hơi thở, không mẹ không em 
không chị không tôi không người không hê 
một người không ta không ai không thấy 
một ai không di một thấy không hễ 

một ai không ai một hễ, chỉ có 

hơi thở chỉ có thở hơi.... 
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NIỆM PHẬT TOÀN THÂN 


Niệm Phật, đó là một trong những cội nguồn hạnh phúc nhất 
mà người tu có thể cảm nhận được, tuy là không dễ dàng như 
nhiều người vẫn tưởng. Nhiều người vẫn cho rằng cần truy tìm các 
pháp môn phức tạp, khó khăn như Thiền Tông hay Mật Tông, và 
cho là việc Niệm Phật quá dễ làm, sợ là không đủ thách đó cho 
quyết tâm của mình. Nhưng câu chuyện không đơn giản như vậy. 
Mặc dù chúng ta từng đọc các lời Chư Tổ bênh vực cho Pháp Môn 
Niệm Phật, nhưng vẫn khởi tâm cho rằng việc quá dễ như vậy thì 
không đúng với khát vọng tu tập của mình. Nói cho cùng, Niệm 
Phật vẫn không thật là dễ. 

Trước tiên là phải tín tâm. Không có lòng tin thì hành động 
không chuyên nhất. Hãy tin sâu vào nhân quả, tất cả mọi biến 
chuyền trong đời đều do nghiệp lực hóa hiện ra. Đừng nghĩ rằng 
mình có tài ba mỗi khi thành công, và đừng nghĩ là xui xẻo khi 
thất bại. Tài năng hay vụng về cũng là do tự mình chuyên học, do 
cơ duyên và do nghiệp. Thành hay bại cũng là tiếng nói của 
nghiệp lực thôi. Hãy lắng nghe tiếng nói này. Thứ nhì là tin sâu 
vào Phật Pháp. Tin rằng đây là con đường giải thoát, và hãy 
chuyên cần đọc Kinh Phật đề thấy gương Chư Phật, Chư Tổ tu học 
thiết tha, để mang ơn sâu Chư Phật, Chư Bồ Tát đã không thôi từ 
bi dùng nhiều phương tiện cứu độ, để thấy trách nhiệm của mình 
cần cứu độ cha mẹ, người thân và chúng sinh các loài. Thứ ba là 
tin sâu vào Niệm Phật. Phải thấy đây là nguyện lực của Đức Phật 
A Di Đà muốn đưa chúng sinh cõi này vê Phương Tây Cực Lạc. 
Nếu nghĩ rằng Cực Lạc chỉ là Cõi Huyễn Hóa do Phật phương 
tiện, thì tại sao không thấy ngay trước mắt rằng các cảnh, các vật 
cũng chỉ là huyễn hóa, là hoa đồm? Nhưng nếu nghĩ rằng Cực Lạc 
là Cõi Thật, còn Ta Bà là Cõi Không Thật thì cũng là sai, bởi vì 
trong Tâm Phật thì ngay tới Thật với Không Thật cũng không có 
chỗ bám. 

Tu học cũng cần khởi nghỉ tâm và từ từ tìm phương tiện giải 
nghi. Nhiều người nghi rằng Thiền Tông mới là tối thắng, vì là 
đơn đao nhập cuộc, thấy tánh thành Phật ngay trong một đời. Còn 
Niệm Phật chỉ là phương tiện. Nếu bạn có lòng nghi này thì cứ 
nghi cho tận cùng đi, và phải thật tâm tu Thiên. Rồi sẽ tới một lúc 
bạn thấy rằng, khi bạn khởi tâm Niệm Phật, cảnh giới cũng không 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập I1, trang 67Z 


khác gì của Thiền. Nếu bạn nghi rằng Mật Tông mới là tối diệu, 
cứ chọn một pháp môn và trì chú đi, thật tinh chuyên. Khi vào 
được cảnh giới tâm nào cũng là Tâm Phật, thì bạn sẽ không còn 
ngờ vực gì chuyện Niệm Phật có rời tâm này hay không. Còn nêu 
lây nghi tâm đề suy luận vặn vẹo thì là hoàn toàn sai. Khi nghỉ thì 
phải thật nghi, và giải nghi không thể bằng lý luận được. Khi nghi 
thì phải toàn tâm và toàn thân đều là một khối nghi, khi cả lý luận 
với suy lường đều không khởi lên được mới là thật nghỉ. Lấy cái 
nghi tầm này Niệm Phật cũng là một phương tiện. 

Vấn đề chỉ là, tại sao chúng ta đang trong cơn mộng, mà lại 
còn thấy có gì là tối thắng VỚI chẳng tối thắng? Khi vào được cái 
nhìn, thấy rằng trước mắt mọi đền đài, xe cộ, người vật... đều từ 
mộng mà ra thì tất cả các pháp môn đều không lìa nhau. Đâu phải 
là chúng ta chỉ mộng trong khi ngủ. Để gợi một phần cảm giác 
này, bạn hãy nhớ lại những chuyện khi còn nhỏ đi học trường 
làng, khi đá bóng trong xóm, khi đạp xe giữa phố chợ Sài Gòn... 
và thấy nó qua đi hệt như giấc mộng. Còn bây giờ, ngồi trước máy 
điện toán, hay khi xem TV, hay khi đi bộ kinh hành, bạn tin cảnh 
này là thật sao? Nó cũng chỉ là như ráng nắng ban chiều, như hoa 
đốm hư không thôi. Các pháp vốn thật bình đẳng, mộng với thực 
không la nhau. Nói cho cùng, cái gọi là thực hay mộng cũng 
không hề có chỗ bám trong Tâm Phật. 

Niệm Phật trước tiên là miệng Niệm Phật. Bạn đừng nói 
điều dữ, điều hại chúng; bởi vì không thể dùng miệng lúc Niệm 
Phật, lúc Niệm Ma được. Bạn phải ăn chay trường, nếu có thê thu 
xếp được. Bởi vì ăn thịt chúng sinh mà đồi tự giải thoát cho mình 
và đòi cứu độ các loài thì là chuyện không thể có. Thêm nữa, đã ăn 
thịt chúng sinh thì sao còn mở miệng Niệm Phật được. Và bạn hãy 
niệm tinh chuyên tới chỗ lời nào cũng là lời Niệm Phật, dù khi ứng 
phó mọi chuyện trong đời, khi nói chuyện điện thoại, khi mở lời 
đùa giỡn với trẻ em, khi thuyết phục người đừng làm điều đữ, khi 
năn nỉ người khởi lòng từ bi phóng sinh, khi đau đớn rên la trên 
giường bệnh... Bắt kỳ lời nào thốt ra cũng là lời Niệm Phật, thì đó 
mới là Niệm Phật. 

Niệm Phật là tay Niệm Phật. Phải giữ giới, không sát sinh, 
không trộm cắp, không đánh người, không hạ thủ những điều bất 
xứng. Nếu miệng Niệm Phật mà tay làm điều không lành, làm hại 
chúng sinh, thì cũng là hỏng; nghĩa là miệng Phật tay Ma, có 
nghìn Phật A Di Đà tới trước mặt cũng không cứu nổi. 
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Niệm Phật là chân Niệm Phật. Làm ơn, đừng đưa chân đá 
người hay giảm. đạp chúng sinh. Làm ơn, hãy đưa chân đi con 
đường ngay ngắn. Mỗi một bước đi là một chân Niệm Phật. 
Không cần quán tưởng hay tưởng tượng gì hết. Bạn cứ Niệm Phật 
tinh chuyên, thì tức nhiên từng bước đi là một dấu ấn của Phật A 
Di Đà. 

Niệm Phật là mắt Niệm Phật. Bạn đừng đưa mắt vào các nơi 
dễ làm loạn tâm, cũng đừng dùng mắt dọa dẫm ai, cũng đừng chơi 
màn liếc mắt đưa tình. Hãy quên đi những thói quen của thời chưa 
Niệm Phật. Bạn hãy Niệm Phật cho tinh chuyên, và rồi mắt bạn 
nhìn tới đâu cũng thấy đó là lời Niệm Phật đang ghi khắp cùng 
pháp giới. Khi vào phố chợ, cũng đừng khởi tâm cho là mình đang 
nhìn các giai nhân hay ác phụ; tất cả chỉ là hình bóng trong mơ 
thôi, và mắt nhìn tới đâu thì tất cả đều biến thành các hóa thân của 
Phật A Di Đà trong cùng khắp pháp giới. Nhưng đừng quán tưởng 
hay tưởng tượng khi nhìn bất cứ những gì, bởi vì khi đã trong 
mộng, thì đừng tạo thêm mộng khác nữa. Cứ tự nhiên Niệm Phật 
là đủ, thế giới trước mắt sẽ là Phật Cảnh. 

Niệm Phật là tai Niệm Phật. Đừng bịt tai luyện luân xa, cầu 
ảo giác; đó chỉ là trò của ma thôi. Cứ để tai tự nhiên nghe lời Niệm 
Phật, ra tiếng hoặc thầm trong lòng. Đừng để tai rơi vào các thói 
quen chưa tu, khi lòng phân biệt điều ưa nghe, điều ghét nghe. 
Mặc kệ mọi chuyện. Dù bạn có cố ý nghe hay vô tâm nghe, thì 
Tánh Nghe vẫn hiển hiện. Dù là hai bàn tay vỗ, hay một bàn tay 
vô, thì Tánh Nghe vẫn hiển hiện. Nên cứ để mặc cho nó hiển lộng. 
Cũng đừng lựa chọn điều này đề nghe, điều kia để bỏ. Cứ tự nhiên 
nhi nhiên. Hãy niệm cho tinh chuyên, sẽ tới một lúc âm thanh nào 
cũng là lời Niệm Phật, dù là bạn có đi giữa phố chợ, nghe mắng 
mỏ, vân vân. Đừng nghĩ đó là ảo tưởng hay ảo giác hay thực 
tướng... Tất cả chỉ là trong mộng mà tu thôi. Nhưng lìa mộng này 
thì không có cảnh giới Phật. Sóng chỉ là nước, và nước chính là 
sóng. Tánh không ha Tướng, và Tướng không ha Tánh. 

Niệm Phật là Toàn Thân Niệm Phật. Bắt kỳ phân vuông da 
thịt nào trên cơ thể của bạn cũng đều đang Niệm Phật. Đừng quán 
tưởng hay tưởng tượng hình dung gì. Cảnh giới đó sẽ tự nhiên 
hiện ra. Móng tay, móng chân, cùi chỏ, đầu sối, ngực, lưng, đầu, 
bụng... của bạn nơi nào cũng đang Niệm Phật. Gắn bó với Niệm 
Phật thì toàn thân sẽ thành một Khối không ha. Bắt kỳ một cử chỉ, 
một động đậy nào trong cơ thể bạn cũng sẽ là lời Niệm Phật 
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chuyền động. Và khi bạn đi, thì đó là đi Niệm Phật. Khi bạn ngôi, 
thì đó là ngôi Niệm Phật. Bạn sẽ thấy hài lòng, khinh khoái, nhưng 
đừng gắn bó hay ham thích các cảm giác đó. Đã ở trong mộng, mà 
còn ưa thích gì hay ghét bỏ gì thì đó là tâm chúng sinh, không phải 
là Tâm Phật mà bạn đang Niệm. 

Niệm Phật là Niệm Phật Tâm, hay Tâm Niệm Phật. Khi tay 
chân, thân thể, tai mắt, da thịt đều là một khối với Niệm Phật, thì 
Tâm bạn cũng đừng khởi phân biệt là Có Niệm Phật hay Không 
Niệm Phật. Tánh Phật A Di Đà sẽ không rời chúng ta. Mà nói cho 
cùng, Tánh Phật này có bao giờ rời chúng sinh bao giờ đâu. Mà 
khi nói rằng có một tâm chúng sinh tìm cầu tới một Tâm Phật thì 
cũng là hỏng, đó chưa thật là Niệm Phật. Trong Niệm Phật chân 
thật, chỉ có một Tánh Vắng Lặng, Trong Trẻo, không thể nào biện 
biệt ra cho được một cái gì gọi là tâm chúng sinh với Tâm Phật. 
Ngay cả khi bạn không đọc lên câu lục tự Di Đà, hay không cả 
nghĩ tưởng gì tới câu này, toàn khối Niệm Phật cũng không xa lìa 
bạn chút nào, thì đó mới là Niệm Phật. 

Niệm Phật là cực kỳ đơn sơ Niệm Phật, y hệt những bà cụ 
mù chữ trong làng quê. Hãy cầm xâu chuỗi bồ đề, lần chuỗi tay 
không lìa, nếu điều kiện sống của bạn cho phép. Lần một hạt chuỗi 
là một câu Niệm Phật. Hoặc hai câu cũng được. Hoặc không câu 
nào cũng được. Nhưng với lòng đơn sơ, của người sơ tâm, niệm 
tới khi thấy toàn thân Niệm Phật, thế là được. 

Khi nào niệm tới chỗ thấy toàn pháp giới Niệm Phật, thế là 
được. Và đừng bao giờ lìa câu Niệm Phật này. Kế cả khi nhắm 
mắt ngủ. Mở mắt hay nhằm mắt, cũng chỉ là mộng. Đi bộ hay nằm 
ngủ, cũng chỉ là mộng. Niệm Phật hay Không Niệm Phật, cũng chỉ 
là mộng. Nhưng lìa mộng cũng chẳng có cái Thực. 

Hạnh phúc chính là, đi trong cuộc đời mà vẫn thấy Toàn 
Thân Niệm Phật chỉ vì lòng từ bị với chúng sinh. Còn chuyện giải 
thoát? Khi vào chỗ toàn pháp giới Niệm Phật thì có gì mà cắt lìa 
giữa cảnh giới giải thoát với cảnh giới chưa giải thoát? Nhưng lìa 
câu Niệm Phật, sợ là khó thể thấy được những cảnh giới này vậy. 
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\C.4 


SẮC ĐỜI 


Ngày lên nắng mới 
Thấy nụ Phật cười 
Dâu biển một đời 

Sắc không nửa sợi. 
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HOA PHẬT 


Nhìn hoa cười lặng lẽ 
Giữa khuya tàn mênh mông 
Vâng trăng tâm ảnh chiếu 
Một nét ngời sắc không 


Người đâu trong cõi mộng 
Nói mãi chuyện đời hư 
Hoa đã ngàn năm sống 
Phật hiện giữa vô cùng. 


MỘT THOÁNG TRẢN GIAN 
CƠN HUYỄN MỘNG 


Gió nào thối trên non còn giọt nắng 
Khúc ca đời nào vọng giữa không hư 
Người ở lại với mai già câm lặng 

Ta mỏi mòn đi mãi giữa hoang vụ 


Này đất cũ nhớ không bờ giếng cũ 

Những đá mòn kề mãi chuyện ngày xanh 
Đời cô tịch ngàn năm rồi ủi rũ 

Chuyện ngày xanh biệt dấu giữa sương mù 


Ôi bến cũ có còn không gió thoảng 
Thả hương về lay động mảnh trăng côi 
Người dõi mắt đợi chờ cơn bão nổi 
Ta lang thang trời đất chuyển thay màu 


Khi non nước một chiêu tàn máu lệ 

Và một chiêu. mưa trăng vẽ tang hương 

Là ta thấy trần gian trường huyễn mộng 
Chuyện có không như bóng ngã trên đường. 
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XUÂN TÂM 


Rừng mai xưa chim hót 
Người mở lối đi về 

Xuân tâm vâng trăng hiện 
Đâu chẳng phải là quê 


Nhịp đời trong hơi thở 
Sống chết có nhau là 
Thong dong về chốn cũ 
Cười với bóng chiêu sa. 


oOo 


CÒN MỘT CHÕ ĐÈ TRỞ VÈ 


Tôi bỏ mẹ mà đi tu từ khi mới vừa học xong mẫu giáo. Ngày 
đó tôi không còn hình dung ra thế nào. Chỉ còn chút ám ảnh mơ hồ 
là giọt nước mắt lấp lánh trên khuôn mặt nặng buồn của mẹ; là 
tiếng mẹ tôi-mà sau này nghĩ lại, tôi mới nghe được hết cái nghẹn 
ngào tủi hờn trong đó- “Thôi, đi đi. Đi ở với người ta cho sướng. 
Ở với mẹ khổ quá mà!” còn lẫy chút ám ảnh mơ hồ này là vì, 
những gì đó đã đọng lại trong trái tim thơ dại của tôi, đã hiện lên 
và vang động trong những đêm đầu tiên, tôi nằm một thân một 
mình như đứa trẻ mồ côi dưới mái ngôi chùa nhỏ ở một quận ly 
trên miền cao nguyên lạnh lẽo, xa vời, cách biệt. Đứa bé là tôi đó 
đã khóc với nỗi cô độc đầu đới của mình, lặng lẽ trong nhiều đêm 
lạnh với giọt nước mắt mẹ, với khuôn mặt mẹ buôn, với tiếng nói 
như xa như gần của mẹ trong cái buổi sáng mẹ tôi đưa tôi đi tu. 
Rồi cũng thôi. Tôi không khóc nữa để còn cắp sách đến trường, để 
sớm chiêu còn lo học kinh kệ. Nhưng những đêm đầu tiên đó cũng 
đã đủ cho tôi giữ chặt trong lòng để khi nào nghĩ đến cũng mường 
tượng ra, dù mơ hồ, cái hình ảnh xa vời của ngày tôi bỏ mẹ đi tu. 

Cuộc chiến tranh 1947-1954 trên quê nghèo xơ xác từ bao 
đời đã làm cho cửa nhà cha mẹ tôi tan nát mây bận. Cơm không 
đủ ăn, phải sẵn khoai đắp đổi qua ngày. Một chiều đông, sau cơn 
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lụt tháng mười gạo thóc để dành cho những ngày rét mướt bị hư 
hao, cả nhà ngôi quanh cái mâm... không cơm, mẹ phần “fừ rầy, 
mỗi bữa mỗi đứa chỉ được một chén cơm lưng thôi. ” Đứa bé là tôi 
không hiểu nỗi cơ hàn vây bủa đang đè nặng trong lòng mẹ thế 
nào, đã ấm ức và gan lì chấp nhận, tự hẹn sẽ không bao giờ ăn 
chén cơm thứ hai nào nữa. Đề rồi, mặc cho mẹ buồn, mẹ giận, mẹ 
năn nỉ, đứa bé là tôi cũng nhất định sống với cái “khẩu quyết” một 
bữa một chén dễ chừng đến cả mây tháng về sau, ngay cả khi cơm 
gạo đã có đủ cho cả nhà tạm no bụng. Mùa đông nơi quê tôi lạnh 
rét đến như cắt da cắt thịt. Hình ảnh mẹ trong những đêm đông 
mưa gió mới thật là não lòng. Dưới mái nhà tranh rách nát vì bom 
đạn chưa được sửa chữa, lờ mờ bóng mẹ ngồi co ro nơi một góc 
nhà ướt đẫm, lặng nhìn mấy anh chị em chúng tôi cuốn tròn trong 
những manh chiếu rách hay tắm vải bố tả tơi nơi một góc nhà còn 
khô ráo. Có lẽ, đây là hình ảnh gây ấn tượng sâu nhất nơi tôi; đến 
nỗi trong suốt gân nửa thế kỷ trôi qua, hễ cứ nhìn thấy mưa gió ở 
đâu trên mặt đât này là lòng tôi cũng chùng xuống với cái hình ảnh 
đã trở thành kinh nghiệm đầu đời găn liền với thịt da mình “bên 
ƯỚI mẹ năm, bên ráo con lăn...” đề cho nỗi thương thân mình thì 
ít mà nỗi thương thân mẹ thì nhiều. 

Thân mẹ tôi đó. Cả một đời còm cõi dưới sức nặng của cuộc 
sống đầy những tai trời, ách nước, họa người. Tôi không có nhiều 
năm tháng sông với mẹ để có thê hiểu được sức chịu đựng của mẹ 
như thế nào. Lại đi tu ở những miền xa hun hút, không thư từ liên 
lạc, không một kẻ đồng hương lai vãng trong suốt nhiêu năm trời. 
Chỉ còn chừng đó kỷ niệm về mẹ của cái thời tôi mới lên 5, lên 6 
trong cảnh nghèo da diết với đói, với lạnh và với mẹ. Nhưng chính 
vì chỉ có chừng đó mà kỷ niệm thành mạnh, thành sâu, thành đáng 
trân trọng hơn cả món quà hiếm hoi nào của đời sống này cho tôi. 

Mãi đến năm 1963, khi đã bắt đầu lớn, từ Nha Trang về ở 
Phật Học Viện Báo Quốc, Huế, tôi mới có cơ hội về thăm mẹ. 
Nhưng cũng chỉ hai, ba lần của năm này. Rồi thôi. Mẹ rồi lại xa 
biền biệt khi tôi như một tu sĩ “du phương” năm này chốn này, 
năm sau đã chốn khác. Rồi Tết Mậu Thân 1968. Rồi Đại Lộ Kinh 
Hoàng 1972. Mẹ bị vây hãm trong vòng lửa đạn mấy lần. Chị tôi 
kể, lần đó, chiến tranh sắp tràn về làng, chết chóc rình rập ở khắp 
mọi nơi, ai ai cũng kinh hoàng lo chạy loạn, con cháu đem võng 
lên để võng mẹ cùng đi. Nhưng năn nỉ, lạy lục bao nhiêu mẹ cũng 
từ chối, chỉ sợ mình làm vướng tay, vuớng chân của con cháu mà 
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thôi. Mấy: chị tình nguyện ở lại với mẹ, mẹ cũng không cho mà 
bảo “đã lấy chồng thì phải theo gia đình chỗng cho trọn đạo. Ở 
lại với mệ có bê gì thì lấy ai lo cho các cháu. Đề mệ một mình 
niệm Phật mà yên thân mẹ hơn. Thôi, đi đi. Đừng có ở đó mà mệ 
lo mệ chết bây chữ. ” Thế đành là phải gạt lệ bỏ mẹ ở lại với không 
một ai giữa xóm làng hoe vắng. Rồi chiến tranh đến. Rồi chiến 
tranh đi. Hơn một ngày sau, con cháu cùng với dân làng lục tục trở 
về. Chạy vội đến ngôi nhà của mẹ, con cháu tháng thốt chỉ thấy 
một nền nhà trống không. không cột, không kèo, không một VẾT 
tích gì của ngôi nhà còn lại bên cạnh một hồ sâu dưới gôc cây ổi 
chỉ còn tan tác những cành và lá. Mẹ làm sao mà sống sót được 
nữa với cảnh hoang tàn này! Con cháu vừa khóc lóc vật vã vừa lo 
đi tìm xác mẹ về chôn cất. Bỗng đâu, một đứa cháu kêu lên: “Mệ 
đây. Mệ đây. Mệ còn sống." Mọi người vội chạy lại. Nơi đó là cái 
ao bao quanh vườn nhà đã khô nước. Mẹ ngôi dưới đó, miệng mắp 
máy như đang niệm Phật với xâu chuỗi câm ở trên tay. Vực mẹ 
đứng dậy rồi bồng mẹ lên. Không một vét thương nào trên thân thể 
mẹ. Mẹ chỉ mệt mà nói không ra lời. Đề mẹ nghỉ ngơi, uống nước, 
ăn cháo. Rồi con cháu bao quanh nghe mẹ kể: “Mấy đứa bây đi hết 
rồi, mệ mặc áo dài, ngôi trước bàn thờ niệm Phật cả ngày. Mệ 
chẳng biết họ bắn nhau ở đâu. Chỉ nghe một tiếng nồ kinh hoàng 
rồi mệ ngất đi. Đến khi tỉnh dậy thì thấy nằm ở đó mới hay là mệ 
còn sống. Phật cứu mệ. Mệ chỉ biết vậy chứ chẳng còn biết gì 
khác. ” 

Chị tôi nói, trong khi ai cũng sợ đến hãi hùng thì mẹ tỉnh táo 
chỉ lạ. Nghe mẹ kể và thấy cảnh trước mắt, ai cũng cho là phép lạ 
Phật cứu. Tôi, tôi cũng cho là phép lạ. Đã nghe quý thầy kể, đã 
đọc trong kinh sách nhiều những phép lạ; nhưng thú thật, con 
người lý trí và chỉ biết sống theo những suy nghĩ và hiểu biết của 
một tu sĩ nơi tôi có biết thì chỉ biết vậy, không bài bác bao giờ mà 
cũng chẳng có gì gọi là tin tưởng sâu xa đề phải xem là quan trọng 
mà bận tâm tìm hiểu. Nhưng khi trở về nhà, mây tuần sau trận 
chiến, ngồi trên nền nhà trơ trọ, với mẹ, với mây chị và em, nghe 
chị tôi kê, lần đầu tiên tôi mới cảm nghiệm được thế nào là phép lạ 
thực sự có mặt trong đời sống này. Phép lạ là sống an vui với 
những gì bất toàn hữu hạn của thế gian này. Là đi trên mặt đất, là 
từng bước nở hoa sen như sau này, một vị thầy từng dạy. Và điều 
đó chỉ thành tựu khi con người có Niệm Lực, Định Lực chân 
chánh và vững chãi, có Trí Tuệ thuần khiết và chân thực để sống 
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an nhiên với mọi cảnh. Nhưng ở một bình diện khác - và chỉ lúc 
này mới là lần đầu tiên tôi cảm nghiệm - phép lạ còn là một cái gì 
đó nằm ngoài mọi ngôn từ lý giải, mọi đầu óc nghĩ suy tỉnh tế nhất 
- những thứ luôn luôn đòi hỏi tính cách xác thực cho mọi chân lý 
được phô diễn - để có thể gọi đó như một năng lực nhiệm mầu. 
Bởi làm sao ta có thê đòi hỏi một lý giải mang tính xác thực về nó 
khi cái gọi là xác thực với ta đang sông đây rút cùng cũng chỉ là 
hư ảnh? Trong biển nghiệp trùng trùng VỚI Cái chết vây bủa bốn bề 
như trường hợp của mẹ đây, mẹ chỉ ngôi đó niệm Phát với duy một 
niêm xác tín ở Phật không thôi mà sự sống được bảo tồn nguyên 
vẹn. Có một kế hở mong manh hiếm hoi nào giữa vòng vây của 
cái chết và một năng lực nhiệm mầu nào đây mẹ vào ngay đó cho 
phép lạ có thể xuất hiện? Trong cảm nghiệm sâu xa ở mẹ, tôi nhận 
ra một điều: trong biển nghiệp mênh mang này, ở đâu mà không 
có nguyện lực của chư Phật, Bồ Tát, của những trái tim thuần 
khiết nguyện sống vì đời! Và, một niềm xác tín mạnh mẽ có thê xô 
dạt lớp lớp sóng nghiệp đề ta đi vào ngay trong biên nguyện lực đó 
- điều mà những đâu óc say mê lý giải với những gì gọi là xác thực 
của đời sống hư ảo này không thể làm được. 

Chiến tranh triền miên. Không ai sống chỉ để đợi chờ phép 
lạ. Tôi tìm cách đưa mẹ vào Sài Gòn. Phải nói là tìm cách bởi vì 
với mẹ lúc đó, hình như không thể tưởng ra được có một đời sống 
nào của mẹ ngoài mảnh đất quê nhà mà những nắm mộ của tô tiên 
bao đời còn đó và họ hàng ngày nay còn đó. Dù đói lạnh đến 
mấy. Dù chết chóc rình rập đêm ngày. Và dù cho những đứa con 
trai của mẹ có sống ở phương nào. Cuối cùng thì mẹ cũng vào Sài 
Gòn. Nhưng chỉ được vài hôm. Không ai câm lòng nổi khi thấy 
mẹ ngồi ăn mà chén cơm chỉ chan toàn nước mắt. Mẹ đòi về mặc 
cho bom đạn có gieo rắc chết chóc đêm ngày ở đó. Mẹ đã chẳng 
màng chỉ đến sự an toàn của bản thân thì sá gì những tiện nghỉ cho 
một đời sống ở Sài Gòn mà có thể cầm chân mẹ được. Thế rồi, mẹ 
về. Mẹ về để sống với mảnh đất quê cha đất tổ, với cháu con họ 
hàng còn sống sót ở đó. Mẹ về đề trọn nghĩa thủy chung với ông 
bà, và với cha đã nằm xuống trước. 

Chỉ đến sau 1975, họ hàng con cháu bỏ làng ra đi tìm sự 
sống cho lớp trẻ mai sau, mẹ mới đành theo con cháu mà đi vào 
Nam. Cũng một nỗi buồn trĩu đầy trong mắt mẹ. Cũng những ngày 
ăn cơm với nước mắt chan hòa. Xa làng. Xa xóm. Xa nâm mộ tô 
tiên ông bà. Mẹ héo hắt với những giọt lệ của tuổi già. Nhưng rồi, 
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với con với cháu, mẹ dần nguôi ngoai. Mẹ không đòi về nữa. Mẹ 
dấu kín nỗi buồn tận đáy lòng cho cháu con còn có chút niềm 
vui. Mẹ tìm nguồn an ủi cho riêng mẹ trong câu niệm Phật đêm 
ngày. 

Mẹ thâm tín Tam Bảo đâu như từ thuở nào còn nhỏ chưa lẫy 
chồng. Tôi chỉ biết, niềm tin của mẹ sâu đến không gì lay chuyên 
mà lại cực kỳ đơn thuần. Tin Phật thì mẹ niệm Phật, thì đừng sát 
sanh hại vật, đừng làm điều bậy bạ cho Phật quở. Tin Phật thì thấy 
ai mặc chiếc áo tu của Phật - không kể lớn nhỏ, già trẻ hay tu kiểu 
gì - mẹ cũng chỉ một lòng hết mực cung kính. Thấy ai đó nói gì về 
một người tu thì mẹ gọi con cháu rây ngay “đừng nghe theo người 
ta nói bậy mà tội chết." Cực kỳ đơn thuần như bội Có lần, thấy 
mẹ cung kính với một chú mới tu, có người bảo “mệ đừng làm vậy 
vì chú còn nhỏ” thì mẹ bảo "Dạ... thì bây chừ chú còn TH nhưng 
mai sau chú tu chú cũng thành thầy, thành Phật vậy." Mẹ vốn 
không biết đọc kinh, không học hỏi đạo lý. Nhưng mẹ sống với 
Phật và với chỉ một câu niệm Phật cho cả một đời thôi mà nhìn ai 
tu, mẹ cũng thấy ở người đó, một vị Phật đang thành, sẽ thành. Có 
lẽ, cái tâm cực thuần của mẹ cho mẹ thấy ra như vậy chứ mẹ nào 
có biết, đó chính là cái thấy của Bồ Tát; và người tu đạo, học đạo 
trọn đời cũng chỉ để làm sao có được cái thấy như vậy mà thôi. 

Cái tâm đơn thuần. Cái sống của mẹ cũng đơn thuần rất 
mực. Cả đời, mẹ chắng biết xa hoa là gì. Có thể, đó là do cái 
nghèo đã đeo đăng mẹ suốt đời. Nhưng không hắn vậy. Không 
biết thuở nhỏ và sau này, từ khi tôi bỏ xứ ra đi, mẹ ra sao. Chứ 
trong những tháng ngày ít ỏi sống với mẹ - hoặc tôi không nhớ - 
như chưa bao giờ tôi thấy mẹ mặc một chiếc áo đài nào khác ngoài 
chiếc áo dài màu xanh lam. Chiếc áo đó, mẹ mặc để ngồi niệm 
Phật, đề đi lễ chùa. Cũng chiếc áo đó, mẹ mặc mỗi khi ky giỗ, hội 
hợp bà con hoặc phải đi đâu. Trong khi, đâu phải là mẹ không có 
những chiếc áo dài khác. Phấn son thì chắc là chuyện không bao 
giờ có với mẹ. Còn cái ăn cái uống của mẹ, không kế những năm 
tháng đói lạnh, thì chắng khác gì của một ông thầy tu ở núi ngày 
xưa. Không cao lương mỹ vị đã đành, mà thảng hoặc, bữa nào có 
miếng cá miếng thịt, mẹ cũng chỉ chan một chút nước cho những 
người chung quanh khỏi buồn mà thôi. Một dĩa rau với chén nước 
chấm là như đã quá đủ cho mẹ, ngay cả sau này khi có điều kiện 
để ăn ngon hơn. 

Từ bao giờ, mẹ chăng có của cải riêng - hay có mà mẹ đã 
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cho hết các chị em tôi khi đi lấy chồng rồi, tôi không biết. Còn bây 
giờ, kế từ khi đi vào sống ở Nam, thì mẹ thực sự chắng có gì gọi là 
của mẹ. Chẳng nhà cửa. Chăng ruộng nương vườn tược. Có chăng, 
là những nâm mộ của ông bà nội ngoại và của ba tôi ở tận quê nhà 
Quảng Trị mà mỗi năm, dù già yếu (năm nay đã 90 tuổi) mẹ vẫn 
về đề thăm viếng và tự tay chăm sóc. 

Trước đây thì thỉnh thoảng, sau này đều đặn hơn, mỗi năm 
hai lần, tôi gởi quà và ít tiền về dâng mẹ. Nhiều người quen qua 
đây nói, quà thì mẹ chỉ giữ lại chai dầu xanh và ít thứ thuốc cần 
dùng những khi trái gió trở trời; còn thì đem cho hết các con, các 
cháu. Tiền thì mẹ để một phần đem cúng dường các chùa, một 
phần thì san sẻ cho "đứa nào" trong các con, cháu bị sa cơ túng 
thiếu, và một phần khác nữa thì để bố thí cho những kẻ nghèo khó 
quanh mình và đóng góp việc làng, việc họ. Còn riêng mẹ, mẹ nào 
có biết tiêu gì cho mẹ đâu. 

Mấy năm trước, tôi muốn mẹ về ở một ngôi chùa nào đó để 
"sằn" với cảnh Phật hơn. Sư cụ Tuệ Đăng, quý Thầy Huệ Minh, 
Phước Trí, Đạt Đức... đều sẵn lòng mong và dành chỗ cho mẹ về 
ở. Nhưng mẹ không chịu, ngại làm phiền quý Thầy, quý chú mà 
tội; lại vì không nỡ xa con cháu. Thôi thì, tôi nghĩ, mẹ đã ở với 
Phật ngày đêm; chỉ còn chút "nợ" với con cháu để an ủi tuổi già 
nên thôi, không tính chuyện đề mẹ lên chùa ở nữa. 

Mẹ vốn không học. Chữ nghĩa Thánh Hiền với mẹ là một 
cái gì cao xa vời vợi. Suốt đời, mẹ lặng lẽ sống, không bao giờ bàn 
chuyện thế sự, thị phi của aI đến độ tôi tưởng như mẹ không biết 
chuyện gì trên đời này cả. Ngay với tôi, trong những lúc dầu sôi 
lửa bỏng của cái thời "Phật Giáo đấu tranh", mẹ có nghe người ta 
nói tới đấy. Nhưng khi gặp, mẹ cũng chăng bao giờ hỏi han đề coi 
sự thế đi về đâu, trong đó có con của mẹ. Mẹ chỉ thắp nhang mỗi 
sớm tối để cầu nguyện mà thôi. Thảng hoặc, có la rầy con cháu thì 
cũng chỉ một lời. Và cái lời gần như duy nhất mà tôi nghe được 
nhiều lần là "làm người thì lo tu thân vi bốn, nghe con!" Bốn chữ 
"tụ thân vi bồn" ở ai thì nghe sách vở văn hoa nhưng ở mẹ sao tự 
nhiên như hơi thở, như cái ăn phải có để sông, nhẹ nhàng mà trầm 
thống chỉ lạ. Có lẽ, đó là chữ nghĩa Thánh Hiền duy nhất trong đầu 
mẹ mà tôi được biết. 

Còn chuyện dựng vợ gả chồng cho các anh chị em của tôi, 
tôi không biết trong âm thầm mẹ lo như thế nào. Chỉ biết có một 
lần, tôi nghe mẹ đặn dò với một ai trong số mà tôi không còn nhớ 
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“Này con, con mà thương ai thì đừng bỏ người ta mà tội chết nghe 
con!" Hỡi ơi! Cái tâm cực thuần cho mẹ nhìn ai cũng thấy Phật, 
cũng thấy là quý để chẳng nghĩ đến "người ta" là xấu hay tốt mà 
chỉ sợ "người ta" khổ mà con mình nên tội. Những quan niệm, lề 
thói suy nghĩ, toan tính của thế hệ những người như mẹ như để 
dành cho ai khác. Còn mẹ thì như chỉ nghĩ đến cái tội, cái phước 
để mong con mình sống làm sao cho Phật Trời đừng bắt tội là đủ. 

Đã 18 năm rồi tôi bỏ xứ ra đi, xa mẹ. Mười tám năm. Thời 
gian như cơn gió chiều hun hút, nào biết thôi về đâu! Mười tám 
năm. Gần một phần tư của đời người. Tôi biết, mười tám năm mẹ 
trông ngóng từng giờ, tôi về. Những lúc sau này, hẹn trước, tôi gọi 
điện thoại để mẹ con nghe được tiếng nói của nhau. Và lần nào 
cũng như lần nào, mẹ chỉ hỏi một câu: “Chửng nào thây về cho mẹ 
chộ một chút." Tôi điếng người mà nói với mẹ: “Dạ... sớm muộn 
gì rồi con cũng về. Mệ niệm Phật nghe." Rồi thôi. Mẹ không nói 
gì thêm nữa. Tôi cũng chăng còn biết nói gì thêm nữa cho mẹ an 
tâm. Lại cũng khi nào, có người về thăm, gặp mẹ sang đây cũng 
chỉ một lời nhắn nhủ đó của mẹ cho tôi. 

Chừng nào thì thầy về cho mệ chộ một chút! Chừng nào! Đã 
rất nhiều khi, tôi muốn bỏ hết tất cả nơi đây để trở về với mẹ - 
không phải chỉ để mẹ "chộ một chút" mà là để sống với mẹ những 
ngày cuối cùng của đời mẹ. Tôi chỉ muốn được làm một người con 
chăm sóc mẹ mình như bắt cứ một người con nào khác trên 
đời. Mấy năm trước, có Phật sự ở Thái Lan, nghĩ đến khoảng cách 
chưa đầy một giờ máy bay, tôi đã muốn về thăm mẹ. Nhưng rồi, 
chẳng phải vì lý do bên ngoài nào mà chỉ vì, nghĩ đến mẹ, nghĩ 
đến mình phải sông làm người chân thật, ngay thắng không được 
quanh co dối trá với ai chuyện gì như lòng mẹ mong muốn mà tôi 
đã ngậm lòng không về. 

Mười tám năm. Tôi từng ôm mộng đi giữa đời, sống cho 
một chút hoài vọng nào đó với cả tắm lòng mà nhìn lại, lại chỉ 
thấy một cõi mù bay. Tôi đã ở bên lề những trò chơi của triết lý, 
văn chương, của những nỗi khổ siêu hình nào mà một thời tâm 
thức tôi thường vẽ ra; ở bên lề cả những trò chơi với đủ thứ pháp 
tướng ít nhiều dính dáng tới Phật giáo trong cơn hỗn mang của thế 
sự như phù vân lai khứ này. Nhưng trong "nổi riêng, riêng cả đến 
tình chung” đó, tôi đã luôn có mẹ trong tôi như có Phật trong tôi. 
Đề cho tôi lớn lên được giữa thời ngữa nghiêng này của thế đạo 
nhân tâm trong từng bước đi quyết định của đời mình. Để nuôi 
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dưỡng tấm lòng tôi với Đạo, với quê nghèo và với những kẻ bất 
hạnh trên đời. Tôi mà có làm được chút gì cho ai bớt khổ thêm vui 
trong suốt cuộc đời này, đù nhỏ như cây kim, cọng cỏ thì đó cũng 
là vì có mẹ trong tôi như có Phật trong tôi mà thôi. Và vì vậy mà 
tôi biết, sẽ có một ngày, tôi bỏ lại tất cả nơi đây đề về với mẹ. Tôi 
chỉ xin lạy Phật ngàn lạy, vạn lạy mà cầu cho ngày đó đến trước 
khi quá muộn. 


' Mùa An Cư 1998, Houston, Texas 
viết đê dâng mẹ và đê cho những con cháu của mẹ. 
Nguyên Hạnh 
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VÀI Ý NGHĨ NHỎ VÉ CƠN THỦ: 
THÁCH HIỆN NAY CỦA PHẬT GIÁO 
VIỆT NAM Ở HOA KỲ 


Việt Nam và Hoa Kỳ là hai môi trường xã hội sinh hoạt 
khác biệt. Sự khác biệt ấy không chỉ ở trên bề mặt của đời sống 
mà còn sâu xa hơn, ở ngay bản chất văn hóa của xã hội - yếu tô 
định tính cho mọi cảm quan suy nghĩ và thái độ hành xử của con 
người trong cuộc sống. Chính vì vậy, ngay nơi mỗi con người Việt 
Nam, môi gia đình và cộng đồng Việt Nam ở đây như luôn luôn có 
một "cuộc nội chiến" dai đẳng, khi âm ỷ thầm lặng, khi bùng nỗ 
thành thảm kịch giữa cũ và mới, già và trẻ, giữa truyền thống và 
tân thời, bảo thủ và tiến bộ, giữa góc rễ quá khứ đà Việt Nam) và 
đời sống hiện tại (là Hoa Kỳ). Thật không dễ dàng cho một sự hòa 
điệu giữa những khác biệt này. Đó cũng chính là cơn thử thách lớn 
hiện nay cho Phật Giáo ở Hoa Kỳ - hiểu như một tôn giáo đến từ 
phương Đông mà cụ thể với chúng ta là Phật giáo Việt Nam - cơn 
thử thách có tính cách quyết định cho sự tồn tại và phát triển của 
nó. 

Là một xứ sở kết hợp bởi nhiều chủng tộc, nhiều nền văn 
hóa và tôn giáo khác biệt, người ta vẫn thường ví von Hoa Kỳ như 
một melting-pot, hay đúng hơn như một salad bar. Ở đó, mặc dầu 
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Phật giáo đã và đang ảnh hưởng ngày một sâu rộng trong các lãnh 
vực sinh hoạt trí thức, trong các đại học và các giới văn nghệ sĩ; và 
mặc dầu, đã và đang có nhiều người Mỹ đến với Đạo Phật, thành 
khẩn dâng hiến cả tâm hồn và đời sống của họ cho mục đích tìm 
Đạo, tìm sự hiểu biết và giải thoát nhưng với đại đa sỐ quần 
chúng, Phật giáo vẫn còn là một tôn giáo xa lạ; và vì vậy, rất đễ bị 
hiểu lầm; thậm chí dễ bị xem như một tà phái (cult) bên cạnh hàng 
trăm những tà phái khác. Phải thành thực mà nói, chúng ta chưa 
mở rộng được cánh cửa của Phật giáo Việt Nam để có được sự 
tiếp cận hòa hợp tối thiểu và cần thiết với quần chúng và xã hội 
Hoa Kỳ. Ngoại trừ những khuôn mặt hhiểm hoi như Đức Đạt Lai 
Lạt Ma, Thiền Sư Nhất Hạnh..., một số lớn cộng đồng Phật giáo 
đến từ phương Đông vẫn còn đang rất khép kín trong lề lỗi sinh 
hoạt của mình và đang phải mò mẫm để làm quen với khí hậu văn 
hóa ở đây. Tương lai, cánh cửa có thể mở rộng hơn nhưng nếu 
được vậy thì đây vẫn là một tiễn trình rất chậm chạp. 

Có nhiều lý do để giải thích cho tình trạng trên. Có thê là do 
các tổ chức và cơ sở Phật giáo nghèo nàn phương tiện và vật chất 
trong một xã hội mà vật chất là ưu thế. Có thể là do các tổ chức 
Phật giáo thiếu kinh nghiệm tổ chức trong một guồng máy mà kỹ 
thuật tổ chức (organizational skIlls) là một yếu tố then chốt cho 
mọi sự phát triển và thành công. Cũng có thể là do — và đây là lý 
do quan trọng nhất theo chúng tôi - các tổ chức Phật giáo chưa 
vận dụng được khả năng thích ứng của mình trong một môi trường 
văn hóa, tâm lý và xã hội hoàn toàn khác biệt với truyền thống đã 
đào luyện nên chúng. Dù lý do nào thì tình trạng trên đây cũng đặt 
ra những vấn đề nghiêm trọng mà Phật giáo Việt Nam ở Hoa Kỳ 
phải đương đầu - không phải chỉ với xã hội Hoa Kỳ mà còn cả với 
quần chúng Việt Nam trong cộng đồng của mình. 


Nuôi cây trông đât mới bắng các chât liệu cũ 


Những hình thức nghĩ lễ và nếp sống tín ngưỡng có tính 
cách truyền thống mà các cộng đồng Phật giáo đang có gắng duy 
trì ở nhiêu mức độ khác nhau ngày càng tỏ ra không thích hợp với 
nhu cầu tâm lý và tâm linh của con người ở đây, ngày càng làm 
cho Phật giáo trở nên một thứ cô vật (obsolete) thay vì phải là một 
Đạo Phật sống động cho con người hiện sinh như chính bản chất 
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của nó. Đây là điều tự nhiên dễ hiểu. Những hình thức nghi lễ và 
nếp sống tín ngưỡng ấy là sản phâm tỉnh thần của một thời rất xa, 
rât khác với bây-giò-và-ỏ-đây, của một xã hội nông nghiệp mà ở 
đó, con người sống với ruộng vườn, không bị máy móc ngự trị đến 
phải đánh mắt cái sinh thú nhàn hạ như cái xã hội công nghiệp với 
những con người của thành thị đang ngày đêm phải chạy theo tốc 
độ ở đây. Nếp sinh hoạt thay đổi theo sự thay đôi của tính chất xã 
hội cũng làm thay đổi luôn mọi cảm quan, nhân thức và các nhu 
cầu tâm sinh lý của con người. Hắn nhiên, một tôn giáo của Trí 
Tuệ không thể nhắm mắt đi theo dục vọng u mê của con người, 
không thể chạy đuôi theo cái khuynh hướng hưởng thụ tiện nghĩ 
và sống bằng những khẩu hiệu quảng cáo nặng chất thương mãi cả 
trong việc truyên bá giáo lý như một số lớn các tổ chức tôn giáo Ở 
đây. Bởi vì, làm như thế thì chỉ là đi tìm một sự thỏa hiệp dễ dãi 
giữa tôn giáo và dục vọng, chỉ là thế-tục-hóa tôn giáo, sa-đọa hóa 
tinh thần con người. Đó không phải là thích nghi, thích ứng theo 
cái nghĩa “fày duyên”, "tùy thuận” hiểu như là sự vận dụng những 
phương tiện thiện xảo để chuyển hóa dục vọng con người. Thử đặt 
vào một trường hợp bình thường để dễ thấy ra vấn đề một cách 
bình thường: Một thanh niên ngày nay, không bị bệnh hoạn và 
khủng hoảng gì đặc biệt, tin Phật theo truyền thống gia đình, đến 
chùa dự một buổi lễ Phật bình thường. Người đó sẽ cảm nhận 
được gì với khung cảnh đầy mâu sắc hỗn tạp và với những lời kinh 
tụng khó hiểu? Người đó thấy mình gần gũi, gắn bó hay thấy mình 
xa cách, lạc lõng? Cái kinh nghiệm tôn giáo bước đầu nào mà một 
buổi lễ như thế có thê mang đến cho anh ta? 


Thật là nông nỗi sai lầm nếu vì đó (như trường hợp của 
người thanh niên này) mà ta vội vàng chối bỏ truyền thống, chối 
bỏ những hình thức nghi lễ và nếp sông tín ngưỡng có tính cách 
truyền thống. Nhưng cũng thật là bảo thủ đến cô chấp nếu ta chỉ 
biết nhắm mắt theo truyền thống (một thứ truyền thống bị pha tạp 
đến độ phản lại cả tỉnh thần trong sáng của giáo lý Phật Đà) đề 
không một chút quan tâm đến cảm quan và các nhu cầu tâm lý và 
tâm linh của con người ở-đây-và-bây-giờ nếu ta hiểu Phật giáo 
trước "hết như là một phương pháp chuyển hóa con người. Chặt 
gốc rễ thì cây không sống được. Nhưng nuôi cây bằng các chất 
liệu cũ không hợp với thủy thổ mới thì cây không tươi tốt được đã 
đành mà gốc rễ cũng sẽ chết dần đi thôi. 
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Óc sùng bái thời thượng 


Chủ nghĩa duy vật chất và kỹ thuật, óc sùng bái văn minh 
Âu Mỹ do bởi sức mạnh kinh tế và chính trị của nó dễ khiến cho 
người Phật tử Việt Nam (và cả Á Đông) ở Mỹ - nhất là giới trẻ - 
nhìn Phật Giáo như là một tôn giáo hủ lậu, mê tín dị đoan, thiếu 
văn minh, tiến bộ trong khi với một thiêu số người Mỹ hiểu được 
Phật giáo thì lại ngạc nhiên mà thấy Phật giáo đúng là một tôn 
giáo của Trí Tuệ, chứa đựng những tư tưởng hết sức tiến bộ, văn 
minh, đi trước cả những khám phá của khoa học tân tiến nhất - 
một điều rất hiếm thấy trong các nội dung tư tưởng của các tôn 
giáo và đạo lý Tây phương. Hiện tượng hai chiều có tính cách đối 
nghịch này có ý nghĩa rât lớn và đáng được đánh giá một cách 
nghiêm chỉnh. Tiếc thay, người Phật tử Việt Nam, dễ dãi trong 
niềm tin của mình, hiếm có người quan tâm đề thấy được ý nghĩa 
của nó. Có lẽ, người Phật tử Việt Nam ở một thời gian dài đã qua, 
không có nhiều cơ hội để học hỏi giáo lý, để hiểu Đạo và sông 
Đạo mà chỉ tin Đạo như bất cứ một thứ “?ín ngưỡng hữu thân" nào 
khác theo kiểu "xưa bày nay vậy”; đến khi sông ở xứ này, chóa 
mắt trước cái vẻ hào nhoáng bên ngoài của nó, vội thấy những 
hình thức của tín ngưỡng mình theo trở nên lỗi thời, quê mùa, hũ 
lậu. Trong khi đó, giới trí thức Âu Mỹ - ngoại trừ những kẻ “canh 
gác Phát giáo như canh gác một kẻ thà” - có cơ hội và điều kiện 
hơn để học hỏi và tiếp xúc trực tiếp với kinh điển Phật giáo; và vì 
vậy, dễ thấy được Phật giáo như một nguồn suối của Trí Tuệ và 
Tâm Linh. Cũng có lẽ, do vì va chạm nhiều với những thực tế tiêu 
cực, nhiều khi cay đắng đến phũ phàng của sinh hoạt các tổ chức 
Phật giáo đã qua ở Việt Nam và hiện nay ở hải ngoại giữa những 
hoàn cảnh ngỗn ngang của thời thế mà người Phật tử Việt Nam 
không tránh được cái mặc cảm tự ty và tâm trạng hoang mang về 
tôn giáo của mình so với cái vẻ sang trọng bề ngoài của các tổ 
chức và sinh hoạt tôn giáo ở đây. Trong khi đó, giới trí thức Âu 
Mỹ, trưởng thành trong truyền thống tôn giáo của họ lại va chạm 
với những tín điều thiêu Trí Tuệ và thực tế lịch sử nhiều khi tàn 
bạo đến khó có thê chấp nhận được của các tôn giáo Tây phương 
nên dễ dàng hơn trong suy nghĩ và nhận định về hật giáo. Cũng 
rất có lẽ, do bởi khuynh hướng đi theo những quyên lực thế tục mà 
Phật giáo vốn không có nên người Phật tử Việt Nam dễ dàng bỏ 
Đạo đề đi theo tôn giáo mới mà lịch sử của nó cho đến bây giờ đã 
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luôn luôn chứng tỏ là một thế lực đáng kế trong mọi lãnh vực sinh 
hoạt chính trị, kinh tê, xã hội.. ... 


Trong mặc cảm tự tỉ, những con người không quá khứ 


Những vấn nạn thực tế trên đây đưa đến hậu quả là, giới trẻ 
Việt Nam vốn lớn lên trong truyền thống Phật giáo ngày càng xa 
cách Đạo, xa cách với các môi trường sinh hoạt Phật Giáo trong 
khi các tôn giáo khác lại hết sức tìm cách cám dỗ họ; và do nhu 
cầu liên hệ với môi trường sống chung quanh (bạn học, bạn đồng 
nghiệp, người phối ngẫu...) càng đễ khiến họ chối bỏ căn cước tỉnh 
thần và tôn giáo của mình. Sự chối bỏ này, đứng trên quan điểm 
Phật giáo như một tôn giáo của Trí Tuệ, của sự thức tỉnh, không 
cần tìm sức mạnh ở số đông người theo có thê chăng phải là điều 
đáng bận quan tâm. Nhưng trên quan điển nhân văn và xã hội, 
chúng ta không thể không quan tâm đến . những hệ quả của nó. Đó 
là cảm thức bơ vơ, lạc lõng vì mất gốc rễ, là những rối loạn tâm lý 
đưa tới những bệnh hoạn tâm thần ở nơi những người trẻ này kéo 
theo những xung đột, khủng hoảng trong đời sông gia đình của họ. 
Một con người sông không quá khứ rât dễ trở thành một con người 
sống không tương lai. Và vì vậy, họ dễ dàng bị xô đây nhanh 
chóng vào cuộc sống sa đọa, chìm đắm vào ma túy và rượu và 
những hình thái bạo hành khác theo bản năng dục vọng không giới 
hạn của con người. Nó tạo nên những vân đề gia đình và xã hội 
phức tạp, rắc rỗi giữa một xã hội rộng lớn mà nên văn hóa của nó 
cũng đang phải đương đầu với nhiều khủng hoảng tâm lý và xã hội 
rôi răm. Cứ nhìn vào các cộng đồng thiểu số ở các xã hội Âu Mỹ, 
hầu hết các vấn đề nảy sinh ở đó là do các thành phần không có ý 
thức về truyền thống quá khứ của họ. Điều này cũng rõ rệt ở giới 
trẻ Việt Nam đang “nổi loạn" trong xã hội này. Không có ý thức 
về gốc rễ tôn giáo và gia đình, vê văn hóa của giông nòi, những 
người trẻ ấy sông không ngày mai, không lý tưởng, sống bất cần 
đời, bất cần các giá trị đạo lý nhân văn và xã hội, sống nổi loạn với 
cái hiện tại ngập tràn những điều vô nghĩa. Tổ chức Phật giáo bị 
thiệt thòi, mất mát có thể không thành vẫn đề. Nhưng sự đau khổ 
của con người kéo theo những thảm kịch cá nhân, gia đình và xã 
hội là điều không thể không nghĩ tới. Và ở điều này, khả năng đối 
trị, chuyển hóa đau khổ của Phật giáo là một sự thử thách cần thiết 
đáng được quan tâm. Khi mà giới trí thức Âu Mỹ ngày càng tìm về 
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Đông phương - đặc biệt của Phật giáo - để mong thiết lập một nền 
tảng quân bình cho tâm hồn và đời sống mà nền văn minh vật chất 
kỹ thuật đã lẫy mất đi của con người thì người Phật tử Việt Nam 
sao lại phải mang mặc cảm tự tI trước sức mạnh của nên văn minh 
vật chất kỹ thuật Tây phương? 


Ánh sáng đến từ phương Đông 


Người Phật tử Việt Nam có đủ lý do đề trân trọng cái gia tài 
tôn giáo và đạo lý của mình. Bởi vì, giữa tất cả những đỗ vỡ của 
tâm hồn và đời sông con người hiện nay, Phật giáo đã hiện ra như 
một tôn giáo duy nhất - khác biệt với tất cả những tôn giáo khác — 
cung ứng được cho con người những phương pháp đối trị và 
chuyển hóa đau khổ. Không phải là ngẫu nhiên mà Phật giáo, 
trong khi chăng là gì hết trên các mặt sinh hoạt chính trị, kinh tế, 
xã hội ở xứ Mỹ này; các tổ chức Phật giáo lại càng chẳng là gì hết 
nếu so sánh với tổ chức của các tôn giáo khác nhưng điều kỳ diệu 
là, Phật giáo lại ảnh hưởng thâm trầm lên hầu hết các hoạt động trí 
thức của Mỹ, từ bầu khí học thuật nghiêm chỉnh trong các đại học 
đến các sinh hoạt nghệ thuật; từ triết học, tâm lý học, văn chương 
đến các ngành khoa học... Đó là bởi, không phải do tuyên truyền 
quảng cáo, không phải do quyền lực chính trị, kinh tế mà là do các 
giá trị nằm ngay ở tự thân của Phật giáo. Tinh thần bao dung, hòa 
bình, bất bạo; tính cách thực tiễn, không cực đoan trong nhận thức 
và hành động; những tri kiến như thực về bản chất của Con người 
và vũ trụ và của các hiện tượng tâm lý, sinh lý, vật lý; nếp sống 
theo năm giới và tám con đường chánh...; và thiết thực hơn nữa, 
những phương pháp đối trị và chuyển hóa tâm thức ngay từ cội rễ 
của chúng là những gì mà Đạo Phật đã mang đến cho Tây phương 
và là những gì mà Tây phương ngày nay đang cần hơn bao giờ. 

Gia tài của chúng ta có đó. Nhưng sử dụng được gia tài, sử 
dụng được những đạo lý và phương pháp đó một cách có hiệu quả 
hay không là tùy thuộc vào sự vận dụng của chúng ta trong những 
hoàn cảnh khác biệt. Đó chính là vấn đề làm thế nào đề Phật giáo 
không đánh mắt yêu tính của mình trong khi vẫn thích ứng với căn 
cơ và đáp ứng được nhu cầu của con người thời đại. Cụ thể, đó là 
vấn đề, Phật giáo phải được hoạt dụng thế nào để không trở thành 
một "kẻ lạ" với nền văn hóa vật chất kỹ thuật mà dù muốn dù 
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không, Phật giáo cũng phải đối diện và tiếp cận trong khi làm công 
việc đối trị và chuyền hóa của nó. 


Nghĩ gần rồi lại nghĩ xa... 


Trên một bình diện rộng lớn hơn, vấn đề đặt ra trên đây cho 
các cộng đồng Phật giáo Á Đông ở Âu Mỹ, sớm hay muộn cũng sẽ 
là vấn đề đặt ra ngay ở các quốc gia Á Đông - trong đó có Việt 
Nam. Bởi vì, Việt Nam và các quốc gia Á Đông vốn có một nền 
văn hóa Phật giáo lâu đời này đã và đang phải tiếp cận ngày một 
nặng nề hơn với sức mạnh đầy cám dỗ của văn hóa Tây phương và 
đang đầy con người ở những xứ sở Phật giáo lâu đời này đến tình 
trạng vật hóa sa đọa, dù là với một tốc độ chậm hơn. Những hậu 
quả đang thấy được trong các cộng đồng Phật giáo Á Đông ở Âu 
Mỹ chắc chắn cũng là hậu quả đang và sẽ có ở ngay các quốc gia 
từng là quê hương của Phật giáo. Thái Lan là một ví dụ. Đã từ bao 
đời, Thái Lan là một quốc gia Phật giáo; và chắc chắn cũng sẽ còn 
là một quốc gia Phật giáo đó. Nhưng cái gốc rễ Phật giáo lâu đời 
ây đang rạn nứt do sự va chạm với cơn gió dữ vật dục Tây 
phương. Cuộc canh tân xứ sở theo khuôn mẫu Tây phương của hai 
thập niên qua đã làm biến đổi bộ mặt của các thành phố lớn ở đây, 
đã tạo nên nhiều những hình ảnh mà người ta gọi là phát triển, văn 
minh, những cao ôc khách sạn, cửa hàng..., những cảnh sống ăn 
chơi của những người dư tiền lắm của HH0HE đồng thời cũng đã và 
đang đưa đến nhiều khủng hoảng trầm trọng cho con người và xã 
hội Thái. Ánh đèn của phố thị văn minh trong khi không rọi sáng 
tới những cảnh đời tăm tối của người dân quê và ngay cả của một 
đa sô sông cơ cực ở các thành phố; thì đồng. thời, lại tạo ra nhiều tệ 
trạng và tội ác xã hội trở thành vấn nạn đến gần như vô phương 
cứu chữa mà căn bản sâu xa là vì nó kích động những dục vọng 
mù quáng đến độ ở một số đông người, tiền bạc và hưởng thụ trở 
thành một thứ giá trị tuyệt đối làm mờ hắn các giá trị đạo đức, tôn 
giáo vốn là gốc rễ lâu đời của dân tộc Thái. Phật giáo như một tôn 
giáo của Trí Tuệ có khả năng đối trị tình trạng bệnh hoạn của tâm 
thức và chuyển hóa dục vọng của con người đối diện với nền văn 
hóa lẫy dục vọng làm động cơ thúc đầy chắc hăn sẽ đặt ra những 
thử thách lớn lao cho những người có trách nhiệm với Phật giáo. 
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Đê mở ra cánh cửa tương lai 


Trong viễn tượng đó, một nỗ lực nghiên cứu, tìm hiểu các 
vấn đề của người Phật tử - đặc biệt là của tuổi trẻ Phật giáo — 
trong các cộng đồng Phật giáo ở đây là một việc làm nên được 
nghĩ tới. Một nỗ lực như vậy, nếu được thực hiện nghiêm chỉnh và 
có hiệu quả sẽ cho được những câu trả lời về nột số những khủnh 
hoảng trong các cộng đồng Phật giáo như tình trạng mắt niềm tin 
và các hiện tượng bỏ đạo, như những tác động tiêu cực của thời 
thế trên những sinh hoạt của người Phật tử kéo theo những mâu 
thuẫn có tính cách đối kháng trong các cộng đồng Phật giáo, như 
cảm quan và các nhu câu tính thần của người Phật tử trong cuộc 
sống hằng ngày... Đó chính là công việc chân bệnh để tìm hiểu 
bệnh trạng trước khi cho thuốc. Nó sẽ giúp xây dựng cơ sở lý 
thuyết cho viêc thiết định các chiều hướng sinh hoạt và nội dung 
phương pháp giáo dục và truyền bá Phật giáo. Nó sẽ đóng góp vào 
việc chuẩn bị khả năng thích ứng của Phật giáo trước một thể giới 
thay đổi nhanh chóng; và góp phần chứng tỏ khả năng đối trị và 
chuyền hóa của Phật giáo trước những đỗ vỡ của tâm hồn và đời 
sống như hậu quả không tránh được của nền văn hóa vật chất kỹ 
thuật Tây phương. Đó cũng chính là bước đầu nghiêm chỉnh cho 
việc mở rộng cánh cửa của Phật giáo để Phật giáo không trở thành 
"đồ xưa", "kẻ lạ" với con người và xã hội ngày nay. 


Thích Nguyên Hạnh 
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Không sầu chẳng vui 
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Niệm Phật 
Mẹ đóa hông yêu thương 
Thị kệ Thiên và phong thái của người đạt đạo 


Một vài nét biêu trưng của người cư sĩ Phật tử nơi hải ngoại 


Biển cả 

Bồ tát và trú xứ độ sinh 
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Trí tuệ và lòng từ bị 
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Hiên 

Ý nghiã An Ban Thủ Ý 

Bài tựa Kinh Đại Phẩm 

Quan hệ ba phương diện của Bát Nhã 

Quan điềm của Tăng Duệ về tư tưởng Bát Nhã 
Bài tựa Thành Duy Thức Thuật Ký 

Đại lược về Duy Thức Học 

Căn nguyên Pháp Tướng Tông 

Một triết lý phong phú 

Nhận xét văn chương và tư tưởng của ngài Khuy Cơ 
Thơ: 

Bước chân Phật, thơ 

Mẹ là chân thân, thơ 

Tìm người trong cõi hà sa, thơ 

Dáng từ đôi Trại Thủy, thơ 

Vu lan nhớ cha, thơ 

Trăng nước giai không, thơ. 


G5 


MẸ LÀ CHÂN THÂN 


Hôm nay Rằm tháng Bảy 
Mẹ dẫn con đi chùa 

Dâng hương lên cúng Phát 
Lay tay Mẹ xin thưa: 
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Con cúi đâu lạy Phật 

Mẹ thấy con ngoan không ? 

Mai kia con chóng lớn 

Làm cho Mẹ vừa lòng 
Công đức ân sinh trưởng 
Cao tợ núi Thái Sơn 
Dưỡng dục nghĩa mang nặng 
Suối nguồn thật mông mênh 

Mẹ ơi! Con trả hiểu 

Cho Mẹ và cho Cha 

Hai vị Phật còn sống 

Chung ở cả một nhà 
Con biết! Con biết rồi 
Khi xưa Phật có dạy 
Muốn đên đáp ơn sâu 
Hiện đời luôn phải thấy. 

Cha như ánh trăng sao 

Mẹ là giải sông Đào 

Luôn phụng dưỡng hôm sớm 

Là phước đức từ bao... 
Còn nữa, Phát dạy rằng: 
Như thế này, Mẹ nhé ! 
“Người nào theo thường pháp 
Nuôi dưỡng Mẹ và Cha 
Chính do công hạnh này 
Đối với Cha và Mẹ 
Nhờ vậy, bậc Hiển Thánh 
Trong đời này tán thán 
Sau khi chết được sinh 
Hưởng an lạc Chự Thiên. " 

Mẹ hiện con thờ kính 

Cha quý con xin vâng 

Đảnh lễ tự song thân 

Nam Mô Phụ Mẫu Từ. 


VU LAN NHỚ CHA 
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Tự thuở nằm nôi Cha đâu xa vắng 
Ở quanh con như giọt nắng hiên nhà 
Ngó trước trông sau vườn rau mướp đẳng 
Giàn cà non vừa trồ nụ hương hoa 
Ngọn gió mùa đông phủ tràn khắp lối 
Lạnh thân con Cha đắp tắm chăn êm 
Liếp cửa buông ngăn ấm lòng chất ngất 
Lời ru hởi nghe ngọt tận trong con 
Vụ Lan về con nhớ Cha nhiều lắm 
Nhớ thủa sinh tiền đều đặn nén hương 
Niệm Phật thắp nhang qua làn khói quyện 
Bằng tâm thành Cha kính lỄ mười phương 
Và nhự thể dòng đời trôi chảy mãi 
Cho đến khi tan vỡ cuộc vô thường 
Đường Cha đi ngàn vạn dặm sâu thương 
Con ở lại sống đời tương dựa muối 
Con học nơi Cha sức người cặm cụi 
Bằng đôi tay xây dựng những yêu thương 
Từng bước đi trong kiếp sống tha hương 
Tưởng nhớ lại đoạn đường thời gian khổ 
Vụ Lan về lá vàng rơi lỗ đỗ 
Như giọt mưa thắm mộ quê hương Cha 
Lời ru xưa vang động bóng chiêu tà 
Con lạy Phật Cha ơi! Về Tịnh Độ 
Giác mộng đời thế gian nhiều giông tổ 
Bóng Cha già thăm thắm chốn u linh 
Đêm nay đây con khẽ tụng thời kinh 
Câu nguyện khắp nhân sinh nhiễu an lạc 
Cha ơi! Cha, bóng Cha như cánh hạc 
Bay trên cao mãi mãi ở trên cao 
Là cội tùng là vách đá trăng sao 
Là bầu trời rộng rạt rào vô tận. 


TÂM HIỆN THÀNH NGƯỜI 


Chiêu nay ngắm áng mây trôi 
Nghe từng nhịp thở trong tôi 
Băng qua sinh tử luân hồi 

Tự thuở nằm nôi đơn côi 
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Dòng đời ấi về muôn lối 
Lang thang từ cõi xa xôi 

Kiếp người như vẫng mây bạc 
Đầu nguồn tự thuở tỉnh khôi 


Ai có nghe hôm nào tôi đến 
Ai có nghe hôm nào tôi đi 
Đi vào cát bụi 

Đi vào núi đổi 

Đi vào sương gió 

Khỏa lấp thân tôi 


Người nằm đó 

Để lắng nghe 

Lời ru câu hát 

Hát cho người 

Tự thuở vô mình 

Giờ cúi xuống 

Ngắm đôi chân mình 

Viên đá cuội nghìn năm năm trơ trọi 
Bọt biển xanh vỡ nát đầu ghênh 
Hiện thành kiếp sống 

Kiếp người mong manh 


Tâm thức tôi 

Hiện thành thân tôi 
Tâm thức anh 

Hiện thành thân anh 
Tâm thức người 

Một chuỗi loanh quanh 


Kéo nhau ẩi 

VỀ cõi hư vô 

Cùng nhau về 

VỀ miễn vô tận 

Phù sinh lễ sống 
Tạm dung kiếp người 
Vượt thoát tử sinh. 
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ĐÉN TỪ TIÊN KIÉP 


Ta có mặt hôm nay 

Là có từ vạn kiếp 

Suối nguồn xưa trôi chảy 
Kết lại thành đài mây 


Mây tan trên bầu trời 
Gió lan trên mặt đất 
Kiếp sống tự hôm nay 
Tiên thân dài chất ngắt 


Ai hay mang thân này 
Trôi lăn dòng sinh tứ 
Như viên sỏi đầu nguồn 
Trầm luân từ độ ấy 


Tiên kiếp ta là chim 
Chim bay vào các miễn 
Nghe lời Kinh Bát Nhã 
Siêu sinh được an nhiên 


Kiếp này ta là người 
Nhật từng viên đá cuội 
Góp bàn tay yếu đuối 
Xây dựng đời bình yên 


Một bông hoa dâng đời 
Một Bồ Tát hóa thân 

Làm đẹp cho thế nhân 
Cúng dường vô lượng Phát 


Lời kinh độ hữu tình 

Như giọt nắng lung linh 
Nuôi lớn hồn thảo mộc 
Cho vạn loài chúng sinh 
Hiện hữu ta là đây 

Cưu mang nghiệp lưu đây 
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Qua ba nghìn thế giới 
Thoáng chóc trong phút giây 


Tâm thường lạc ngã tịnh 
Thực tướng luôn hiện bày 
Vượt dòng sông sinh tử 
Giác ngộ chơn tâm này 


Tiên kiếp hay hôm nay 
Chỉ là phương tiện thuyết 
Các pháp chẳng sinh diệt 
Bình đẳng trong phút giây. 


TRĂNG NƯỚC GIAI KHÔNG 


Một đôi nước xôn xao 
Lung linh ánh trăng tỏ 
Nước chao ánh trăng mờ 
Trăng gây nát đường tơ 


Gánh nước dưới đêm trăng 
Qua các tàng cây rậm 

Kẽo kẹt đôi vai gây 

Trăng tan làn nước sậm 


Trăng rọi qua cành cây 
Trăng đây đôi gánh nước 
Nước động trăng lung lay 
Đường dây nghe sựt đứt 


Đôi tay hờ hững không 
Nước tràn trăng tan mắt 
Hương mùa thu thơm nông 
Qua các nẻo hư không 


Thân thờ đôi gánh thùng trông 
Trăng tan nước mắt nghe lòng thánh thơi. 
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_ GIỚI THIỆU TÔNG QUÁT 
CÔNG TRÌNH NGHIÊN CỨU SỬ HỌC 
của SỬ GIA LÊ MẠNH THÁT 


Thích Nguyên Siêu 


Nhìn tổng quát công trình nghiên tầm, khảo cứu các văn 
kiện, tài liệu cô đê tập thành các tác phẩm qua các bộ môn: Lịch 
Sử, Văn Hóa, Văn Học, Âm Nhạc, Triết học, Thiền học... của Tiến 
sĩ Sử gia Lê Mạnh Thát là một công trình liên lũy, lâu dài, qua 
nhiều thập niên. Đó là những yếu tổ mà ít người có được, để lưu 
lại cho hậu thế những thành quả văn học đồ sộ và chuẩn xác trên 
dòng sử mệnh quê hương. 

Là đóa hoa ưu tú, tính ba của dân tộc và Phật Giáo Việt 
Nam, sử gia Lê Mạnh Thát đã khai quật những nguôn tài liệu vô 
cùng quý giá mà suốt một dòng thời gian hơn 2000 năm qua bị tản 
thất, vùi đập trong sự lãng quên. Thầy đã khám phá những chứng 
tích lịch sử mà từ trước đến nay chưa được thấy trên diễn đàn văn 
học nước nhà. Từ đó, Thầy đã công hiến những tác phẩm dày công 
sưu khảo, đầy giá trị sử học vào kho tàng Văn Hóa Phật Giáo Việt 
Nam ngày thêm phong phú và đa dạng. Chúng tôi kính giới thiệu 
đến quý vị một số tác phẩm tiêu biểu như sau: 

1. Lịch Sử Phát Giáo Việt Nam - 3 tập. 

2. Tổng Tập Văn Học Phật Giáo Việt Nam - 3 tập. 

3. Toàn Tập Minh Châu Hương Hải. 

4. Toàn Tập Trân Thái Tông. 

5. Toàn Tập Trân Nhân Tông. 

6. _ Toàn Tập Toàn Nhật Quang Đài. 

7. _ Nghiên Cứu Về Mâu Tử - 2 tập. 

8. _ Chân Đạo Chánh Thống. 

9. Lịch Sử Âm Nhạc Phật Giáo Việt Nam. 

10. Tự Điển Bách Khoa Phật Giáo Việt Nam - 2 tập. 

TỊ. The Philosophy oƒ Vasubandhu. 

12. Ngữ Pháp Tiếng Phạn... 


Từ những tác phẩm trên, và qua lời tựa của tác phẩm Tổng 
Tập Văn Học Phật Giáo Việt Nam, đã tạo nên những cảm xúc 
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thâm trầm cho thấy Phật giáo Việt Nam và dân tộc Việt Nam đã 
hòa quyện với nhau kế từ khi Phật giáo được truyền vào quê 
hương Việt Nam cho đến ngày hôm nay. Suốt một dòng lịch sử 
hơn 2000 năm qua, Phật giáo đã hòa mình theo vận nước, đã thăng 
trầm theo thời cuộc. Chưa có một thời gian nào, một triều đại nào 
mà Phật giáo tách khỏi dân tộc, không cùng chung vai gánh vác 
sơn hà xã tắc qua những cơn nguy biến. 

Trong chiều dài lịch sử đó, chư vị Thiền Sư, quý Phật tử đã 
thực sự đem tài ba lỗi lạc của mình, đem trí não tâm linh đề tài bồi 
xây dựng cho kho tàng văn hóa nước nhà có được những tư liệu đồ 
Sộ, giá trị quý báu. 

Tuy nhiên, cho đến ngày hôm nay, công trình khảo cứu vẫn 
chưa hoàn tắt trong nguồn tư liệu có được. Chúng ta phải dày công 
nghiên cứu và đóng góp nhiều hơn nữa để khai triển và hệ thống 
hóa một cách nghiêm túc trên nền tảng các chứng tích, tư liệu đó. 
Chúng ta cần gia công bảo trì và phát triển nền văn hóa dân tộc 
ngày thêm lớn mạnh, nhằm góp phân xây dựng đời sống văn minh 
tiền bộ và thánh thiện cho con người hôm nay và mai sau. 

Qua lời đầu sách đã cho chúng ta một ý thức rằng kho tàng 
tri thức của các Thiên sư và Phật tử còn tàng trữ quá nhiều ở các 
ngôi cổ tự, đại tòng lâm. Dưới những mái chùa mà thời gian đã 
hóa thành rêu phong phủ kín đã lưu xuất những bông hoa trí tuệ để 
cống hiến cho nền văn hóa đặc thù của dân tộc quê hương. 

Nội dung của Tổng Tập Văn Học Phát Giáo Việt Nam quyền 
I khảo cứu về Mâu Tử, Lý Hoặc Luận và Khương Tăng Hội. 

Lời dẫn về Lý Hoặc Luận: 

-- Trong cuộc đầu tranh và phát triển đầy cam go gian khổ, 
ấi:mi4 cũng đầy hào hùng hoành tráng của dân tộc, môi khi lịch 
sử bước vào những giây phút thử thách gay gắt quyết liệt, sống 
mái với kẻ thù, những khuôn mặt anh tài luôn luôn xuất hiện đựng 
ra gánh vác trách nhiệm, góp sức đưa con thuyên dân tộc đến bến 
vinh quang. Vào cuối thế kỷ thứ II, sau dương lịch, dân tộc ta 
đang đối đâu với viễn ảnh có thể bị đồng hóa vào nên văn hóa 
Trung Quốc, thì một khuôn mặt anh tài đã ra đời, đó là Mâu Tử 
cùng tác phẩm Lý Hoặc Luận nổi tiếng. của ông. ” 

Qua phần II, tác giả trình bày về Khương Tăng Hội - Cuộc 
Đời lề Sự Nghiệp: 

.. Kế từ ngày Trần Văn Giáp giới thiệu Khương Tăng Hội 
nhự một trong những nhà truyễn giáo đâu tiên của đạo Phật ở 
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nước ta, những người viết sử về sau đã tiếp tục đánh giá vị trí, vai 
trò cũng như những đóng góp của Khương Tăng Hội đối với lịch 
sử dân tộc Việt, không hơn không kém là một nhà truyễn giáo đầu 
tiên. Việc giới thiệu sai lầm này dẫn tới những hậu quả nghiêm 
trọng, mà một trong những số đó là việc nghiên cứu Khương Tăng 
Hội đã không được tiến hành nghiêm túc đề khám phá những đóng 
góp của Khương Tăng Hội không những đối với lĩnh vực lịch sử 
Phật Giáo Việt Nam, mà còn với nhiều lãnh vực khác nữa, đặc 
biệt là lĩnh vực lịch sử với truyền thuyết trăm trứng và lịch sử 
ngôn ngữ tư tưởng và văn học Việt Nam. Ngày nay, với những 
thành quả nghiên cứu có được, chúng ta có thể khẳng định 
Khương Tăng Hội không phải một nhà truyền giáo đầu tiên của 
Phật Giáo ở Việt Nam, mà là một thành tựu đầu tiên của nên Phật 
Giáo ấy, để cùng với Mâu Tử hình thành một mặt trận văn hóa 
phản công lại những trận tiễn công như vũ bão của nên văn hóa 
nô dịch Trung Quốc đang xảy ra vào thời đó, và khẳng định sức 
sống ưu việt của nên văn hóa Việt Nam và Phật Giáo Việt Nam. " 

Mỗi khi đề cập đến Khương Tăng Hội thì chúng ta không 
thê không nói đến Lục Độ Tập Kinh. Đây là tác phẩm nổi tiếng 
của Ngài. Qua công trình sưu khảo và nghiên cứu Lực Độ Táp 
Kinh, Thầy viết: 

“. Nếu lịch sứ văn học và văn hóa thành văn thời Hùng 
Vương còn để lại cho đến nay qua một bài Việt Ca duy nhất còn 
đang bàn cãi thì lịch sử văn học và văn hóa Việt Nam sau thời Hai 
Bà Trưng và trước Lý Nam Đề có thể được nghiên cứu qua một 
loạt những tác giả lớn như Mâu Tứ, Khương Tăng Hội, Đạo Hình, 
Đạo Cao, Pháp Minh và Lý Miễu, trong đó nổi bát nhất là 
Khương Tăng Hội với Lục Độ Táp Kinh. 

Lục Độ Tập Kinh là văn bản đâu tiên và xưa nhất ghi lại 
tình tiết 100 trứng của truyền thuyết khởi dân tộc tính. Lục Độ Tập 
Kinh cũng là tác phẩm đâu tiên và xưa nhất ngoài bài Việt Ca, 
còn bảo lưu được một số trên 15 trường hợp các câu trúc ngữ học 
theo văn pháp tiếng Việt và Cung cập một số lượng đáng kể các tá 
âm cho việc nghiên cứu tiếng Việt cổ và phục chế lại diện mạo 
tiếng nói ấy cách đây 2000 năm. Lục Độ Tập Kinh còn là nơi tập 
đại thành những chủ đê tư tưởng lớn của dân tộc như nhân nghĩa, 
trung hiếu, đất nước, mắt nước v.v... làm CỘt sống cho chủ nghĩa 
nhân đạo Việt Nam và truyền thống văn hóa Việt Nam. Lục Độ 
Tập Kinh còn là văn bản thiết định những chủ đê tư tưởng lớn của 
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Phật Giáo Việt Nam, làm tiên để cho những phát triển tư duy Phật 
Giáo Việt Nam, mà thành quả đầu tiên phát hiện cho đến nay là 
sáu lá thư trao đổi giữa Lý Miễu, Đạo Cao và Pháp Minh vào 
khoảng những năm 450. 

Lục Độ Tập Kinh vì thể là một tác phẩm văn học lớn không 
chỉ của lịch sử Phật Giáo Việt Nam mà còn là lịch sử văn học tư 
tưởng và văn hóa dân tộc. " 

Đề thấy rõ hơn về nội dung tư tưởng Lục Độ Tập Kinh, đủ 
nguồn cảm hứng và khả năng truyền tải giá trị cao thượng, xây 
dựng đời sống dân sinh thăng hoa trên giai tầng tâm linh mà còn là 
bản kinh lòng, lời kinh ruột của Bồ Tát Đạo, Bồ Tát Hạnh và Bồ 
Tát Nguyện: 

. Lục Độ Tập Kinh như nhan đề chỉ ra, là một tập kinh 
trình bày sáu hạnh vượt bờ của Bồ Tát, tức bó thí, trì giới, nhẫn 
nhục, tỉnh tấn, thiên định và trí tuệ. Lý tưởng Bồ Tát trong thời kỳ 
đâu của Phật Giáo ở nước ta, do thể, đã được xiển dương mạnh 
mẽ, đê cao những con "Người có lòng thương rộng lớn đối với tất 
cả người vật (bó thí ), tự mình kiểm soát lấy mình (trì giới), kiên trì 
chịu đựng gian khổ, khó khăn (nhẫn nhục), năng động phần đấu 
hoàn thành mục tiêu đã định (tỉnh tấn), bình tĩnh (thiên định) và 
sáng suốt (trí tuệ). Mẫu người lý trởng của Phật Giáo, mẫu người 
có lòng thương, có kỷ luật, kiên trì năng động, bình tĩnh và sáng 
suối, được định hình và kế hoạch thể hiện mẫu người này [rong 
cuộc sống được vạch ra thông qua khuôn khổ các câu chuyện tiễn 
thân của Đức Phật, cho các Phật tứ Việt Nam thời Khương Tăng 
Hội và trước đó. " 

Tổng Tập Văn Học Phật Giáo Việt Nam quyền II, Thầy giới 
thiệu một số tác dịch phẩm của Khương Tăng Hội như: Cựu Tạp 
Thí Dụ Kinh, Pháp Kính Kinh Tự, An Ban Thủ Ý Kinh, Tạp Thí 
Dụ Kinh và sáu lá thư, Lý Miễu, Đạo Cao và Pháp Minh. 

Ngang qua các bản dịch của Cựu Tạp Thí Dụ Kinh, Pháp 
Kính Kinh Tự và An Ban Thủ Ý Kinh Chú Giải... chúng ta thấy 
nội dung là những truyện cổ tích dân gian hướng con người trên 
việc hành thiện, trong nhân nghĩa thuân hậu và ý thức tôn vinh 
phẩm hạnh con người nhằm xây dựng một đời sống chân hạnh 
phúc trong cuộc đời này. Chính những truyện cô tích này đã mang 
một nội dung giáo pháp nhân quả, nghiệp báo... 

“,. Truyện một sự tích dưa hấu thực chất là một thuyết 
giảng về giáo lý nhân quả "ở hiển gặp lành" của Phật giáo dân 
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gian. Nó gỗm hai đoạn. Đoạn 1 kế An Tiêm gốc là một nô tỳ, lấy 
được người con gái nuôi của Vua Hùng, ăn mặc sung sướng, của 
cải giàu có. Có người khen, An Tiêm nói đó là "vật tiễn thân" của 
An Tiêm. Vua Hùng nổi giận, đày An Tiêm ra đảo. Đoạn 2 kể, 
Tiêm ở đảo, nhờ chừn đem hạt dưa hấu đến, trở nên giàu có và 
được gọi về...” 

Và còn rất nhiều những cốt truyện tương tự như vậy được 
trình bày trong Cựu Tạp Thí Dụ Kinh, một cách khuyến tấn con 
người phải biết ăn ở hiền lành, có thảo có ngay, sống đời đạo đức. 

Về mặt Triết học kinh viện của giai tâng tri thức, của bậc 
thượng căn, thượng trí chúng ta thấy trong An Ban Thủ Ý Kinh 
Chú Giải lời văn khúc chiết, rành rõi, âm hưởng trùng điệp vang 
ngân bắt tận, khi định nghĩa về tâm, Khương Tăng Hội đã viết: 

"Tâm chỉ dật đảng, vô vi bất hiệp 

hoảng hốt phảng phất, xuất nhập vô gián 

thị chỉ vô hình, thính chỉ vô thanh 

nghênh chỉ vô tiễn, tâm chỉ vô hậu 

thâm vì diệu tế, hình vô ty phát 

Phạm Thích Tiên Thánh, bất năng chiếu mình 

mặc chủng vu thử, hóa sinh hồ bỉ 

phi phầm sở đồ, vi chỉ ẩm giả... " 

Dịch nghĩa: 

Tâm tư mở rộng thì không một vật vi tế nào mà không thể 

vào, 

rỗng nhiên thấu suốt, ra vô không gián đoạn, 

nhìn chăng thấy hình, nghe không thấy tiếng, 

đoán chẳng ở trước, tìm chẳng có sau, 

sâu xa mầu nhiệm, chẳng có bóng dáng hình ảnh, 

bậc Phạm Thiên Đề Thích hay Tiên Thánh cũng không thê 

thấy rõ; 

âm thầm linh hoạt nơi này, hóa sinh nơi kia, 

hàng phàm phu In không thê biết được. 

như vậy gọi là “ấm 


Đây là bản kinh cốt lõi, làm chuẩn đích cho ai có lòng 
nghiên tầm, khảo cứu để hướng tâm trên con đường đạo. Nhưng 
đông thời cũng chú trọng đến các lãnh vực như nghệ thuật, âm 
nhạc, văn học, Phật giáo, chính trị, tư tưởng.... 

Qua bộ môn âm nhạc, Thầy viết: 
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. VỀ vấn đề âm nhạc, những đóng góp của sáu lá thư ấy 
lại càng bưcc sắc và quý giá hơn. Quý giá, bởi vì chúng là những 
văn kiện xưa nhất và duy nhất nói đến sự hiện diện một các không 
chối cãi ở nước ta những "ca tán tụng vịnh". 

Từ đó, cho thấy tối thiểu vào đầu thế kỷ thứ V, âm nhạc Việt 
Nam và âm nhạc Phật giáo Việt Nam gồm những thứ gì. Đặc sắc, 
bởi vì nếu phối hợp báo cáo âm nhạc vừa nói với những hình ảnh 
nhạc cụ trên những bệ đá của nền nghệ thuật Tiên Sơn, chúng ta 
có thê rút ra những kết luận rất lôi cuốn về lịch sử âm nhạc Việt 
Nam và lịch sử âm nhạc Phật giáo Việt Nam, đồng thời giải thích 
cho thấy, tại sao trên những bệ đá â ấy chúng ta chỉ có mười nhạc 
thần và chín thứ nhạc cụ tấu nhạc, để ca ngợi cúng dường người 
giác ngộ." 

Từ những tư liệu có được của thời gian phôi thai, thuở ban 
sơ, trên dòng lịch sử của dân tộc, qua các tác phẩm đã xuất bản, 
Tiến sĩ Sử gia Lê Mạnh Thát đã công bố một cách minh nhiên và 
Sẽ tiếp tục công hiến những sưu khảo nhiều hơn nữa đề hoàn thành 
sứ mạng của một Sử gia thời đại. 

Công trình khảo cứu ấy, qua Tổng Tập Văn Học Phật Giáo 
Việt Nam quyền II, Thầy đã dành trọn quyên để in lại tác phẩm 
Thiên Uyểến Tập Anh, chứng tỏ tác phâm này đã nói lên vai trò vô 
cùng quan trọng trên lãnh vực văn học nước nhà và còn mang 
nhiều sắc thái độc đáo của lịch sử Phật Giáo đời Trần: 

“.. Thiền Uyên Tập Anh có một cổng hiến thật đặc sắc, bởi 
vì nó là một tác phẩm đời Trần duy nhất còn lại, chứa đựng nhiêu 
tên ấp, tên làng, tên quận, tên phủ và tên châu của đời Lý cũng 
như đời Trần hơn bất cứ một tác phẩm nào khác, nếu hoàn thành, 
có thể nói ta đã vẽ lại được một phân bản đồ địa lý chỉ tiết của 
nước ta vào thời Lý một cách cụ thể nhờ vào tên các ngôi chùa 
sẵn liên với các tên đất ấy." 

Đó là trên bình diện địa lý, còn trên lãnh vực văn học, Thiên 
Uyển Tập Anh đã đóng một phận vị có tầm vóc ách yếu trên nền 
học thuật và thiền học ngang qua tỉnh thần tu chứng của chư vị 
thiền - tổ đức: 

.. Rõ ràng, đối với lịch sử dân tộc ta, Thiên Uyển Tập Anh 
đóng một vai frò hết sức quan trọng và thiết yếu. Thiếu nó, thì cả 
mây trăm năm lịch sử văn học dân tộc phai mờ thất tán đi không 
phải ÍI... và vai trò ấy, thực tế, có một tâm quan trọng hơn nhiễu, 
khi ta nhớ rằng nó tự bản chất là một bộ sử chuyên môn về Phật 
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giáo Thiên Tông Việt Nam. Mà Phật Giáo Thiên Tông Việt Nam 
vào máy trăm năm ấy, nếu không nói là hệ tư tưởng chiếm ưu thế 
trong giai đoạn lịch sử đó. ” 

Vạn Hạnh Thiền Sư đã hộ quốc an dân, xây dựng một triều 
đại vàng son cho dân cho nước, mà tinh thần tu chứng đã thể hiện 
qua bài kệ: 

“*“Thân như điện ảnh hữu hoàn vô 

Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô 

Tùy vận thạnh suy hưu bồ úy 

Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.” 

Dịch nghĩa: 

“Thân như bóng chớp chiêu tà 

Cỏ xuân tươi tốt thu qua rụng rời 

Thịnh suy suy thịnh việc đời 

Thịnh suy như hạt sương rơi đầu cành” 


Người đọc các văn kiện lịch sử, các chứng tích văn học, các 
nền văn hóa dân tộc và Phật Giáo Việt Nam qua Tổng Tập Văn 
Học Phật Giáo Việt Nam 3 quyên sẽ thây được sự lịch lãm uyên 
bác đầy thực nghiệm của một sử gia đương đại, chỉ thu mình trong 
3 quyên văn học ây không thôi cũng đủ để chứng minh cho chúng 
ta thấy đầu là tri thức không chướng ngại, đâu là tài năng tập thành 
xuyên suốt thời gian không ngăn mé, và đâu là vượt thắng mọi 
chướng duyên đề kiện toàn nguồn tư tưởng hãn hữu. 

Qua bộ Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, bằng cái nhìn tông thể 
của một sử gia, Thầy đã phân chia các chặng đường lịch sử không 
giống các nhà nghiên cứu khác. Trước tiên bằng nhận định xác 
thực thế nào là lịch sử? Và cấu trúc lịch sử được vận hành như thế 
nào qua mỗi thời đại, qua từng lớp người của bối cảnh lịch sử đó: 

“.. Đối với chúng tôi, lịch sử là một vận động có ý thức của 
con người. Riêng đối với các tư trào văn hóa như Phật Giáo thì 
lịch sử như một cuộc vận động có ý thức lại càng rõ nét hơn. Lịch 
sứ vận động trên căn bản tương tác của nhiều cáu trúc khác nhau. 
Có cấu trúc hạ tầng, có cấu trúc thượng tầng và những cấu trúc 
hàng ngang, hàng dọc đan xen lần nhau, trong đó cấu trúc hạ 
tẳng tất nhiên giữ vai trò chủ chốt, nhưng không phải là tuyệt đối. 
Xuất phát từ một cái nhìn như thế, quan điểm của chúng tôi là 
nhìn lịch sử Phật Giáo như một bộ phận của cuộc vận động chung 
của dân tộc. " 
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Từ nhận định và lập trường trên, Thầy đã chia dòng lịch sử 
Phật Giáo Việt Nam 2000 năm thành 5 thời kỳ: 

"Đó là thời kỳ Phật Giáo quyền năng, thời kỳ Phật Giáo vận 
động độc lập, thời kỳ Phật Giáo thể sự, thời kỳ Phật Giáo cư trần 
lạc đạo và thời kỳ Phát Giáo quân chúng... Mỗi thời kỳ này có một 
nét đặc trưng nôi bật của nó, mà ngay cả sự đổi thay của các triều 
đại và sự tôn tại những dòng Thiên khác nhau không có một ảnh 
hưởng to lớn nào. Lịch sử tuy là một vận động có ý thức của con 
người, nhưng đông thời cũng có quy luật của nó. Mà đã nói đến 
quy luật tức là nói đến tính tất yếu, mà mỗi ý chí của cá nhân 
không thể cưỡng lại được. " 

Đọc qua lịch sử Phật Giáo Việt Nam 3 tập dày khoảng 2500 
trang, chúng ta thấy hệ thống tư liệu từng niên đại, từng nhân vật, 
từng cốt truyện được thâm định rõ nét, chính xác để định vị trí 
chứng nhân của dòng lịch sử. Điều này chúng ta thấy trong phần 
Pháp Thuận và bài thơ Thần Nước Nam Sông Núi. Từ trước đến 
giờ theo tính truyền khẩu được luân lưu qua từng thế hệ, chúng ta 
cho răng bài thơ Thần Nước Nam là của Lý Thường Kiệt trong 
cuộc chiến chống ngoại xâm năm 1076. Nhưng qua các tư liệu 
chứng minh thời bấy giờ, bài thơ Thần Nước Nam đó được coi là 
hiện hữu dưới thời Vua Lê Đại hành, trong cuộc chiến tranh năm 
981: 

Bài thơ Thần Sông Núi 

1.Nam Quốc Sơn Hà Nam để cư 

Tiệt nhiên dĩ định tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữử đẳng hành khan thủ bại hư. 


2.Nam Quốc Sơn Hà Nam để cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữử đẳng hành khan thủ bại hư. 


3.Nam Quốc Sơn Hà Nam để cư 
Hoàng Thiên dĩ định tại thiên thự 
Như Kim Bắc lỗ lai xâm phạm 
Hội kiến hải trần tận tảo trừ. 


4.Nam Quốc Sơn Hà Nam để cư 
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Hoàng Thiên dĩ định tại thiên thự 
Như Hà Bắc lỗ cảm xâm phạm 
Hội kiến phong trần tận tảo trừ. 
Dịch nghĩa: 
Sông núi của nước Nam người dân Nam ở, 
Đó là sự mình định từ nơi sách Trời. 
Nếu như ai trái nghịch xâm phạm, 
Chắc hẳn phải chuốc lấy sự thất bại tiêu vong. 


Qua các luận cứ được thầm định, để thấy được bài thơ Thần 
phát xuất từ đâu: 

“.. Theo chúng tôi, ta nên trả bài thơ Thân trên về cho cuộc 
chiến tranh 981 và chúng ta có đủ dữ kiện để làm như thế. Đây 
không phải là một kết luận mới. Hai bộ sử viết bằng tiếng Việt vào 
thể kỷ thứ 16 và 17, là Việt Sử Diễn Âm và Thiên Nam Ngữ Lục 
đêu thống nhất có cùng một kết luận. Việt Sử Diễn Âm đã dành 
một đoạn dài nói về lai lịch của bài thơ này.” 


Đến đây, chúng ta thấy Toàn Táp Toàn Nhật Quang Đài là 
một tác phâm sưu khảo và tác biên về cuộc đời và sự nghiệp của 
Toàn Nhật. Một cách sơ lược về sự nghiệp văn học chúng ta thấy 
trong phần Tam Giáo Nguyên Lưu Ký, Viên Quang tự Sa Môn 
Toàn Nhật pháp hiệu Quang Đài, Ngài đã thể hiện tinh thần Tam 
Giáo Đồng Nguyên qua những vần thơ song thất lục bát: 

"Thuở trời Xuân say nhuân mẫu đạo 

Trót nom theo Tam giáo chân tôn 

Am mây gởi dấu thong dong 

Tu thân ngày tháng sửa lòng hôm mái 

Trải xưa định vị tam tài 

Là trời, người, đất muôn loài nổi sinh. " 

Qua phần Tống Vương truyện đã thê hiện một nhân sinh 
quan vô cùng an nhiên tích cực, cho thấy Toàn Nhật là một trong 
những nhà thơ, nhà văn, nhà tư tưởng lớn của dân tộc Việt. 

Tống Vương truyện đã dệt nên một truyện tình thơ mộng 
của một Thái tử, con vua, với người con gái mộc mạc làng chài 
lưới miễn sông nước: 

.. hong phi vân hán, 
Phụng nhiễu quang mình 
Ứng trình tường xảy SặP điểm lành 
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Vừng đầu tú trổ sanh thụy lạ 

Có người Giang hạ 

Tánh thật ngư ông 

Việc võng la lưới tổ (chài) tôm 

Nghệ hà hải Giang Tân Sở trú 

Kết duyên phu phụ 

Hiệp bạn Châu Trân 

Vô nam nhỉ kế tự tôn thân 

Sinh nữ tử nối dòng tô phụ..." 

Và cuối cùng cái hậu của cốt truyện là vua cha đi tu, giao 
ngôi vua lại cho con: 

“,. Vụa đà cao kỷ 

Tác lớn trên đâu 

Nhượng vị cho con 

Sửa sang chính sự 

Hồi đâu Phật Tổ 

Thế phát tu hành 

Con nói ngôi truyền dõi đạo thanh 

Muôn đời để lưu danh thiên hạ." 

Những vần thơ ấy đã đề cao tỉnh thần dân chủ, tôn trọng tinh 
thần bình đăng giữa loài người, không phân biệt giai cấp, ngôi vị. 
Giá trị ở đây là tư cách đạo đức nhân luân là nền tảng nhân bản 
được xây dựng trong tâm tư của mỗi con người. Dù người đó có 
địa VỊ, quyên cao, tước trọng nơi triều đình, hay lớp người dân giả 
bình dị vẫn được tôn trọng trong ý niệm hướng thượng. Từ đó, 
chúng ta thấy Lục Tổ Truyện Diễn Ca, Toàn Nhật đã hướng dẫn 
con người trên đường tìm cầu chân lý và cuối cùng thành đạt đạo 
quả giác ngộ. Đó là hình ảnh của Lục Tổ Huệ Năng, Người mang 
đá giã gạo suốt bao năm tháng, nhưng ý vị giác ngộ vẫn miên viễn 
trường tồn: 

“.. Đêm ngày chuyên niệm Di Đà 

Chịu phần giã gạo vậy hòa tám thu 

Bảo làm cho thấy công phu 

Vai mang khối đá chuyên tu đến ngày 

Phật Tổ khổ hạnh lắm thay 

Sáu năm tuyết lãnh mới thành Kim thân. " 

Đó là giá trị của sự tu tập, mà bằng cái nhìn của Toàn Nhật 
lao tác là một thể thức của Thiền định - gánh nước, bửa củi, giã 
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gạo. Từ tự tướng của chân tay đã thể hiện được tánh giác ngộ, 
trong sáng nơi tâm thanh tịnh thuần khiết của Phật tánh thường 
hằng như nhiên bất động. 

".. Ca Sa bình bát pháp thiên 

Bèn trao phú chúc về miễn Thiên Châu 

Dặn dò y chánh trước sau 

Máy lời Phật Tổ thắm cao nhiệm mẫu 

Huệ Năng lễ tạ khẩu đầu 

Lạy từ Hòa thượng sẽ hâu lui ra." 


Bước sang Toàn Tập Minh Châu Hương Hải được sưu khảo 
và tác thành qua những tư liệu có được. Thiền Sư là một nhà Văn 
hóa, Triết gia, Tư tưởng gia của Phật Giáo và dân tộc Việt Nam. 
Qua tác phẩm này, chúng ta thấy công trình văn học đã được lưu 
lại qua các tác dịch phẩm, hoặc chú giải như: Giải Kim Cương 
Kinh Lý Nghĩa, Giải DI Đà Kinh Sớ Sao, Giải Tâm Kinh Ngũ Chỉ, 
Sự Lý Dung Thông, Giải Pháp Hoa Kinh, Giải Sa Di Giới Luật, 
Soạn Quán Vô Lượng Thọ Kinh Quốc Ngữ ... tất cả trên 20 tác 
phẩm, gồm 30 quyền. 

Là một nhà tư tưởng lớn của thế kỷ 17, Thiền Sư đã xây 
dựng một ngữ pháp để giải và dịch kinh mới mẻ nhất, mà không 
theo lối cô dịch của những thế kỷ 15, 16. Lối dịch này được diễn 
tả, giải thích kinh văn phóng khoáng theo cái nhìn và sự hiểu biết 
của mình mà không dịch sát chữ, sát nghĩa, cựu dịch. Do cách dịch 
thuật sáng tạo này mà Thiền Sư đã thật sự đóng góp một gia tài 
văn học đồ sộ cho nên lịch sử văn học tiếng Việt. Một thí dụ điển 
hình qua lối dịch giải đó nơi bài Kệ Kinh Kim Cương: 

“Nhất thiết hữu vì pháp 

Như mộng huyễn bào ảnh 

Như lộ diệc như điển 

Ứng tác như thị quán” 

"Hết thảy pháp hữu vì là trên tự thiên địa tạo hóa, dưới đến 
nhân gian vạn vật, dâu sanh lão bệnh tử, giàu có sang hèn, sĩ 
nÔng công thương, mọi loài sắc vật, dẫu nhẫn xanh vàng thâm 
trắng thô tế thanh trọc, dâu có dầu không, dâu hư dâu thiệt, sâu 
cạn, thấp cao, ách thật vọng tâm khởi diệt. Hớ thảy thiện ác muôn 
pháp cũng là hữu vỉ vậy... " 

Tóm lại Toàn tập Minh Châu Hương Hải là một công trình 
to lớn trong chốn thiền gia và nhân gian, là một nền văn học, tư 
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tưởng lớn cho thế hệ hậu sinh, để có cái nhìn, suy tư chín chắn trên 
diễn đàn văn học của chư vị Lịch Đại Tổ Sư còn lưu truyền đến 
ngày hôm nay và ngàn sau. 

Bằng thực chứng giá trị bề dày lịch sử văn học tư tưởng Phật 
Giáo và dân tộc Việt Nam xuyên suốt qua tác phẩm Toàn Tập 
Trần Nhân Tông, một tác phẩm toàn bích, trên hai phạm trù thế 
gian và xuất thế gian của kẻ sĩ. 


Nói đến Vua Trần Nhân Tông là nói đến bậc xuất trần vi 
thượng sỹ; là nói đến vị Bồ Tát hóa thân vào đời, hòa quang đồng 
trần đề độ sinh. Nhà Vua đã đem tài danh thật đức của mình để an 
bang tế thế, xây dựng nước nhà thanh bình thạnh trị. Dân tộc được 
ấm no, quốc gia phú cường để từ đó thăng hoa trong cuộc sống 
tâm linh là chuyên mê khai ngộ, đổi phàm thành thánh. 

Toàn Tập Trân Nhân Tông đã phô bày một cách thật rõ nét 
qua Vương vị và Thánh vị của nhà Vua. Là Vương vị, nhà Vua là 
anh hùng dân tộc đã viết nên dòng sử oai hùng bảo vệ giang sơn 
gấm vóc, quét sạch ngoại xâm ra khỏi bờ cõi, xây dựng một nền 
hòa bình chân chính cho dân cho nước. Công cuộc bảo vệ giang 
sơn này, qua chương III và IV, Vua Trần Nhân Tông và cuộc 
chiến tranh bảo vệ quốc gia dân tộc năm 1285, 1288 qua các trận 
Nội Bàng, Vạn Kiếp, Bình Than, Thăng Long, Hàm Tử, Chương 
Dương, Như Nguyệt... chúng ta ngưỡng mộ tài thao lược, anh 
hùng túc trí của nhà Vua hy sinh vì dân vì nước. Là Thánh vị nhà 
Vua đã bỏ ngai vàng điện ngọc để đi tu và thành Tổ Đức. Nhà Vua 
là Sơ Tổ của Thiền Phái Trúc Lâm, một dòng Thiền thực thụ của 
Phật Giáo Việt Nam. Nhà Vua đã đề ra tư tưởng Cư Trần Lạc Đạo 
và được coi là cốt lõi, yêu chỉ dòng Thiền: 

“Trần tục mà nên, phú ấy càng yêu hết sức, 

Sơn lâm chẳng cốc, họa kia thật khá đồ công. ” 

Hay là: 

"Sạch giới lòng, dôi giới tướng, 

Nội ngoại nên Bỏ Tát trang nghiêm. 

Ngay thờ Chúa, thảo thờ Cha, 

Đi đồ mới trượng phu trung hiếu. " 


Và cuối cùng là Bộ Từ Điển Bách Khoa Phật Giáo Việt Nam 


gồm 2 tập. Đây là một công trình khảo cứu tập thể của quý Thầy 
học tăng trong các Phật Học Viện Hải Đức Nha Trang, Quảng 
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Hương Già Lam. Nhưng phần chủ biên và hoàn thành Từ Điển 
vẫn là công trình của Thượng Tọa Tuệ Sỹ và Sử Gia Lê Mạnh 
Thát đồng tác giả. 

Bộ Từ Điển Bách Khoa Phật Giáo Việt Nam được có mặt 
ngày hôm nay, dù rằng chỉ có được 2 tập là A Tập L, từ A đến A 
Di Đà và A Tập II, từ A Di Đà đến A Di Đà Tự, chưa hoàn tất 
toàn bộ Từ Điền Phật Học. Nhưng, rõ thật là một sự nỗ lực vượt 
bậc để công hiến cho sự tìm hiểu tra cứu về từ ngữ Phật pháp và 
cũng nói lên tâm nguyện chí thành của chư vị Tôn Túc có cái nhìn 
sâu xa, suốt chặng đường lịch sử văn học Phật Giáo Việt Nam hiện 
đại. 

Bằng việc làm của đàn hậu duệ, bằng khả năng hạn hẹp của 
người học trò mông muội, giới thiệu các tác phẩm của Thây, Sử 
gia Lê Mạnh Thát, chúng tôi có cảm tưởng như làm công việc vốc 
muối bỏ biển, đội đá vá trời. Tuy nhiên khi nghĩ đến công ơn của 
bậc giáo thọ sư tài bồi huấn dục qua bao năm tháng, nên mạo muội 
tự nhủ mình trải tắm lòng thành, ngõ hầu có chút phần nào nghĩ về 
Thầy trong muôn một. Do vậy, nên chỉ có đôi lời bình dị để nói 
lên công trình khảo cứu ngàn đời của dòng lịch sử văn học nước 
nhà mà Thầy là một sử gia trác việt anh tài, đã cấu trúc thành 
những chuỗi chứng tích, tư liệu dòng lịch sử đó. Trước khung trời 
kiến văn quảng bác, trí tuệ cao xa của Thầy và những kho tư liệu 
vô giá của lịch sử văn hóa, chỉ biết mình đang là kẻ dò dẫm lần 
bước. Ngưỡng mong Thầy từ bi lượng thứ. 

Kính mong chư Tôn Đức, chư vị thức giả cao minh, rộng 
lòng cảm thông, hỷ xả cho những điều thất thó. 


Mùa Khánh Đản 2549 
California, ngày Tl] tháng 06, 2005 
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THÍCH NGUYÊN TẠNG 


Ty Kheo Thích Nguyên 
Tạng (bút danh: Tịnh Tuệ, 
Phổ Trí, Nhân Văn) 

Sinh năm 1967 tại thành 
phố Nha Trang 

Xuất gia năm 1980. 

Thọ Sa Di năm 1984. 

Thọ Cụ Túc năm 1988 

Tốt nghiệp cử nhân Anh 
Văn (1995) 

Cử nhân Phật học (1997) 

Cử Nhân Xã Hội Học 
(2005) 

Bắt đầu viết báo từ năm 
1990 tại Sàigòn, đặc biệt 
chuyên phụ trách về trang “ Phật Giáo Thế Giới”. 

Từng cộng tác với các báo, tạp chí, đặc san: Giác Ngó, Pháp 
Luân (VN ); Pháp Bảo (Úc), Viên Giác (Đức), Khánh Anh (Pháp), 
Pháp Âm (Na-Uy), Giao Điểm, Hoa Sen, Phật Học, Sen Trắng, 
Phương Trời Cao Rộng (Hoa Kỳ), và các trang nhà Phật Giáo 
như: lotuspro.net; budsas.org; thuvienhoasen.org; 
daophatngaynay.com; phatviet.net; buddhahome.net; cusI.free.fT; 
lien-hoa.net.... 

Định cư tại Melbourne, Úc châu từ năm 1998 

Hiện là Phó Viện Chủ Tu Viện Quảng Đức, kiêm Chủ biên 
Trang nhà điện tử Phật giáo www.quangduc.com. 


Tác phẩm đã in: 

- Một Tôn Giáo Hiện Đại (xuất bản tại Sàigòn: 1995 

- Những Thắc Mắc của người phương Tây khi tìm hiểu Đạo 
Phật (xuất bản tại Sàigòn: 1998) 

- Đức Đạt Lai Lạt Ma, Vị Sứ Giả Của Hòa Bình (xuất bản 
tại Sàigòn: 2000) 
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-_ Chết và tái Sinh (xuất bản tại Sàigòn: 2000, tái bản Úc : 
2001, tại Mỹ: 2002, tại Sàigon 3 lần: 2002, 2003 và 2004) 

-_ Phật Giáo Quốc Tế (xuất bản tại Úc châu: 2001) 

-_ Từ Bi và Tự Ngã (xuất bản tại Úc châu: 2002) 

- Pháp Sư Tịnh Không, Người Truyển Bá Giáo Lý Tịnh Độ 
qua giáo dục (xuất bản tại Úc châu: 2003) 

- Ảnh Hưởng của Phật Giáo trong đời sống của người Việt 
(xuất bản tại Úc châu: 2003) - Triết Học Phật Giáo Ấn Độ (xuất 
bản tại Mỹ: 2004) 

- Pháp Ngữ của Hòa Thượng Tịnh Không (xuất bản tại Úc 
châu: 2004) 

- Thuyết Luân Hồi và Phật Giáo Tây Phương (xb tại Úc, 
20006) 

- Sức mạnh của lòng từ (xb tại Úc Châu, 2007). 


Tác phẩm sẽ in: l 
- Các Bộ Phái Phật Giáo Ấn Độ 
- Lịch sử Phật Giáo Úc-Đại-Lợi... 


ĐẠI ĐỀ A DỤC, 
MỘT ÔNG VUA HỘ TRÌ PHẬT PHÁP 


Thích Nguyên Tụng 


“Chỉ có sự chiến thắng của Đạo Pháp mới thực là một cuộc 
chiến thắng vô thượng; ai ai cũng nhờ cuộc chiến thắng ấy mà 
được an cư lạc nghiệp”. Đó là lời tuyên bố của Đại để A Dục 
(Asoka) sau khi ông trở về với Phật Giáo. “7rong lịch sử của thể 
giới có hàng ngàn vị vua và đại để tự xưng là ' ngôi cao”, hoàng 
để, 'quốc vương" v.v. Họ chỉ bừng sáng trong chốc lát rỗi nhanh 
chóng lụi tàn. Nhưng Vua A Dục vân tỏa sáng và tỏa sáng như 
một ngôi sao sáng, cho đến tận ngày hôm nay” (In the history oƒ 
the world there have been thousands oƒ kings and emperors who 
called themselves 'Their Highnesses, "Their Majesties' and "Their 
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Exalted MaJesties' and so on. They shone ƒor a brieƒf momenmt, and 
as quickly đisappeared. But Ashoka shines and shines brightly like 
a bright star, even umo this day).” ` Truyền thuyết kế rằng”, trên 
đường du hóa, Đức Phật Thích Ca gặp một cậu bé con nhà trâm 
anh ngồi giữa đường nhôi đất sét nặn giả làm thành trì sông núi. 
Cậu bé đem dâng cúng tất cả thành trì này cho Phật bằng cách bỏ 
hết vào bình bát của Ngài và nguyện sau này sẽ được thống trị 
muôn dân. Đức Phật tiếp nhận lời ước nguyện, và báo trước rằng 
mai kia mốt nọ cậu sẽ trở thành một vị vua ở Hoa Thị Thành" 
(Pataliputra) và là một ông vua tích cực hộ trì Phật Pháp. Kỳ diệu 
thay, hai trăm năm sau Phật nhập Niết bàn, cậu bé cúng dường đất 
sét năm xưa, nay tái sinh làm hoàng tử, Tôi trở thành Vua A Dục, 
người về sau chỉnh phục bằng bàn tay sắt đẫm máu, cuối cùng trở 
thành đại đế của một cõi Ân Độ, người đã từng được miêu tả như 
là "A Dục bạo chúa” (Chandashoka), và cũng là một "A Dục sùng 
đạo” (Dharmashoka). 

Hoàng Đề A Dục, vị vua thứ ba của triều đại Mauryan, Ấn 
Độ, sinh năm 304 trước Tây Lịch (TL) tại Thành Hoa Thị, kinh 
đô Ma Kiệt Đà, ông vốn là con cháu 9 đời của Vua Tần Bà Sa La!. 
Vua A Dục lên ngôi lúc 35 tuổi (năm 269 TTL), trị vì được 38 
năm và mất năm 232 TTL, thọ thế 73 tuổi. Ông được xem là ông 
vua vĩ đại nhất của quốc gia Ấn Độ, và là vị hoàng đề đầu tiên đã 
cai trị một đế chế rộng lớn từ 273 đến 232 TTL. Lúc còn là một 
hoàng tử, Vua A Dục luôn xuất sắc cả trong quân sự lẫn các môn 
học khác. Khi trưởng thành thì như một vị tướng cầm quân thông 
minh và chưa bao giờ nếm mùi thất bại. Sau khi lên ngôi, vua A 
Dục đã mở ra những cuộc xâm lăng và mở rộng bờ cõi của mình 
trong tám năm sau đó, để rồi sở hữu một đề quốc rộng lớn từ Ấn 
Độ ngày nay, Pakistaan, Bangladesh cho đến các vùng đất 
Afghanistan và Iran. Cổ nhiên, hệ quả của những cuộc chinh phạt 


* HG. Wells (1866-1946). A Short History oƒ the World. 1922. 

? John S. Strong: The Legend oƒ King Ashoka (Princeton University Press), 1983. 
Ỷ Hoa Thị Thành (Pàtaliputra/ Kusumapurd/ Pusapura/ The city oƒ flowers) thuộc 
Kinh đô của xử Ma Kiệt Đà, hiện là Patma, nơi kiết tập kinh điển lần thứ ba, cũng 
là quê hương của Vua A Dục 

* Bimbisara: Tân Bà Sa La (Bình Sa Vương): vị vua trị vì vương quốc cổ Ma Kiệt 
Đà (543-493 TTL), cùng thời với Phật Thích Ca. Ông là người đã xây dựng 
thành Vương Xá, lên vua lúc 15 tuổi, 30 tuổi quy y Phật và tích cực hộ trì Phật 
Pháp. Ông là vị thí chú đầu tiên của Đức Phật trong hàng vua chúa. Ông đã hiến 
ngôi Trúc Lâm Tịnh Xá cho Phát và Tăng đoàn. 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập I1, trang 721 


này là những cuộc chiến tranh chết chóc và đẫm máu. Cuộc chiến 
cuối cùng do Vua A Dục cầm quân đã diễn ra tại Kalinga, năm 
trên bờ biển phía đông Ấn Độ (ngày nay là Orissa). Kết cuộc là 
Kalinga bị chiếm đoạt và tiêu diệt, khoảng 10 ngàn quân của vua 
A Dục thiệt mạng nhưng có đến 100,000 người phía Kalinga đã bị 
giết một cách đã man và 150.000 người bị bắt làm tù binh. May 
mắn và kỳ diệu thay, sau cuộc chiến khốc liệt này, dù đang ở trên 
đỉnh cao của địa vị thống lãnh sơn hà đại địa của một cõi Ấn Độ, 
nhưng A Dục Vương đã nhận ra sai lầm của mình, ngai vàng này, 
giang sơn này đã có được từ sự tham lam, hung bạo và tàn sát của 
mình, chính nó được thiết lập bằng thảm hoạ của chiến tranh, từ 
thương vong tang tóc, từ máu đồ thịt rơi cho hàng vạn người dân 
vô tội, nên ông đã quyết tâm trở về con đường thiện lành như 
người xưa từng nói “phóng hạ đồ đao, lập địa thành Phật”, quăng 
bỏ con dao, ngay đó thành Phật. Thật vậy, Vua A Dục đã cải tà 
quy chánh, trở về con đường thiện lành, quy y Tam Bảo và nhanh 
chóng trở thành một ông vua hộ trì Phật Giáo một cách thành tín 
trong phần đời còn lại của mình. Ông đã lập nhiều bia đá, trụ đá tại 
những thánh tích nơi Đức Phật Thích Ca Mâu NI từng đi qua, 
chính vì thế mà tên tuổi của ông luôn gắn liền với lịch sử Phật giáo 
An Độ. 


Vua A Dục trở về với Phật Giáo 

Vua A Dục tánh tình nóng nảy và bạo tàn, đến nỗi giết sạch 
những vị đại thần và thân quyên trước khi lên ngôi. Mặc khác Vua 
A Dục còn lập ra một chỗ gọi là: “Ái Lạc Viên”, thực ra đó là một 
“Địa ngục ở trần gian”, bên ngoài trang trí cực kỳ đẹp đẽ với ao 
sen, hòn non bộ, hoa thơm cỏ lạ, để cho nhân dân mặc tình đến đó 
mà thưởng thức giải trí, nhưng bên trong, thì có non đao rừng 
kiếm, lò lửa vạc dầu, và đủ các món khí cụ để hành hình con 
người một cách ghê gớm. Hễ người nào đi lạc vào bên trong vườn 
Ái lạc đó, thì ngục tốt bắt giam và hành hình. Những thế nữ ở 
trong cung mà cãi cọ, xung đột với nhau, cũng bị bắt đem vào cho 
chủ ngục phân xử. Thật là một thảm trạng thống khổ của nhân 
gian, không thê kế xiết. Rồi một ngày nọ có một vị Tỳ kheo, nhân 
đi khất thực nơi thành Hoa Thị, vì không thông thạo đường xá nên 
lạc vào “Ái Lạc Viên”. Nhìn thấy cảnh tượng bên ngoài thì tốt đẹp 


: Lược trích từ Tập Truyện Cổ PG tâp 1 của Thiện Dụng 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1ï, trang 722 


lạ lùng, còn phía trong quả là một chốn địa ngục, Tỳ kheo hoảng 
kinh, toan kiếm đường trở ra, ai ngờ bị ngục tốt đón bắt lại. Thầy 
van nài mà bọn ấy không dung thứ, nên thầy bèn khóc òa. Chủ 
ngục thấy vậy liền hỏi: “Thầy là người íu hành, sao mà sợ chết 
đến nỗi khóc như con nít váy?” Thầy Tỳ kheo đáp: “7ôi chẳng 
phải sợ chết mà khóc, vì Sợ mắt sự lợi ích cả một đời người của 
tôi, nên mới bì ai như thế?” Chủ ngục lại hỏi “S lợi ích ra làm 
sao, Thầy bày tỏ cho tôi nghe thử?” — “Số là tôi mới xuất gia, 
chưa chứng đăng đạo quả. Tôi nghĩ lại thân người khó đặng, Phát 
pháp khó gặp, nay rủi sa vào chỗ ác địa này, thế nào cũng phải 
hủy bỏ thân mạng, thì còn đâu mà tu học nữa, mà không tu học thì 
còn biết cơ hội nào để đạt được giải thoát và giác ngộ, do vậy mà 
tôi mới khóc, chứ tôi nào có sợ chết”. Thầy Tỳ kheo nói rôi, mới 
khẩn cầu với chủ ngục xin dung thứ cho Thầy sống sót trong bảy 
ngày, rồi sẽ hành hình sau đó cũng không muộn. Chủ ngục thấy 
người tu hành, cũng động tâm, nên y theo lời của Thầy câu xin mà 
đình lại bảy ngày mới toan hạ thủ. Ngày đầu, thầy Tỳ kheo nhìn 
thấy những hình phạt rất độc ác: nào là người phụ nữ thân hình tốt 
đẹp mà bị bỏ vào côi quất, xương tan thịt nát, xem rất ghê sợ; nào 
là bọn ca nhi nhan sắc tuyệt trần, cũng bị quăng vào lò lửa, đứa thì 
rút tay co cô, đứa thì hả miệng nhăn răng. Thầy Tỳ kheo thấy cảnh 
tượng ấy thì sanh lòng nhàm chán, mới nhớ lời Phật dạy rằng: 
“Sắc lịch dịu dàng đường như bọt nhóm, dung y đẹp để mà đâu 
còn hoài”. Nhờ quán tưởng đến lời Phật dạy như thế mà Thây tỏ 
ngộ, dứt hết các đều tạp nhiễm, liền chứng đặng quả A La Hán. 
Đến ngày thứ tám, ngục tốt bèn bắt Thầy đem bỏ vào chảo dầu, rồi 
chất củi mà đốt. Song khi lửa hạ và củi thành tro mà dầu trong 
chảo vẫn không nóng. Chủ ngục thấy vậy nổi giận, đánh đập bọn 
ngục tốt, rồi hối chất thêm củi và chụm thêm vào mãi, nhưng khi 
xem lại trong chảo dầu vẫn thấy Thầy Tỳ kheo ngồi kiết già trên 
hoa sen, xem dáng vẻ tự nhiên không hè lay động chút nào cả. Chủ 
ngục hoảng kinh, lật đật đến tâu tự sự cho vua A Dục rõ. Vua tánh 
nóng như lửa, khi nghe tin ấy liền tức tốc đi thắng đến vườn Ái 
lạc. Vua vào đến nơi, thì thấy Thầy Tỳ kheo bay lên giữa hư 
không, biến đủ 18 phép thần thông, trên người phun nước, bên 
dưới thì lửa cháy rần rần. Vua A Dục đứng nhìn sửng sốt một hồi, 
rồi tự nghĩ: “Mình với Thầy Tỳ kheo này cũng đồng là loài người, 
cớ sao Thây lại đặng pháp thân thông tự tại như thế, còn mình thì 
lo việc sát hại nhân dân, làm việc đại ác?ˆ Vua nghĩ như thế nên 
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VỘI vàng quỳ xuống bạch với vị Tỳ kheo â ây rằng: “Ngưỡng mong 
Thánh giả chiếu có đến tôi, xin hạ xuống nơi đây, tôi nguyện từ 
đây về sau bỏ dữ làm lành mà quy y với Ngài”. VỊ Tỳ kheo đáp: 

“Hay thay! Hay thay! Nay đại vương đã tự hồi mà biết quy hướng 
về Tam Bảo thì đó là phúc đức của muôn dân”. Thầy Tỳ kheo nói 
xong, liền dùng thần lực của mình mà trở về tịnh xá. Từ đó về sau, 
Vua trở về quy y Tam Bảo, bỏ ác làm lành, và tâm tánh từ bi, cứu 
người thương vật, nên được người đời ca tụng là Đạt Ma A Dục 
Vương. Về sau lại nhờ Tổ Ưu Ba Cúc Đa (Upagupta)' giáo hóa 
thêm, nên vua càng tín ngưỡng Phật pháp hơn nữa, chính vua đã 
phái 256 vị Cao tăng đi khắp trong xứ đề truyền bá Phật giáo. 


Vua A Dục, nhà chiêm bái Phật tích đâu tiên: 

Có thể nói Vua A Dục là nhà chiêm bái Phật tích đầu tiên và 
là người có công để lại những dấu vết về những Phật tích ấy. Vào 
năm thứ 20 của triều đại của mình, Vua A Dục đã cầu thỉnh Ngài 
Ưu Ba Cúc Đa đưa đi chiêm bái hết tất cả những Phật tích tại Ấn 
Độ. Vua A Dục cùng với hoàng gia Không Tước dưới sự hướng 
dẫn của Ngài Ưu Ba Cúc Đa đã thực hiện chuyến đi chiêm bái này 
trong vòng 265 ngày đề đến tận nơi và chiêm bái hết tất cả những 
thánh tích tại Ấn Độ, từ Lâm Tỳ Ni cho đến Câu Thi Na, tại mỗi 
thánh tích vua A Dục đều cho xây dựng bảo tháp, bia đá và trụ đá 
để đánh dâu nơi mà Đức Phật đã từng lưu trú và thuyết giảng lúc 
còn tại thế. Chính nhờ những trụ đá, bia đá này mà ngày nay hàng 
đệ tử Phật mới biết chính xác về các Phật tích. Theo truyền thuyết 
kế rằng” Vua A Dục đã thu nhặt được xá lợi của Đức Phật từ bảy 
hoặc tám bảo tháp nguyên thủy, và sau đó được phân chia và cho 
xây dựng 84.000 bảo tháp nhỏ trên toàn vương quốc để tôn thờ. 


Trụ đá Vua A Dục: 

Nếu như triêu đại A Dục đã nhanh chóng lụi tàn và lãng 
quên trong lịch sử Ân Độ năm mươi năm sau đó, thì chính những 
bia đá, trụ đá của vua A Dục đã để lại những dấu vết không bao 
giờ bị xóa nhòa. Những chứng tích của vị vua khôn ngoan này đã 
được các nhà khảo cô khai quật và tìm thấy rải rác trên khắp Ấn 


; _Upagupfa, người về sau trở thành vị tổ thứ tư, một trong 28 vị tổ Phật giáo ở 
An độ tên gọi khác của ngài là Mục Kiên Liên Đề Tu/Moggaliputta-Tissa) 

? Tarthang Tulku (1994), Holy Places oƒ the Buddha, Crytal Mirror, Volume 
Nine, Dharma Press, USA 
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Độ cũng như ở các quốc gia Nepal, Pakistan và Afghanistan. 
Những trụ đá này được điêu khắc một cách tỉnh xảo đầy mỹ thuật; 
trên đó những lời Phật dạy được gìn giữ một cách cân thận đề 
nhân dân có thể học hỏi và áp dụng vào đời sống của họ. Những gì 
mà Vua A Dục để lại là chữ viết, một đóng góp sớm nhất của nền 
văn minh thung lũng Ấn hà, một loại cô ngữ của Harrapa, xưa hơn 
cả cổ ngữ Sanskrit, loại ngôn ngữ thường thấy ở các trụ đá mà 
ngày nay gọi là Prakrita. Ngoài những bài kinh Phật, các bản dịch 
sớm nhất từ các trụ đá, bia đá cho ta thấy nỗ lực của một vị quần 
vương hùng mạnh đã kiến thiết một quốc gia dựa trên nền tảng 
đạo đức Phật Giáo với một chính sách an dân vượt lên trên mọi 
căn bệnh tham lam, sân hận và sĩ mê của kiếp người. Đặc biệt qua 
những trụ đá, bia đá này, ta thấy Vua A Dục là một Phật tử thuần 
thành, thấm nhuần giáo lý Phật Đà, thực hành lời Phật dạy và đạt 
được những lợi ích thiết thực cho chính bản thân của ông, cuối 
cùng ông muốn đem sự lợi ích đó đề chia sẻ với mọi con dân trong 
quôc độ của ông, bằng cách ra lệnh cho khắc huấn dụ của mình lên 
vách đá khắp nơi rằng “nếu quản chúng sau khi nghe được lời 
Phật dạy, thực hành, sẽ đạt được lợi ích trong Chánh Pháp”. 

Quả thật vậy, hầu hết trên những bia ký và trụ đá, vua A 
Dục đã khuyến tấn người dân nên áp dụng lời Phật dạy vào đời 
sống hằng ngày của mình thì sẽ được an lạc và hạnh phúc ngay 
trong hiện tại. Vua khuyên người dân thực hành “không sát sanh, 
hiếu kính cha mẹ và các bậc trưởng thượng, tôn trọng thấy cô 
giáo, cung kính cúng dường các Sa Môn, Bà La Môn, xử sự tốt với 
thân bằng quyến thuộc, chia sẻ với bạn bè, đối đãi nhân hậu với 
kẻ làm công, người giúp việc, giúp đỡ người già, người nghèo khó, 
kẻ khổ đau” `. Ngoài ra trong một bia ký khác, vua A Dục đã cho 
khắc bản Kinh Chân Hạnh Phúc (Mahamanøsala Sutta), đây là một 
bản kinh mà Phật dạy về đời sống đạo đức của hàng Phật tử tại 
gia, nêu áp dụng đúng thì hạnh phúc sẽ đến họ ngay trong đời sống 
hiện tại này: “Kẻ sỉ mê nên tránh, bậc hiển đức phải gán ; Chọn 
nơi lành mà ở và luôn giữ lòng thăng ngay; Hiểu rộng và khéo 
tay, giữ tròn các giới luật, nói lời hòa ái; Cung dưỡng cha mẹ già, 
yêu mến vợ /chông và con, không vương vấn phiên hà; Bồ thí, giúp 
đỡ bà con, hành động không chê trách; Ngăn trừ điều ác xấu, đứt 
bỏ thói rượu chè, siêng năng trong Chánh Đạo; Kính nhường và 


? Thích Tâm Minh (2004) A Dục Vương, cuộc đời và sự nghiệp, NBX Tôn Giáo, 
VN 
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khiêm tốn, biết ẩú và nhớ ơn, tùy thời học đạo lý; Nhẫn nhục vâng 
ý lành, viếng thăm bậc tu hành, tùy thời bàn luận đạo; Trong sạch 
và siêng năng, suốt thông các chân lý, thực hiện vui Niết Bàn; 
Tiếp xúc với thế gian, giữ lòng không sa ngã, không sâu nhiễm 
bình an” °. 

Tại thánh tích Lâm Tỳ Ni (Lumbini), nơi Đức Phật giáng 
trần. Vua A Dục đã cho dựng một trụ đá cao 15 mét, hiện nay vần 
còn tại thánh tích này, có thê nói đây là trụ đá còn nguyên vẹn, 
được bao bọc bởi một hàng rào sắt đề bảo hộ. Trên trụ đá này vẫn 
còn thấy hàng chữ như sau: “Saw hai mươi năm lên ngôi, vua 
Priyadarsi (Vương hiệu của Vua A Dục), người được chư thiên 
yêu mến, đã thân hành viếng thăm và lễ bái nơi đây, bởi vì chính 
tại nơi này Đức Phật Thích Ca đã được ra đời" ”. (Twenty years 
after his coronation, King Priyadarsi, Beloved of the Gods, visited 
this place himself and worshipped here saying, here Buddha 
SakyamunI was born). 

Tại Vườn Lộc Uyên (Sanarth), nơi Đức Thế Tôn lăn chuyên 
bánh xe Chánh Pháp đầu tiên, vua A Dục cũng đã đến chiêm bái 
và cho dựng một trụ đá rất lớn (đường kính 7 tắc, cao 15,25 mét) 
để đánh dấu nơi Đức Thế Tôn thiết lập Tam Bảo, mở đầu công 
cuộc truyền bá Chánh Pháp. Nghiệt ngã thay, trụ đá này đã bị quân 
Hỏi Giáo của Mohammed Ghori xâm lăng và hủy diệt, trụ đá bị xô 
ngã và gãy thành nhiều khúc, chôn vùi dưới lòng đất cho đến khi 
nhà khảo cô Kittoe đào bới lên vào năm 1934. Hiện phân trên của 
trụ đá với bốn con sư tử còn nguyên vẹn, nhưng được chính phủ 
Ấn Độ cho đem trưng bày trong Viện Bảo Tàng Khảo Cổ Lộc 
Uyền, còn năm khúc gãy khác được tôn trí ngay tại địa điểm khai 
quật (trong khuôn viên Vườn Lộc Uyên) đưới một mái che và bao 
bọc bởi một hàng rào sắt để .øìn giữ bảo vật vô giá này, phần dưới 
trụ đá, có khắc hàng chữ bằng tiếng Brahmi: “Đáng Thiên Nhơn 
sư đã dạy rằng: Giáo hội Tăng Ni không được chia rẽ. Nếu có vị 
Tỳ-kheo nào phá hoại Giáo hội, vị ấy phải mặc đại y và ở tại một 
chỗ thanh tịnh chí thành sám hồi” . Hàng cự sĩ tại gia mỗi ngày 
rằm hay mùng một phải đến dự Hàn kiểm thảo nhau để thêm phân 
tỉnh tấn về đạo nghiệp. Và các ngày lễ Phật, các quan chức phải 
đến dự lễ để được thêm phân tin tưởng về đạo đức. Các cấp quận, 
huyện, xã dù xa xôi thể nào, cũng phải truyền rộng chỉ thị này theo 


° Lược theo bản Việt dịch của HT Thích Thiện Châu 
‡ Lumbini Developmemt Trust, Genesis Publishing, Kathmandu, Nepal/1988 
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đúng nghĩa của nó cho dân chúng tuân theo"' 

Tại thành Tỳ Xá Ly (Vaishall), một thành phố quan trọng 
vào buổi đầu Phật giáo, nơi Đức Phật cho phép hàng nữ giới xuất 
gia, là quê hương của Cư Sĩ Duy Ma Cật, nơi Tôn Giả A Nan nhập 
niết bàn, hiện là Basarh cách Patna khoảng hơn 20 dặm về phía tây 
bắc, giữa sông Hằng và rặng Tuyết Sơn. Ngay bên cạnh Bảo Tháp 
tưởng niệm tôn giả A Nan, còn một trụ đá do Vua A Dục dựng lên 
để tưởng nhớ đến công đức hoằng pháp của Đức Phật tại nơi này. 
Hiện tại trụ đá tròn cao khoảng 10 thước, trơn láng, trên đầu có 
hình một con sư tử, dù không đẹp bằng trụ đá sư tử bốn đầu ở 
Sarnath, Vườn Lộc Uyền, nhưng vẫn còn nguyên vẹn trên đầu trụ 
đá. 

Trong khi đó, tại Sanchi, một thành phố miền trung Ấn Độ, 
cách Bom Bay khoảng 549 dặm, một địa điểm ít khi được nhắc 
đến trong văn học Phật giáo, nhưng ngạc nhiên thay, chính Vua A 
Dục đã cho xây dựng một tu viện và một Đại Bảo Tháp tại nơi này 
với lỗi kiến trúc lộng lẫy và đẹp mắt. Đáng chú nhất là trên công 
vào Đại Tháp, có một bản chạm nổi hiếm thấy, mô tả sự chiêm bái 
của vua A Dục trước cội Bồ Đề ở Bodhgaya. Tại sao Sanchi là nơi 
Đức Thế Tôn chưa từng đi qua mà lại có thánh tích này? Đơn giản 
là vì Sanchi vốn là quê vợ của Vua A Dục. Khi chưa lên ngôi, ông 
từng làm phó vương ở đây và kết hôn với bà Devi ở Vedisa, một 
thị trấn cách Sanchi khoảng vài dặm, do vậy mà đức vua muốn 
biến nơi đây thành một trung tâm sinh hoạt Phật Giáo để mang ánh 
sáng giác ngộ đến cho người dân ở ngôi làng này. Điều đặc biệt là 
ở Sanchi có rất nhiều trụ đá do Vua A Dục dựng tại khu thánh tích 
này. Hiện còn một Đại Bảo Tháp và một trụ đá khác do vua A Dục 
dựng lên tại cửa phía nam của ngôi Đại tháp nhưng chỉ còn thân 
trụ và bảng đá, vì trụ đá này đã bị một người tên là Semindar phá 
hủy để làm dụng cụ ép mía đường. 


Vua A Dục, người có công tô chức kết tập kinh điền lần 
thứ 3: 

Vào khoảng 218 năm, sau khi Đức Phật nhập Niết Bàn tức 
là năm 254 TTL, Phật Giáo Án Độ vì được ủng hộ nhiệt tâm của 
Vua A Dục, dành mọi sự ưu đãi, tạo mọi điều kiện dễ dãi đối với 
tăng ni, từ vật chất đến tinh thần, đến nỗi có quá nhiều kẻ đã lợi 


? Minh Châu, Thiện Châu, Huyễn Vì và Pàsadika (1964), Đường về xứ Phật, VN 
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dụng thời cơ này để mượn đạo tạo đời, kẻ ngoại đạo trà trộn vào 
hàng tăng chúng, tạo ra sự lũng đoạn về mặt sinh hoạt tu học, gây 
nhiều mối phân tranh, bất hòa hợp trong tăng chúng. Vua A Dục 
muốn chấn chỉnh lại đạo Phật nên ngài đã mở cuộc khảo hạch 
Tăng già và đuổi ra khỏi giáo đoàn những người không thông 
thuộc giáo lý. Đức Vua đã cung thỉnh Ngài Mục Kiền Liên Đề Tu 
(Moggaliputta Tissa), vốn là người đã đắc tam minh, chứng đạt A 
la hán, làm chủ tọa và triệu tập 999 Tỳ kheo làu thông Tam Tạng, 
để cùng tham dự Đại Hội kết tập Kinh Điển tại Hoa Thị Thành, 
nên gọi là cuộc kết tập của 1000 vị A La hán. Kỳ kết tập này Ngài 
Mục Kiền Liên Đề Tu đưa ra "Thuyết sự” (Kathàvattnu), do chính 
ngài biên soạn, để giải thích và phân biệt rõ ràng về luận lý giữa 
ngoại đạo với Phật giáo, tài liệu này sau đó được đưa vào Luận 
Tạng. Lần kết tập kỳ III kéo dài trong 9 tháng, kết quả là Phật 
pháp trở lại thanh tịnh, mọi hỗn loạn, cầu uê đều được đẹp trừ. 


Vua A Dục, người có công truyền bá Phật giáo qua Tích 
Lan. 

Theo sau cuộc Kết Tập Kinh Điền lần thứ 3 (năm 254 TTL), 
Vua A Dục đã cử nhiều phái đoàn hoằng pháp ra nước ngoài như 
Tích Lan, Miến Điện, Mã Lai và Sumatra. Ngoài việc chăm lo đời 
sống ấm no cho người dân, thương dân như con cái, Vua A Dục 
còn chăm lo truyền bá ánh sáng của Chánh Pháp đến cho dân 
chúng trong và ngoài xứ Ấn. Vua A Dục đã hướng dẫn hai người 
con hoàng thái tử Mahinda (Ma Thân Đà) và công chúa 
Singhamiha xuất gia làm tăng ni, gia nhập tăng đoàn tu học và sau 
đó được gởi sang Tích Lan đề hoăng pháp vào khoảng giữa thế kỷ 
thứ 3 TTL. Phái đoàn hoằng pháp do ĐĐ Mahinda và Sư Cô 
Singhamiha dẫn đầu đến Tích Lan để truyền đạo, đã mang theo ba 
tạng kinh điển và một cây Bồ Đề đề trông tại Tích Lan, cây Bồ Đề 
này hiện nay vẫn còn và là một biểu tượng thiêng liêng cao quý 
đối với Phật tử Tích Lan. Phái đoàn hoăng pháp này đã thành công 
khi cảm hóa được đức vua Tích Lan là Devanampiya T1ssa tin 
theo Phật Pháp và trở thành người hộ trì Chánh Pháp tại Tích Lan 
qua việc phát tâm xây dựng một Đại Tự (Mahavihara) ở thủ đô 
Anuradhapura, mở đầu cho việc truyền bá ánh sáng Chánh Pháp 
trên xứ sở này, để rồi sau đó Phật Pháp được lan tỏa đi Miễn 
Điện,Thái Lan và những quốc gia Á Châu khác. 
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Lời kết: 


Dẫu là một ông vua, cai trị một đề chế rộng lớn, quyền uy 
sinh sát trong tay, nhưng kỳ thực A Dục Vương vẫn là một đệ tử 
Phật, một tín đồ thuần thành của Phật giáo, một quân vương hộ trì 
Phật Pháp, ông đã làm hết mọi khả năng của mình để mang ánh 
sáng của trí tuệ và từ bi của Phật giáo đến cho muôn loài. Việc ông 
cho xây tám vạn bốn ngàn bảo tháp để thờ xá lợi Phật trên khắp 
vương quốc để tương xứng với 84.000 pháp môn tu trong giáo lý 
Phật Đà, là một trong những nỗ lực gây sự chú ý của quân chúng 
vào Đạo Phật để họ quy ngưỡng về con đường lành, đề tu tập, đề 
đạt được giác ngộ và giải thoát. 

Tấm gương bảo vệ và phát triển Chánh Pháp của A Dục 
Vương luôn tỏa chiếu sáng ngời đến khắp thế giới. Nhiều bậc quân 
vương Phật tử đã tiếp tục đi theo bước chân hào hùng của A Dục 
Vương, như Lương Võ Đề của Trung Hoa, Thánh Đức Thái Tử 
của Nhật Bản, Trần Nhân Tông của Việt Nam, Bhumibol của Thái 
Lan và hy vọng rằng sẽ có nhiều ông vua khác trong tương lai 
cũng sẽ kế thừa được công hạnh này. 

Một niềm tự hào và hãnh diện khác là sau hơn hai ngàn năm 
trăm năm sau, những đóng góp của Vua A Dục vẫn còn ảnh hưởng 
mạnh mẽ đến đời sống của người dân "Ấn Độ nói riêng và Phật 
giáo nói chung. Đáng chú ý nhất là quốc huy và quốc kỳ của Ấn 
Độ. Hiện nay quốc huy của đất nước này chính là bản sao của Trụ 
đá Vua A Dục tại Vườn Lộc Uyễn, còn quốc kỳ thì lấy Bánh Xe 
Pháp Luân (Dharmachakra) của Phật giáo làm biểu tượng chính. 
Nếu triều đại của A Dục Vương đã dễ dàng biến mất vào sự lãng 
quên của lịch sử, thì chính trụ đá và bánh xe chuyền pháp luân ở 
vườn Lộc Uyên của Vua A Dục vẫn là biểu tượng quen thuộc đối 
với một tỷ mốt người dân Ấn kể từ năm 1947. Nguyện cầu cho 
bánh xe Chánh Pháp sẽ lăn chuyển mãi về sau để mang ánh sáng 
giác ngộ từ bi và trí tuệ của Đức Phật đến cho mọi người mọi nhà. 
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_ GIỮA KHÔ và ĐAU: 
MỘT Ý NGHĨA VÉ MỤC KIÊN LIÊN 


Trước khi ca sĩ Quang Thăng trình diễn cho chương trình 
Đóa Hồng Cho Mẹ nhân dịp lễ Vụ Lan cho trung tâm văn hóa Phật 
Giáo Liễu Quán ở San Jose, California tổ chức, anh đã đến chùa 
để làm lễ cầu siêu cho mẹ của anh. Khi anh cất tiếng hát bài Mục 
Kiên Liên để mở màn cho chương trình Vu Lan, một âm sắc rất 
đặc biệt được trỗi lên, mở ra một thông điệp tình cảm cho suốt cả 
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buổi hôm đó. Một âm sắc chân chất và mạnh mẽ, trong sáng và 
đậm sâu, không uỷ mị, không bị đát. Từ dáng người của anh, đến 
tiếng rung sâu trong âm cảm, Quang Thắng đã đưa câu chuyện 
Mục Kiên Liên vào một cơ năng vượt thắng từ cái ẩzw (pain) của 
cá nhân thành sự khổ (suffering) của con người. 

Biên giới giữa đau và khổ vốn khó mà phân định. Tuy 
nhiên, sự khác biệt giữa hai là một yếu tố quyết định cho cơ sự 
tiến hóa của tâm thức con người. Trong cõi nhân gian thường nhật, 
chúng ta vốn bị lẫn lộn để pha trộn cả hai thứ vào nhau - như là 
trộn cát vào cơm cho những bữa ăn sinh hữu. Và từ đó là bối cảnh 
và gốc rễ của những khó khăn cho sự trưởng thành tình cảm và cá 
tánh của con người. 

Từ cái đau của cá nhân chúng ta ôm chặt lấy bản thể chủ 
quan và vị kỷ. Đạo Phật không nằm ở chỗ đó. Đức Phật khi khai 
mở Khổ Đề, Ngài đã chỉ cho con người thấy cái bản chất phô biến 
và không tránh khỏi cho con người trong màn ảo vọng của vô 
minh và vị kỷ. Cái cơ bản là vậy: Khổ (Duhkha) là điều kiện khởi 
đi mà trong đó không có một đơn thê có thực chất nào làm chủ hay 
chịu đựng cả. Cái "ta" bị trôi giạt trong biển luân hồi chỉ là ảo 
vọng của tâm thức, và chính cái ảo vọng này tiếp nhận sự khổ 
thành ra cái đau cho chính mình. 

Isha de Lubicz, trong cuốn The Opening øƒ the Way (1979), 
phân định rỏ ràng những khác biệt quan trọng và cơ bản giữa khổ 
và đau: 

Cho mỗi hình thức vị tha chân thực thì có một sự giả dạng 
của vị kỷ. Từ Bi (Compassion) có nghĩa rằng trong môi tương 
đồng của tâm thức, chúng ta cảm nhận được cái khổ của kẻ khác. 
Nhưng chỉ những ai thực sự yêu thương bằng một Tình yêu không 
dựa trên cái ta (mpersonal Love), không mang một bóng dáng 
phản ứng vị kỷ, mới có thê đem trái tim mình đến với tha nhân 
nhằm làm nhẹ cái khổ của họ bằng lòng Từ Bi có hiệu quả. 

Nhưng hãy đừng nhằm lẫn giữa khổ và đau. Đau là kết quả 
của mất quân bình, hay là bất hòa, giữa ước vọng cá nhân đối với 
ý chí siêu hình nội tại. Đau có thể là kết quả của nghiệp căn hay là 
của vô minh đang là; nhưng tâm thức có thê vượt qua cái đau dù 
rằng cái khô thì không tránh khỏi. Đau là sự phản ứng của cá tánh 
trên mặt thể xác hay là tình cảm. Nhưng khổ là sự vật lộn trong 
điều kiện phân chia giữa điều kiện thực tại đối với điều kiện mà cá 
nhân muốn đạt đến, và cái nỗ lực muốn trở lại toàn hảo tạo nên 
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mối căng thăng này. 

Khi có sự phản kháng trên bình diện cá nhân, thân thể hay 
đạo đức, thì kết quả là đau; nhưng nếu điều kiện này được chấp 
nhận thì cái đau có thể sẽ được loại trừ để chuyên hóa thành nỗi 
khổ. Khổ chính là một sự thử thách (trial); và sự đối ứng nghiêm 
túc trong trường hợp này có thể biến thử thách thành niềm hoan 
lạc. Khô là trường học và là điều kiện cần có cho tâm thức. Từ Bi 
đồng ý sinh nghiệm những thử thách của sự khổ của nhân loại để 
thăng hóa chúng. Đó là một hành động Yêu thương chân thực. 

Tội nghiệp (pity) là sự phản ứng cá nhân đối với sự khổ của 
kẻ khác như là chính ta đang khổ. Nó là một phản ứng vì sợ hãi 
rằng cái đau như thế có thể đến với ta, hay là sự nhìn xuống như là 
một ân nhân cáo từ chính mình trong hân hạnh. Tất cả chỉ là một 
ấn tượng cá nhân và phán xét thuần vị kỷ hơn là vì cho tha nhân. 

Này nghe: làm sao mà con người, vốn biết rất ít ỏi, lại có thể 
thấy được cái lẽ của trùng trùng nhân duyên và nghiệp quả? 
Những vị Thầy của Từ Bi, từ bỏ cõi an lạc của họ, để bước vào cõi 
sinh hữu thế gian nhằm chia sẻ với cái khổ của con người, sẽ 
không tước bỏ giúp cho chúng sinh những thử thách của cuộc đời 
vốn là cần thiết cho sự tiến hóa của tâm thức....Với Từ Bi, con 
người có thể thăng hóa (transmute) cái khổ của mình đến với sự 
nhận thức trong ánh sáng của tinh thần. (A Practical Guide to the 
Wisdom Teachings oƒ Anciem Egyp). 

Cái mà Lubicz nói là từ nguôồn trí tuệ thượng cô Ai Cập. 
Đức Phật cũng nói như vậy. Khi không có ý thức về cái khổ mà 
chỉ có biết, kinh nghiệm, và quan tâm với cái đau cá thể, chúng ta 
giới hạn chính mình vào cơ năng thân xác và cuộc đời này như là 
một sự thể tối hậu và nắm lẫy sự kiện cuộc đời là tất cả. Để từ đó, 
ý chí tránh cái đau, tìm khoái lạc, là cứu cánh cho cuộc đời. Đó là 
nguồn gốc của bao nhiêu là cái đau khác. Cái đau, cái lạc này là 
nguyên nhân cái đau khác, biến thể và gia tăng thiên hình vạn 
trạng, lôi cuốn chúng sanh vào trong biển sống của sinh tồn không 
lối thoát. Và nhân loại chỉ còn là một sở thú không có chủ đích 
vượt qua cảm cảnh thuần giác quan. 

Câu chuyện Ä⁄ực Kiển Liên mà Quang Tuấn hát là một vở 
kịch của địa ngục thế gian mà trong đó tình cảm vị kỷ cá nhân của 
con người là cánh cửa đưa chúng sinh vào. Lúc mà cơm hóa thành 
than khi đưa lên miệng vì ngọn lửa tham dục, thì chỉ có cái tâm Từ 
Bi mới có thể cứu độ. Khi đó, mẹ của mình thăng hóa thành tình 
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cảm phổ quát thiêng liêng trong liên đới giữa người và người, chứ 
không phải là của riêng ta. Mục Kiền Liên là tình yêu của Mẹ biến 
thành tha nhân. Ta phải vượt qua cái vị kỷ thì có thể có ý thức về 
Phật tổ, tức là tâm từ bi. Khi Mục Kiền Liên "lạy Phật" xin Ngài 
cứu mẹ chính là lúc mà cá nhân lấy ánh sáng tâm linh để vượt qua 
biển sâu nghiệp quả. 

Trong Tân Ước, John VI, có kế: "Khi chiều xuống, các đệ tử 
đi ra biển vùng Capernaum, trong bóng đêm tối tăm, và Jesus chưa 
đến với họ. Và sóng biển đang dâng cao bởi một trận cuồng phong 
đang thôi qua. Khi họ chèo được một khoảng, họ trông thây Jesus 
bước đi trên mặt biển, đến gần tới thuyền, và họ sợ hãi. Nhưng 
Jesus nói, Ta đây, đừng sợ. Thế rối họ đón Ngài lên thuyên; tức thì 
thuyền đậu vào bờ, nơi mà họ muốn đến. "Ở đây, hãy đề ý đến chữ 
"tức thì. Trong Pháp Hoa có nói rằng, nếu ai đi qua biển lửa, 
niệm danh Quan Thế Âm thì lửa sẽ "tức thì" dập tắt. Cuồng phong 
giữa biển cũng là ngọn lửa của ái dục vị kỷ. Chúa Jesus, Quán Thế 
Âm là tâm Từ Bi giúp ta vượt qua những tai họa trần gian vốn có 
khả năng nhận chìm tất cả nêu không có ánh sáng tâm linh. Ý 
nghĩa chỉ có một trong hai ân dụ khác nhau. 

Cái đau của Mục Kiền Liên chỉ là một ấn dụ, như chuyện 
Chúa Jesus đi trên mặt biển, hoàn toàn không có tính sử kiện. Khi 
nghe Quang Tuấn hát trong chân tình và trong suốt về ân dụ này, 
tôi nghe tới một âm sắc khơi mở tâm Từ Bi về cái khổ của con 
người trong vô minh và vọng tưởng bởi ngã chấp cá nhân, vị kỷ, 
chỉ có biết cái đau của mình mà không thấy được cái khổ của kiếp 
nØƯỜi. Mỗi cuộc đời chúng ta chỉ là một ân dụ đặc thù, một phản 
ảnh từ tâm thức trong một biển lớn bao la của vô minh và vọng 
tâm. 

Xin cầu nguyện trong ánh sáng của tâm từ rằng Quang Tuấn 
là ca sĩ của tỉnh thần, đóng góp phân nào giúp người Việt Nam 
Vượt qua cái đau thuần tiêu cực và vị kỷ, đến với một năng lực 
tinh thần cao hơn - cho tiếng hát của mình lướt đi trên mặt biển 
trong cơn bão tô của biển Capernaum vốn chứa đầy những âm 
hưởng uỷ mị, bi đát từng đã nhận chìm nhân gian này quá lâu - để 
nghiệm được ý nghĩa thiêng liêng của cơ sự làm người trong cái 
biển khổ sinh hữu này. 


Nguyễn Hữu Liêm 
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QUỐC GIA NHƯ ẢO THỨC ĐỌA ĐÀY: 
MỘT LÝ THUYẾT VẺ TÂY TẠNG 


Nguyễn Hữu Liêm 


"Nếu muốn có những trả lời cho câu hỏi của ngươi về sự huyền bí và ý nghĩa 
cuộc đời trên bình diện lý tính, ngươi sẽ chỉ nhận được từ trì thức những giả 
tưởng bịa đặt và những dữ kiện kiến lập. Còn khi nói đến thông hiểu, thì câu hỏi 
đó của ngươi đã trở nên thừa thấi. " (Padinasambhava)(1) 


I. Những câu hỏi cơ bản 

Khi nói về Tây tạng, tĩnh từ "huyền bí" thường được kèm theo 
như là một thuộc từ thiết yếu. Có nhiều điều về văn hóa và con 
người Tây tạng đáng để được gọi là bí mật, nhưng điều khó hiểu 
hiển nhiên nhất, trên phương diện vận. nạn lý thuyết, là tại sao đất 
nước này lại không thể trở nên một quốc gia độc lập chính thức(2), 
dù lịch sử văn minh độc đáo lâu dài của họ rất xứng đáng - với 
nhiều cơ hội lịch sử - đề trở nên một đơn vị quốc thể? Nếu như 
rằng Tây tạng là một quốc gia độc lập, thì tất cả những gì đang ở 
trên trang tin tức thế giới ngày nay đều rất có thê đã không thê xây 
ra. Có phải đạo lý Phật giáo trong ý chí giải thoát đã là nguyên 
nhân cho sự không thành hình, hay thất bại, của ý chí lập quốc? 
Ngoài yếu tô Phật giáo là một nghi vấn chính, thì đã có hay không 
một bản sắc văn hóa bản địa và tâm chất con người đặc thù của 
Tây tạng đóng góp nên tình trạng vô quốc gia này? 

Trên tiền đề và định danh giá trị quốc gia, vẫn đề chính trị Tây 
tạng hiện nay, qua những vật lộn trăn trở của dân tộc này trong sự 
kiềm chế của Trung quốc, sẽ không thể được lý giải nếu chúng ta 
không dựa trên cơ sở văn hóa và con người bản địa trong bản sắc 
tư tưởng Phật giáo. Có phải rằng khi người Tây tạng "vùng dậy” 
trong ý thức dân tộc và quốc gia là đã đến lúc mà lý tưởng tôn giáo 
của họ đã chuyển hóa thành một năng lực trần gian? Nếu rừng 
rậm Amazon ở Nam Mỹ là buồng phối cho thân thể địa cầu, thì 
Tây tạng là trí tuệ tâm linh của nhân loại. Ở thời điểm khi mà báo 
chí thế giới nói đến Tây tạng bằng ngôn ngữ biến có thời cuộc thì 
chính là lúc mà vốn liếng tâm linh của nhân loại, qua con người và 
xã hội Tây tạng, đang bị cạn kiệt nhanh chóng - đồng lúc với 
những tế bào của buồng khí quản Amazon cũng đang bị phá huỷ 
bởi những con trùng lao công nghệ và tiêu thụ từ văn minh vật 
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chất thời đại. 

Vài câu hỏi lớn như vậy cần phải được nêu tiếp ở đây: Có 
phải những gì đang xây ra ở Tây tạng là sự biểu hiện cho một tiến 
trình thoái hóa từ một tính thể văn minh linh thiêng đang trên con 
đường trở thành ý chí thế tục? Một cõi giang sơn bí truyền 
(esoteric) nay đang được khai mở ra (exoteric) cho thế gian? Khi 
lý tướng giải thoát không còn là rzison đêire cho Tây tạng, có thê 
răng dân tộc này, từ con đường phủ định tự-ngã, sejƒ-negafion, 
như là một cứu cánh tối hậu trong thể tính tồn tại, nay đã bước 
sang năng ý xác định tự ngã, sel/"4ƒƒirmaiion, qua hiện tượng trần 
gian - mà định chế quốc gia là một chiếc thuyên, dù mong manh, 
nhưng thiết yếu đề cùng nhau, trên cơ sở tập thê, bơi qua bên kia 
giòng sông trần thế đầy nguy hiểm đắm chìm? Hay là dân tộc Tây 
tạng đã có câu trả lời, đã có một chọn lựa, trên cơ bản đạo lý siêu 
hình, vĩnh cửu cho chính họ? Nhân mùa Phật đản năm nay, trong 
vọng tâm lý thuyết về những vấn đề đương thời ở vùng đất linh 
thiêng đó, ở đây tôi thử đưa ra một trả lời về điều bí mật hiển 
nhiên này - như là một phương thức giúp chính mình vượt thoát 
khỏi những băn khoăn về cơ sự của thế gian. 


H. Từ đối trọng đế quốc 

Trước hết hãy nhìn rất bao quát về lịch sử vùng đất này. Lịch 
sử Tây tạng là một bản sắc chuyển động của lịch sử Phật giáo 
trong tình huống lưu vong từ khi nó được truyền vào lãnh thổ này 
từ năm 640 sau Công nguyên. Tuy nhiên, cho đến vào giữa thế kỷ 
13 thì Tây tạng mới trở nên là một đất nước Phật giáo sau khi đoàn 
quân Mông cô và Hồi giáo xâm lăng Ấn độ, tàn sát tăng lữ, đốt 
phá chùa chiền, gây ra phong trào Phật tử đi cư đồng loạt vào Tây 
tạng. Mặc dù lúc đó, Tây tạng đã nằm dưới sự cai trị của Mông Cô 
cả máy thập niên, nhưng chế độ Mông trị ở đó không bị nhiễm độc 
bởi tỉnh thân thánh chiến của đoàn quân Mông cô đã cải đạo theo 
Hồi giáo khi chúng xâm lăng miền bắc Ấn độ từ bình nguyên nam 
Hồi quôc (Pakistan). Chuyện kể rằng, khi quân xâm lăng Hồi giáo 
vào đến một tu viện Phật giáo ở bên sông Hằng, chúng đã gặp 
khoảng một ngàn tăng sĩ Phật giáo đang ngồi thiền. Cuộc tàn sát 
bắt đầu. Từng tăng sĩ bị chém chết dưới lưỡi gươm, nhưng phần 
còn lại vẫn ở trong trạng thái thiền định cho đên khi còn dưới hai 
trăm. Khi một vị tướng Mông cô đưa lưỡi kiếm vào ngực một 
tăng sĩ tuyên bố, "Ngươi có biết 'ta' là ai không?" Vị tu sĩ mỉm 
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cười trả lời, ""Ta' là kẻ mà lưỡi gươm và cái chết không làm rung 
động." Câu trả lời này đã làm cho vị tướng tỉnh thức và ông đã tha 
chết cho số tăng sĩ còn lại. Vị tướng đó thì nghĩ đến cái "ta" của 
ông vốn không sợ cái chết trên chiến trường gươm giáo; vị tu sĩ 
nghĩ đến cái “Ta” chân nguyên vốn tồn tại vĩnh cửu không tuỳ 
thuộc vào biến số của thế gian và thân xác. Câu hỏi của vị tướng 
hiếu sát là ngọn lửa nung nấu sức mạnh đạo lý của nhà Phật qua 
câu trả lời và thái độ an nhiên của vị tu sĩ. Một để quốc hung hãn 
và man rợ như Mông cô cần đến một năng thức tâm linh và trí tuệ 
của con người Phật giáo thời ấy - cũng như thái độ ngạo mạn và 
nặng lý tính của đề quốc La mã phải được khai mở bằng năng lực 
trái tim của đạo Thiên Chúa. Nhưng Phật giáo đã không có cơ hội 
để chuyên hóa đề quốc Mông vì văn minh Hồi giáo, vốn gần hơn 
với bản chất du mục của đoàn quân và hậu duệ của Thành Cát Tư 
Hãn, đã thấm nhập khá sâu sắc vào máu huyết của các đạo quân 
xâm lược. Tuy nhiên, Phật giáo Tây tạng đã trở nên một năng lực 
tâm linh đối trọng với đề quôc Mông cô - cũng như Thiên Chúa 
giáo là tác phẩm tinh thần đối trọng với để quốc La Mã(3). 

Tình hình ở Tây tạng từ thế kỷ 13 đã chuyển qua một giai 
đoạn khác. Mặc dù truyền thống Lạt Ma được dựng lên từ xưa vốn 
dung chứa nội dung huyền bí Phật giáo và đạo "bon" bản xứ, 
nhưng đưới thời Mông trị thì định chế Lạt ma đã hiện hữu song 
hành với thể thức thế tục của đế quốc Mông cổ. Ngay cả danh 
hiệu "Dalai Lama” khởi đi chỉ là một chức tước quyền hạn của chế 
độ Mông Cổ trao tặng cho vị Lạt ma đời thứ 5. Danh vị và chức 
năng "Dalai Lama" là một tác phẩm trí tuệ hiếm hoi của gia sản đề 
quốc Thành Cát Tư Hãn. Thay vì phong vua và tạo ra chính thống 
tính quốc gia cho Tây tạng, nhà Mông phủ nhận quyên lực chính 
trị và vương quyền thế gian của Lạt ma bằng cách chính thức công 
nhận chức năng linh thiêng của định chế này. Tính linh thiêng 
truyền thông và tôn giáo nay đã bị cơ chế hóa thành sự bắt lực thế 
tục. Nhưng trạng huống bất lực này chỉ là một phạm trù thế gian; 
trong khi dân Tây tạng đã nâng chính họ lên với cái linh thiêng và 
không công nhận tình thế này. Bi kịch Tây tạng, nếu xem nó là 
như thế trên bình diện chính trị quốc tế, bắt đầu từ khi giai tầng 
tăng sĩ chấp nhận chức năng linh thiêng của chủ nghĩa Lạt ma và 
xem rằng nó có khả năng thay thế sức mạnh công quyên. Georges 
Bataille, trong cuốn "The Accursed Share”, nói răng dân tộc Tây 
tạng, khi cơ hội lập quốc đã đến dưới thời Mông trị, đã "chọn tăng 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 736 


lữ thay vì là quan quân” (4). 

Chúng ta nhìn lại cầu chuyện của Thiên Chúa giáo dưới thời 
Đề quốc La Mã. Khi tham vọng. quyền lực quân sự của La Mã bị 
thất bại, kinh đô Rome không thể duy trì là một thủ đô thế tục, nó 
đã được Đề quốc này biến thành "thánh địa" của giáo hội Thiên 
Chúa. Sức mạnh gươm giáo nay đã trở nên linh thiêng. Truyền 
thống Lạt ma của Tây tạng cũng như là chức vị giáo hoàng của 
giáo hội La mã là hai vê của một gia sản quyên lực đề quốc khi 
tính huyền nhiệm và thực tế thế gian đã không thể cùng chia sẻ 
một mẫu số chung hiện tượng. Trong khi tòa thánh La mã được 
một quốc gia Ý Đại Lợi bảo vệ, thánh địa Lhasa của Tây tạng lại 
kiêm luôn phương diện thế quyền qua tiêu chỉ tôn giáo và truyền 
thống trong khi không có một cơ chế công quyền. và quân đội. 
Thảm kịch Hán trị bắt đầu bằng khoảng trống quyền lực và định 
danh thế tục này. Từ sự thể mơ hồ trên cơ sở định chế và quyền 
lực trong một lịch sử như thế, sự tranh luận về Tây tạng, như là 
định danh quốc gia chính thống trên một thê dạng lập quôc biệt lệ, 
hay là một lãnh thổ của vương quốc Trung Hoa với một sắc thái 
dân tộc và văn hóa bản địa, đang vần còn tiếp tục và càng gia tăng. 
Và đây là nguồn gốc của tất cả những vần đề Tây tạng hiện nay. 


HI. Đến cân bằng thế tục 

Trên bình diện siêu hình thì có một sự tương đồng cho vai trò 
của Lạt ma Tậy tạng và Hoàng đế Trung quốc. Cả hai đều được 
công nhận bởi dân chúng như là hiện thân từ một cơ năng siêu 
nghiệm, một bên là "Phật sống", đằng kia là "Thiên tử", cả hai 
thay mặt cõi vô hình cai quản việc nước. Cơ năng siêu nghiệm này 
có hiệu quả trong công việc thế tục hay không là còn tuỳ vào "ý 
dân", tức là lòng tin và chấp nhận tính chính thống của vương hay 
giáo quyền. Trong khi tâm thức người Hán thì nặng về thể tục, 
người Tây tạng thì hướng về siêu hình. Người Hán chấp nhận 
phạm trù linh thiêng siêu nghiệm cho chính trị vương quyền như là 
một giải pháp đã rồi, một hình thái huyền bí đã được phân định. 
Cái của Trời dành riêng cho Trời, còn cái của Đắt thì để cho con 
người lo toan. Chính trị và công quyền, do đó, là việc của Thiên 
tử và vị hoàng đề thay mặt Trời đảm nhiệm cho dân. Vì vậy, trên 
phương diện siêu hình, người Hán không có tinh thần dân chủ vì 
tự bản chất họ không thích thể chế "dân chủ" vốn đòi hỏi sự dẫn 
thân vào việc chính trị và công quyên. Trong khi người Tạng chỉ 
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muốn để yên mà ngồi thiền thì người Hán chỉ muốn được để yên 
để làm ăn. Tâm thức này là đặc thù cho người Tạng và người Hoa 
cho đến hôm nay vẫn chưa có gì thay đổi nhiều(5). 

Tính lưỡng phân giữa Trời và Thế, mà hệ quả của nó là sự 
linh thiêng hóa chính trị, đã đưa người Tàu đến một thái độ bỏ 
mặc việc nước cho vua quan. Từ đó, người Hán đi vào một khoảng 
trống siêu hình lớn. Khi Không và Lão giáo đã không chất đầy 
được không gian siêu hình này, năng lực tỉnh thần của Phật giáo 
đã đến với họ. Huyền thoại Đạt ma Tổ sư (Bodhidharma), một 
thiền sư Phật giáo từ Ấn độ, đến Trung Hoa truyền đạo vào thế kỷ 
thứ Sáu, chín năm ngồi quay mặt vào tường ở núi Thiếu thất, là 
một biểu dụ của mệnh lệnh quán tưởng về tâm thức thuần thế tục 
(tường đá) cho người Hán. Không những là Đạt ma đã đem thiền 
định đến Trung hoa, ông cũng đã đem võ thuật đến cho tu sĩ Hán 
tộc(6). Đòn cân tôn giáo, giữa siêu hình, linh thiêng của thiền 
định đã được cân bằng với võ thuật chiến đấu. Cõi thân xác trong 
thiết yếu tính của nhu cầu thế gian được nâng lên ngang mức với 
cứu cánh tính tôn giáo qua ý chí tu học giải thoát cho ngã thể, ít 
nhất về bình điện ưu tiên trên quy hệ thực tiễn. Và đây là bí quyết 
cho sự thành công về một công thức truyền giáo cho người Hoa, 
nếu không, Phật giáo sẽ bị dân Tàu từ chối ngay từ thưở ban đầu. 
Hình ảnh Đạt ma khi hoàn tất công việc truyền đạo và võ thuật 
cho người Hán, ông đã cầm trên vai chiếc dép (thế gian) để bay 
vào không gian rôi biến mất đã nói lên tính bất khả thay đổi trong 
tâm thức thuần siêu hình và phủ định thế gian của Phật giáo và 
truyền thống Ấn giáo. Văn minh Trung hoa nếu không có Phật 
giáo thì chỉ còn là một thảm kịch thế gian. Trung quôc, cũng như 
là cả Á Đông, đã mắc nợ tâm linh đối với Phật giáo mà Ấn độ là 
nguồn gốc và Tây tạng là cao nguyên nuôi dưỡng đạo lý này. Phật 
giáo đã cho Trung hoa một linh hồn - cũng như Thiên Chúa giáo 
đã cho để quốc La Mã một Chúa cứu thế. Vì vậy, nếu bỏ mất Tây 
tạng, vốn là thánh địa Phật giáo, trên phương diện siêu hình, người 
Tàu sẽ mắt tất cả sự kiêu hãnh quốc gia. Không còn Tây tạng như 
là một phần của tổ quốc, người Hán sẽ nhìn thấy chính mình là 
một dân tộc thuần thê xác và thế tục với một linh hồn ngoại thân - 
như cây đuốc Olyznpic không được đốt lửa. 


IV. Đạo Phật phủ định ý chí lập quốc? Một cám dỗ lý thuyết 
Trở lại với điều "huyền bí" về ý chí không lập quốc của dân 
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tộc Tây tạng. Ở đầu thế kỷ 20, đế quốc Anh cũng đã toan tính giúp 
đỡ Tây tạng thành lập một quốc gia độc lập nhằm quân bình và 
giảm thiểu sức mạnh Trung hoa. Khi vị Lạt ma thứ 13 chủ động 
một cuộc nổi dậy địa phương để đuổi quân Tàu chiếm đóng ra 
khỏi Tây tạng vào khoảng Cách mạng Tân hợi (1911) ở Trung 
quốc, đó đã là cơ hội cuôi cùng cho Tây tạng được trở nên là một 
quôc gia độc lập. Nhưng khi vị Lạt ma này muốn thiết lập một thê 
chế chính trị vương quyên và một quân đội, thì chính tầng lớp tăng 
sĩ và số đông quần chúng phản đôi. Dân tộc Tây tạng chỉ muốn 
đất nước của họ là một tu viện Phật giáo. Bạo loạn chống đối 
chính sách lập quốc và lập quân của Lạt ma 13 cùng ảnh hưởng 
của đề quốc Anh nỗi lên. Tây tạng muốn duy trì tinh hoa văn hóa 
Phật giáo qua thể thức giáo quyên; dân chúng cùng tăng lữ không 
muốn đất nước này trở nên một quốc. gia độc lập vì phải có một 
quân đội như là một định chết thiết yêu. Bataille, trong tác phâm 
nói trên, đã coi đây là một quyết định một phần phát xuất từ giải 
tầng tăng lữ nhằm bảo vệ vị thế xã hội, ngân sách, và thâm quyền 
tôn giáo của họ. Tuy nhiên, đây chỉ là một quan điểm hậu hiện đại 
của Âu châu vốn chỉ có khả năng xét đoán sự việc trên quan điểm 
ý chí quyền lực trần thế mà không nhìn sâu vào chiều sâu văn 
minh của dân tộc Tây tạng. Bataille quan niệm rằng chủ nghĩa Lạt 
ma là một phương trình hóa giải năng lực thặng dư cho một dân 
tộc. Cũng như của khối Hỏi giáo Ả rập mà năng lực tích luỹ phải 
để dành cho chiến tranh, của thế giới hiện đại thì cho phát triển 
công nghệ, đối với Tây tạng thì chủ nghĩa "tu viện toàn điện" 
(totalitarian monasficism) qua đời sống nhân mạnh thiền định là 
một lối thoát cho năng lực nội tại bị tích luỹ mà không có lối giải 
quyết trong bối cảnh địa lý chính trị và kinh tế xã hội. Chủ nghĩa 
tu viện với định chế Lạt ma đã thay thế cho quốc gia và chính 
quyên. 

Một câu trả lời hiển nhiên khác thì cho rằng dân tộc Tây tạng 
đã quyết định từ bỏ cơ hội độc lập qua cơ chế quốc gia nhằm nuôi 
dưỡng tinh hoa đạo lý nhà Phật. Vì thế, muốn hiểu lịch sử Tây 
tạng, trong bản chất liên hệ đến Trung hoa, và những hệ luy chính 
trị gân đây, chúng ta phải để lịch sử này vào trong nội dung bản 
thể của văn hóa Phật giáo Tây tạng. Nhưng đây chỉ là một cám 
dỗ lý thuyết quá dễ đàng. Trong cám dỗ lý thuyết này, để hòng 
tìm lối ra cho câu hỏi chính trị này trên cơ bản giáo lý nhà Phật, 
chúng ta có thể đọc những trang kinh, chăng hạn, "Con đường tối 
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thượng" của Phật giáo Tây tạng, đến chương "Mười điều thực 
hành”, tới đoạn nói răng, các đệ tử nhà Phật, khi bắt đầu con 
đường tu học, việc cân nên làm là đi ra khỏi quê nhà. Mục đích 
của lưu vong là nhằm phá bỏ tình cảm luyến ái và chấp nhặt vào 
giới hạn địa lý và tình cảm cá nhân, thân thuộc liên đới. Quốc gia 
là một tầng mức cấu kết tình cảm cao nhất về chính mình, thân 
thuộc, quê hương. Cái vọng tưởng về tự ngã (self) và cái ta (ego) 
hiện thân chắc nịch nhất ở ý thức tổ quốc. Kẻ hành giả đi vào con 
đường giải thoát cần phải vung thanh kiếm báu lên cao để cắt lìa 
chình mình ra khỏi tổ quốc vốn là một biểu tượng mạnh mẽ và đầy 
lý tưởng thế gian này. Tình cảm cho tổ quốc mọc lên từ bản chất 
đầu óc vốn chỉ hướng tư duy về bản ngã, nuôi dưỡng bởi trái tim 
và giòng máu cơ thân. Là người lưu vong, hành giả sẽ sống trong 
cảm thức khách quan, cái ta này chỉ là một hiện tượng phân định 
trong ảo thức tự-ngã, hiện thân vào một không gian thể xác, và thả 
trôi vào địa lý của "đất khách quê người". Khi sống ngoài quê 
cha, ta tự do trong tâm lý tự tại về một thể dạng khách quan tông 
quát của tha nhân mà ta không mang nặng nợ duyên nghiệp và 
luyến ái như là khi đang ở quê nhà. Cho ý chí giải nghiệp thì xuất 
gia không quan trọng bằng ly hương. Vòng duyên nợ trần gian - 
samsara - cuỗn hút lây cái ảo thức tự-ngã bằng ba con rắn cuồng 
vỹ: cái ta, thân xác và tổ quốc. Cái ý thức về ta này, một căn bệnh 
con người, nói như Dostoevski, cũng như thân xác, thì không thê 
tách lìa được. Nhưng quê nhà, quôc gia là một hiện tượng ngoại 
thân, mà dù có thật gân, thật chắc, nặng luyến á ái, ta vẫn có thể cắt 
ha. Hãy rời xa tổ quốc, từ thân thể, địa lý đến tâm thức luyến ái và 
định danh, thì bạn mới thoát ly vòng luân hồi được. 

Trong bối cảnh của lý thuyết thần học này, người Tây tạng đã 
dứt khoát giữa chuyện Trời đối với chuyện Thế. Trên hành trình 
về ánh sáng của cả một dân tộc, có một đăng cấp trí tuệ tập thể ở 
đó để họ không muốn mang tham vọng "kết hợp hôn phối giữa 
chuyện trần thế với việc cõi trời"(7). Con người không nên phí 
phạm nhân lực vào việc xây đắp một thể tính liên hệ, vốn không 
thật, giữa cứu cánh tồn tại và nội dung của chiêm bao vô nghĩa. 
Khi Phật tánh bị đóng khung vào cấu hình hiện tượng của tổ quốc 
và quê hương, cái ảo thức của ta lại càng mang thêm gánh nặng 
đày đọa muôn kiếp, một năng lực tự phủ định Tinh thần qua hiện 
tượng nhục thân. Ái dục nặng nhất và căn cơ nhất là ý chí hiện 
thân và tồn hữu. Và cơ năng ràng buộc chẳng chịt và khắc nghiệt 
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nhất cho áo thức tự-ngã là tình cảm tổ quốc. Lòng yêu nước là 
con nợ cần phải được trả, càng sớm càng tốt, trước khi bạn được 
tự do. Hãy đừng tự hào với tình yêu nước. Thực chất là bạn đang 
chạy trốn chính mình bằng cách vay mượn món nợ ảo của thế gian 
cho tự-ngã. Hãy đừng từ bỏ trách nhiệm tỉnh thần trong ý chí giải 
thoát bằng cách mang trên vai gánh nặng ái quốc. Vất ngay tình 
yêu nước ra khỏi trái tim nhục hình để bước qua sông, qua bên kia 
bờ, và hãy bỏ lại quê hương và tổ quốc. cho thế gian này. Con 
đường cho hành giả Phật giáo là như thế - cũng như một số tôn 
giáo khác. Đây là một giáo lý tuyệt đối phủ định chính ta, cả về ý 
thức tự-ngã, vê cảm giác thân xác, xã hội và quốc gia. Người Tây 
tạng thay vì đi vào con xuất ngoại, họ đã chọn sự phá chấp và từ 
bỏ luyến ái tổ quốc ngay trên quê hương mình. 

Nhưng khi nhìn kỹ vào lý thuyết này, chúng ta không thể lấy 
tính chất cực đoan của giới tu sĩ trong ý chí phủ định thế gian của 
nhà Phật để giải thích cho quyết định không lập quốc của dân tộc 
Tây tạng. Hãy nhìn sang Thái lan, Miến điện và các quốc gia 
Đông nam Á, cũng là những quốc gia Phật giáo, nhưng họ đầu có 
từ chối vai trò quốc gia. Nhất là Việt Nam dưới triều đại Lý và 
Trần, các vua quan Phật tử đã không những tham gia triều chính 
mà còn theo đuối một chiến lược quân sự năng động và táo bạo để 
giữ vững quốc gia khỏi thảm họa để quốc Trung hoa. Mặt khác, 
Phật giáo cũng đã không làm cản trở Nhật bản đi vào con đường 
hiện đại hóa quốc gia, cũng như đã thất bại trong việc ngăn cản 
bạo động ở SrIi Lanka hay thảm họa diệt chủng ở Cam bốt. Vì thế, 
muốn hiểu Tây tạng thì phải nhìn đến một mô thức lý thuyết mà 
Phật giáo chỉ là yếu tố chính nhưng không phải là tất cả. Có phải 
Phật giáo, vì bản chất triết lý phủ định và thụ động, đã đứng bên 
ngoài chính trị, và do đó, bắt lực trước biến cô? 

Các lý thuyết về "năng lực thặng dư" của Bataille, hay "ngẫu 
nhiên lịch sử” hoặc là "địa lý chính trị' thì không được hoàn 
chỉnh. Còn lại, nói chung, những nỗ lực lý thuyết nhằm giải thích 
về ý chí không lập quôc của Tây tạng đều bị rơi vào hai thê loại lý 
luận nhân quả. Thứ nhất, như đã trình bày ở trên, rằng tình trạng 
vô quốc gia của Tây tạng là do "ý chí không lập quôc” trên nên 
tảng giáo lý nhà Phật. Quan điểm thứ nhì thì cho rằng sở dĩ Tây 
tạng không thành lập được quốc gia độc lập, không phải vì họ 
không muôn, mà vì họ đã thất bại. Lập luận này thực ra vân chỉ là 
một về nhân quả tương tự như phần thứ nhất. Rằng ý chí lập quốc 
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của dân tộc Tây tạng đã không đủ mạnh và không chuyên hóa 
thành sức mạnh thế gian, về ý thức, tô chức, tranh đấu, để biến lý 
tưởng quốc gia thành hiện thực. Lý luận này từ cơ bản vẫn đồ lỗi 
nguyên nhân thất bại cho chủ nghĩa phủ định của Phật giáo. Mặc 
dù trường hợp Tây tạng là Phật giáo nhưng nó thì khác với các 
quốc gia Phật giáo khác ở Á châu, vì ở đó, đạo Phật là giòng văn 
hóa mạnh nhất và mang tính chủ đạo trong một lãnh thô và tập thê 
cư dân rất kham khổ về tài nguyên và khí hậu. Ngoài Phật giáo ra, 
đã không có một năng lực văn hóa khác, mang ý chí khẳng định 
thể tục, đối trọng với Phật giáo, để cân bằng với ý chí thoát tục. Và 
Phật giáo Tây tạng cũng không phải là Phật giáo Trung hoa, Nhật 
bản, hay Việt Nam. Yếu tô văn hóa thuần hậu và bản chất con 
người hồn nhiên của dân tộc Tây tạng là cánh đồng phì nhiêu cho 
sự hiện thân và phát triển Phật giáo ở đó. Văn hóa bản địa là nền 
tảng cho sinh mệnh tôn giáo, và do đó, tập thể bản xứ. Khi một tập 
thể dân chúng quá hiền lành, ngây thơ, thiếu ý thức và ý chí trần 
thế, trong một hoàn cảnh địa dư và địa lý chính trị khắc nghiệt như 
Tây tạng mà mang thêm giáo lý nhà Phật, thì tổng thể tâm thức và 
năng động văn hóa này đã đóng góp quyết định cho sự tê liệt cho ý 
chí lập quốc, vốn là một dự án khó khăn và đòi hỏi bạo lực bậc 
nhất cho bất cứ tập thể dân tộc nào. Văn hóa bản địa Tây tạng 
cộng thêm với đạo Phật Ấn độ là một kết hợp tử vong cho nhu câu 
lập quốc. Nhưng một lần nữa, về lý luận thuần nhân quả này cũng 
chưa giải thích thỏa đáng, không những khi chúng ta so sánh với ý 
chí và lịch sử lập quốc của các quốc gia Phật giáo khác ở Á châu, 
mà ngay cả khi nghiên cứu lịch sử chính trị, dù chỉ ở tầm mức 
tổng quan, về xứ sở này. 


V. Khi võng lưới siêu hình trớ thành đắng cấp thế tục 

Có một lý thuyết nào khả dĩ hơn cho vấn nạn Tây tạng - tức là 
cho ý chí không lập quốc của dân tộc này? Để đào sâu hơn về 
phương diện suy lý này, chúng ta hãy tìm đến Marcel Gauchet qua 
"The Disenchantment of the world: A political history of 
religion'(8). Trong tác phẩm quan trọng này, Gauchet đã phác 
họa một câu trúc lý thuyết mới cho tính tương hệ giữa tinh thần 
tôn giáo và định chế quốc gia. Theo Gaucbet thì tôn giáo sơ khai 
mới đích thực là tôn giáo, khi nó còn là một nội dung thần đạo 
dung hóa tâm thức con người với thiên nhiên. Ở đó, con người hòa 
hợp và thống nhất với khách quan trong một trật tự ngoại thân 
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nhưng phản ảnh được tầm mức linh thiêng của bản thân cá thể. 
Trong khung cảnh mà thần linh và ta chính là một, khách quan và 
chủ quan không có biên giới chia cách, đối thê kiến thức và người 
hiểu biết không có sự đối điện tương quan lưỡng cực. Ở đây, năng 
lực tôn giáo là sự khai mở của tiềm năng thiên nhiên và linh thánh 
trong tất cả. Ta và vật không có một phân cách vong thân. Con 
người tôn giáo sơ khai không có quốc gia và không có ý thức quốc 
gia vì mạng lưới thiên tạo đã thỏa mãn được năng ý trật tự đẳng 
cấp của con người. Tâm thức thời gian của họ mang cùng thê thức 
với cảm nhận không gian khi mà quá khứ hiện thân qua thiên 
nhiên với đầy năng lực linh thiêng chân nguyên. Họ tìm lại được 
và bước vào trong không và thời gian nguyên thuỷ bằng nghỉ lễ 
cùng thần linh. Trong nghỉ thức, thể tính linh thiêng của trời đất, 
vật và ta, đồng với tha nhân tham dự vào năng lực cập nhật hóa 
toàn thể. Thượng đế, Trời, Phật, Chúa chưa có hiện thân như là 
những chủ thê khách quan mà con người hướng đến như là một sự 
tách biệt về đăng cấp, và vì thế, con người sơ khai tham dự vào thể 
tính linh thiêng trong muôn vật mà không có nghi thức cầu 
nguyện. Đó là một mẫu người hạnh phúc nguyên sơ trong một xã 
hội vô quốc gia. 

Theo Gauchet thì không hiểu vì đâu và với lý do nào - như là 
điều bí ân lớn của lịch sử tôn giáo khắp nơi - thì vào khoảng 500 
năm trước Công nguyên, giai thời mà Karl Jasper gọi là "the Axial 
period”, các tôn giáo lớn, Do thái, Phật, Upanishadic, Không, Lão, 
Platonic, xuất hiện. Đây là thời quán tách rời, cách đoạn nhân loại 
với quá khứ tôn giáo nguyên sơ, để từ đó, tâm thức tôn giáo con 
người bị ngăn cách ra khỏi tính chất dung thông đồng nhât từ quá 
khứ. Đây là lúc mà tính thể linh thiêng và dung hợp giữa ta và vật 
chia thành hai bờ. Một bờ của đẳng cấp siêu hình vĩnh hằng, đối 
với một bờ bên này của nhân gian đang bị bỏ rơi trong đày đọa, 
lạc lối. Từ sự lưỡng phân này, biểu tượng và ngôi vị thần linh xuất 
hiện. Trời, Phật, Chúa được thành hình và khách thể hóa thành ra 
những đơn vị tuyệt đối tách biệt, xa rời con người đang là. Đây là 
thời điểm mà lịch sử con người và thế giới ngày nay bắt đầu xuất 
hiện với mẫu sắc sử tính được phân định bởi ý thức lưỡng cực 
giữa khách và chủ quan. Nghi thức cầu nguyện và chủ nghĩa cứu 
độ xuất hiện. Ta nay bất lực với Trời, với Phật, Thượng để trong 
một khoảng cách quá xa. Con người bắt đầu đi vào căn bệnh bất 
an khi năng lực tri thức bắt đầu được khai sáng và sử dụng. Đây 
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chính là huyền thoại ấn dụ trong kinh Cựu Ước của Thiên Chúa 
giáo khi mà Eve cắn trái táo (kiến thức) và bị Chúa Trời đuổi ra 
khỏi thiên đàng Eden hạnh phúc. Võng lưới thiên nhiên, ta và vật 
trùng trùng linh hiện, nay được “chuyên hóa thành cấu trúc trật tự 
khách quan(). Và hiện thân đầu tiên và quan yếu nhất trong sự 
sinh nở trật tự cầu trúc khách thê này là định chế quốc gia. 

Chủ nghĩa quốc gia đồng thời phát xuất cùng chủ nghĩa tôn 
giáo sau giai thời "the Axial period” này. Sự sinh sôi, phát triển 
của cả hai đồng nghĩa với sự hình thành cấu trúc trật tự đăng cấp. 
Phía tôn giáo thì đăng cấp trở nên rõ rệt. Thần linh có ngôi vị và 
niềm tin có đăng cấp, từ THÔI CaO nhất là Trời, Chúa, Thượng đề, 
Phật dưới đó là thánh, thần, bô tát, giáo hội, tăng lữ, đền thờ, kinh 
thánh, giáo lý, giới luật, con chiên, tín đồ, kẻ ngoại đạo, phản đồ, 
quỷ sứ, Satan, địa ngục. Cá nhân trong hệ thống. tôn giáo bị xếp 
hạng và xử lý tùy theo vị trí này. Và cũng như thế cho hiện tượng 
cấu trúc trong định chế quốc gia. Vua chúa, hoàng đế, đến quan, 
thần, quân dân thể hiện một trật tự đẳng cấp song song với nâc 
thang thứ bậc trong tôn giáo. Thể tính linh thiêng như thế nào thì 
câu thành quyên hành thế tục sẽ như thế ấ Ấy. Xưa nay chúng ta vẫn 
coi sự phát triên này là một hiện thân ' 'iến bộ” thoát ly ra khỏi một 
quá khứ niềm tin vô tôn giáo, thiếu tổ chức, không minh bạch, 
không thần đề, hỗn loạn. Nhưng Gauchet cho rằng đây là một sự 
hiểu lầm lớn. Khi tôn giáo đã trở thành cấu trúc, khi Thượng đề 
và Trời đất linh thiêng đã trở thành ngôi bực khách quan, khi tín 
đồ vái nhìn Thượng đề từ đẳng xa, thì đây là lúc mà sự thoái hóa 
tâm thức tôn giáo bắt đầu. Gauchet gọi hiện tượng "tôn giáo", như 
tang: tôn giáo lớn mà nhân loại hiện nay đang có, bắt đầu từ một 

"thoát ly khỏi tôn giáo" (the exit from religion). Khi tâm thức 
lên giáo sơ khai bị gãy vở, đánh mất tính dung hòa của cá nhân 
với bản thể linh thiêng, đó cũng là lúc mà vai trò của quốc gia phải 
xuất hiện để thay. thế cho tính thể thiêng liêng tự nhiên bằng quyền 
lực và thâm quyên thực tại. Quốc gia, qua ngôi "thiên tử" là cơ 
năng đại diện và cầu nối, fhe agency, giữa chủ thê siêu hình với 
COn người. Quốc thể là hiện thân của quyên năng Thượng đề trên 
cõi thế gian nhăm hoàn tất cho một ý chí và chủ đích siêu nghiệm. 

Gauchet cho rằng tâm thức tôn giáo nằm trong "cái nguyên lý 
chuyển động được thay thế cho sự tĩnh (nertia)". Nó là "một năng 
ý phủ định chính mình được tái điều hướng về tới thái độ chấp 
nhận và ước muốn phục hưng những nguyên lý (siêu hình) cơ bản 
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qua cơ chế xã hội" - tức là quốc gia. Định chế quốc gia là hiện 
thân của ý chí tự phủ định trong mối tương quan tiêu cực của cá 
nhân đối với chính mình(10). Nguyên lý chuyển động, tức thay 
đổi và chuyển hóa, trong tính bất khả thể đối với Thượng đề siêu 
hình, nay đã có đối thể khách quan cho con người nhúng tay vào 
tham dự. Ta tôn thờ một Thượng đề và cầu xin ân huệ siêu hình vì 
ta không thể tác năng ý chí của cá thể vào đó được. Còn đối với 
quốc gia, nó là cơ năng Thượng để trong trần gian, mà ta có thể 
tham dự đề chuyền hóa. Chính trị do đó là hoán thân của ý chí tôn 
giáo sơ khai nay đã hoàn toàn bị bất lực. Tuy nhiên, bản thể của 
quôc gia và hệ thống đẳng cấp quyền lực của nó vẫn mang bản 
chất thuần phủ định khi mà nền tảng sinh hữu cho ta và thê gian 
không nằm ở cấu trúc tổ chức xã hội, mà là ở cõi siêu hình nay đã 
được giao trả lại cho Thượng đề. Thế giới, nhất là trong giáo lý 
nhà Phật và Thiên Chúa giáo, phát sinh từ một hiện tượng lạc mất 
tỉnh hoa từ bản thể, sự thể mà Hegel gọi là "negativity". Khi thế 
gian nằm ở một vị thế phủ định trong liên hệ đến Thượng để, he 
world s negative relation to ŒGod, con người tự bản chất sâu thắm, 
tự trong vô thức, cùng mang một ý chí phủ định đối với vị thế phủ 
định này nhằm đề xác nhận lại tính thể siêu hình vượt thoát của tự- 
ngã. Vì vậy mà cá nhân qua vai trò công dân yêu thương tổ quốc 
của mình như là một định danh trừu tượng cho ngã thể - trong khi 
đồng lúc muốn phủ định nó trên thực chất tồn tại. Lòng ái quốc là 
niềm trăn trở bản thể cho tình huống sinh hữu của con người như 
là một đơn vị tinh thần - mà nó chỉ có thể được thoả mãn khi cá 
nhân vượt qua thói quen và bản năng hợp quần và định danh với 
xã hội để đem tâm thức mình qua khỏi tình cảm tổ quốc. Từ đó, 
con người - và chỉ có một thể loại con người, đó là con người tôn 
giáo - từ 2500 năm qua đã từng mang hai gánh nặng ý chí siêu 
hình cho Thượng đề và tình cảm cho tô quốc. Con người hôm nay 
phải thờ đến "hai chúa". Một chúa tổ quốc với vô vàn thuộc tính 
đăng cấp trần thế; chúa kia là từ tôn giáo qua nhiều biểu tượng về 
một thê tính siêu hình mà ta đã đánh mất trong cơ sự làm người 
trần gian. Vì thế mà họ không vươn cao lên được chủ đích cứu 
cánh giải thoát trong cuộc lữ hành sinh hữu. Quốc gia, vì vậy, là 
một về trong tiến trình phân cực siêu hình này. Ta yêu tổ quốc 
cũng như ta thờ Chúa, Phật. Gánh nặng thân xác và trái tim nhục 
thân thì cho quốc gia; tâm linh thì hướng về Thượng đế. Quốc gia 
là chén cơm chay cần thiết giúp hành giả có cơ năng để thiền định; 
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còn lòng ái quốc thì chỉ như là cơn đói dành cho chén cơm ấy. 
Quốc gia chỉ là một "pháp phương tiện thiện xảo", hay "chiếc 
thuyền bát nhã", để ta đạt được chân lý tối hậu trong cơ sự làm 
người. Hay nói cách khác, quốc gia là một thời quán quá độ thiết 
yếu khi tâm thức của con người tôn giáo đã bị hoàn toàn bất lực 
trước Thượng đề khi trên vai gánh nặng chính mình và trần gian. 


VỊ. Một biệt lệ và mô thức cho thế giới hiện đại: Con đường 
dân tộc vô quốc gia 

Tuy nhiên, khi nhân loại tất cả đều đi vào con lộ lập quốc 
song song với ý chí siêu hình thì Tây tạng đã không chọn pháp 
phương tiện bằng chiếc thuyền bát nhã quôc gia. Điều ngạc nhiên 
là trong suốt cuôn sách quan trọng về tôn giáo và chính trị này, 
Gauchet không hề để cập đến Tây tạng, và chỉ đề cập đến Phật 
giáo chỉ có hai lần ngắn tắt. Nếu đã nhìn đến Tây tạng, Gauchet sẽ 
phải để dân tộc này vào một biệt lệ cho lý thuyết của ông. Tại sao 
dân tộc Tây tạng với tâm thức Phật giáo đã có thể phủ định năng ý 
lập quốc, bỏ qua thời quán quốc gia, để dành hết ý chí và năng lực 
dân tộc vào con đường Phật giáo? 

Tôi nghĩ rằng một lý giải để trả lời câu hỏi này đồi hỏi 
chúng ta phải bước tới bình diện siêu hình. Dựa vào lý thuyết lịch 
sử tôn giáo của Gauchet, như đã được trình bày, Tây tạng có thê là 
một biệt lệ lịch sử, một mô thức tồn tại trên cơ sở dân tộc mà 
không cần đến sự phân cực định chế và cầu trúc đẳng cấp giữa thế 
tục và siêu hình. Từ 2500 năm trước, khi tính chất siêu hình của 
tôn giáo đã trở nên hai về, giữa Thượng để siêu hình đối với tô 
quốc thế tục, thì chiếc "thuyền bát nhã" của nhân loại cũng đòi hỏi 
đến hai mái chèo. Cho tôn giáo, họ cống hiến tinh thần; cho quốc 
gia, họ hiến dâng thân xác và trái tim. Sự bận rộn thân xác và tư 
duy cho chuyện thế gian và quốc sự, một cách nghịch lý, trong 
thực chất vẫn chỉ là sự thể hiện ý chí phủ định chính mình. Ta 
phải hoàn tất cái phải làm, giải quyết thiết yếu tính của hiện hữu 
thân xác trong liên hệ đến tha nhân nhằm xóa bỏ tính thiết yếu đó. 
Ta phải lao động cho đời sống kinh tế và vật chất đề ta không còn 
phải lo toan về lao động. Ta phục vụ quốc gia bằng tình yêu nước 
để ta không còn phải cân đến quốc gia và tình cảm liên đới. Ta 
phải gánh món nợ trân gian cho hết đoạn đường sinh hữu để mong 
đến hết con đường, ta sẽ vất bỏ gánh nặng này. Tự bản chất, tính 
liên hệ giữa con người với quốc gia và chính hắn là thuần phủ định 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 746 


qua hành động thân xác và tác năng ý chí. 

Trong nhận thức về bản thể tồn tại như thế, dân tộc Tây tạng, 
trên cơ bản trí tuệ phổ quát và siêu hình, là một tập thể quần chúng 
đứng trên một nắc thang đạo lý và trí huệ cao sâu hơn khối nhân 
loại đang là, họ đã bỏ qua pháp phương tiện quốc gia như đã từ 
chối dẫn thân vào một giai thời tiêu cực. Quốc gia là một gánh 
nặng hiện hữu không cân thiết, một chặng đường tiến hóa đã bị 
loại trừ ra khỏi con đường giải thoát. Không phải vì dân tộc Tây 
tạng mang quan điểm phủ định thế gian và tự- ngã của Phật giáo 
để từ chối ý chí lập quốc, hay thất bại trong ý chí đó, mà vì con 
người ở đó đã thông ngộ ra bản chất thuần phương tiện của chủ 
nghĩa và định chế quốc gia đề "đốt giai đoạn" vượt qua con thuyền 
Bát nhã này. 

Đến đây, trên bình diện địa lý chính trị, trong bối cảnh giá trị 
quốc gia và những hệ quả bình thường của nó, câu hỏi sẽ là, liệu 
người Tàu có đề cho dân tộc Tây tạng một khoảng không gian văn 
hóa và tôn giáo đủ cho họ thực hành con đường giải thoát? Có 
phải khi đất nước không còn nguyên vẹn và khi văn hóa bản xứ đã 
không còn nguyên thuỷ thì con đường giải thoát của đạo Phật Tây 
tạng cũng sẽ bị huỷ diệt? Nhìn vào những tin tức từ Tây tạng hiện 
nay thì tình hình đang mang nhiều tính chất tiêu cực - một hệ quả 
không thể tránh khỏi trong một năng động đầy va chạm giữa văn 
hóa, chủng tộc, tôn giáo, lịch sử, giữa thực dân kinh tế Hoa kiều 
và người Tạng bản xứ. Thêm vào đó là bản chất cai trị độc đoán, 
áp bức, không tự do của một chế độ Stalinist trung ương từ Bắc 
kinh. Vì thế, nhìn về ngắn hạn và trên bình diện hiện tượng chính 
trị và con người, thì không ai, ngoại trừ người Hán, có thê chấp 
nhận tình trạng đang diễn ra ở đây. 

Tuy nhiên, những vấn nạn mang tính chất thuần xã hội này cần 
phải được cân bằng với những phân tích thực nghiệm từ một góc 
độ khác. Rất có thể rằng văn minh thuần vật chất và kinh tế của 
người Hán đang tạo ra một năng động tâm thức hiện đại, mang 
tính quân bình của thế tục đối với trọng tâm siêu hình của dân bản 
xứ Tây tạng. Tính hiện đại và cám dỗ vật chất với những phần 
thưởng kinh tế sẽ tạo một lối đi mới cho những tu sĩ chưa đủ căn 
cơ tu đạo, gạn lọc bớt những thừa thãi quá mức, những lạm dụng 
và sai lầm, từ cơ chế đến nhân sự, đến ảo vọng đạo học trong chủ 
thuyết "tu viện toàn thể" của Phật giáo ở đó. Kinh tế và thương 
mãi là phương tiện xả hơi áp xuất cho sự "thừa thải năng lực" của 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 747 


giới tăng lữ. Và quan yếu hơn, cấu trúc kinh tế của Trung hoa 
hiện đại đã giúp cho dân tộc Tây tạng giải quyết thiết yêu tính cho 
nhu cầu thân xác thực nghiệm, từ thực phẩm, gia cư, y tế, đến giao 
thông, mà họ đã lãng quên, nếu không nói là bất lực, từ bấy lâu 
nay. 

Trên bình diện tôn giáo thì ngay cả đạo Phật, dù là của Tây 
tạng siêu việt, cũng phải được đánh thức ra khỏi tính trường cửu 
và nhân danh vĩnh hằng phổ quát của truyền thống này để được 
thử thách với thời đại. Một giáo lý không được cập nhật khế cơ, 
không được thử thách và thịnh suy theo những hoán chuyền về giá 
trị và biểu tượng trong những thời quán tâm thức khác nhau, thì 
giáo lý đó không thể được tròn đầy, viên mãn(11). Người Hán, do 
đó, đang đỡ đòn giúp gánh nặng thế gian và nhu cầu vật chất cho 
Tây tạng. Dân Tàu là hiện thân của một mặt khác của con người 
Tây tạng vốn chưa có thành hình hay đã bị bỏ quên. Đó là mẫu 
người mà từ đầu đến chân, trong ra ngoài, hoàn toàn bám trụ vào 
thời tại và mặt đất hiện thực đề chiến đấu cho sự sinh tồn duy kinh 
tế trong một kiếp sống này mà thôi. Có thể vì vậy, nếu biết khôn 
khéo dàn dựng và chuyền đổi tư duy, thì sự đô hộ của Trung quốc 
và sự xâm lăng văn hóa của người Hán vào Tây tạng có thê trở 
thành một hôn phối giữa Trời và Đất đầy khả thể tiến hóa tâm linh 
cho cả hai dân tộc liên hệ. 

Tất cả đều sẽ tùy vào hai nhân tố dân tộc Hán, Tạng mà cơ 
duyên phối hợp giữa thấp và cao này có được trở nên một cơ năng 
viên thành cho nắc thang kế tiếp trên đường đi vạn dặm của sinh 
mệnh con người. Tự do ý chí của người Hán trong năng lực thuần 
thế tục của họ sẽ được nâng lên và thanh lọc bằng năng ý siêu hình 
và giải thoát của sinh thức người Tạng - nếu như người Tạng sẽ bỏ 
qua chủ nghĩa quốc gia như là một ảo thức đoạ đày, đồng lúc 
người Hán sẽ thấy được rằng sinh mệnh quốc gia của Trung hoa 
chỉ có thể được hoàn tất trong tâm thức Phật giáo Tây tạng. Đây là 
cứu cánh siêu hình cho cơ năng tiến hóa của nhân loại. Vì nếu 
không, hiện tượng chính trị quốc gia và những hệ luy đầy bi thảm 
có tính cách duy con người chỉ là một tuồng kịch nhân văn nông 
cạn, vô ích, và nhàm chán(12). Trong mâu thuẫn dân tộc và văn 
hóa, qua ý thức và cơ chế chính trị, con người Trung hoa, cả Hán 
lẫn Tạng, và nhiều sắc dân khác, khắp cả Á Châu, sẽ dần dần cùng 
nhau hiện thực hóa Tự do, một Tự do bản thể mà từ võng lưới siêu 
hình linh thiêng đến cấu trúc đăng cấp của thế gian vẫn chỉ là 
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những phương tiện thiện xảo, những nắc thang trong bài toán đầy 
"siảo hoạt của Trí năng", như Hegel đã nói, cho con thuyền Bát 
nhã được đưa nhân loại cùng sang sông. 

Tây tạng, bằng con đường chính thực với lý tưởng đạo lý của 
mình, sẽ cống hiến cho cộng đồng thế giới một bài học phá chấp 
với ý chí phủ định quốc gia khi mà tham vọng chủ nghĩa định 
danh bản sắc giới hạn này đang hoành hành khắp nơi. Trên cơ sở 
bản thể luận Phật giáo, chủ nghĩa quốc gia và ý chí lập quốc, trong 
bối cảnh Tây tạng xưa nay, chỉ còn có thể là là một vọng tâm phí 
phạm và phản tiên hóa - một ảo thức đọa đày. Văn minh và văn 
hóa Tây tạng, do đó, sẽ là một mô hình văn hóa dân tộc bản địa 
không quốc gia mang cứu cánh độ thế, một lỗi thoát, một con 
đường cao đẹp, siêu việt cho sinh mệnh tối hậu của con người. 
Khởi đi từ sự xâm lăng Tây tạng của Trung hoa từ năm 1950, cho 
đến sự bỏ xứ ra đi sau đó của vị Đạt lai Lạt ma 14 đương thời, đến 
những biến cố gần đây, dù có chứa đầy bất công và tàn bạo, nhưng 
trên một cái nhìn toàn cuộc cho nhân loại, nhất là về vai trò và 
chức năng của đức Lạt ma hiện nay trên con đường lưu vong đã và 
đang gleo trồng đạo lý nhà Phật ra khắp thế giới, đặc biệt là ở Âu 
Mỹ, thì có thê rằng tất cả những gì đã và đang xây ra cho vùng 
lãnh thổ và dân tộc đó là của một năng lực tỉnh thức cho nhân loại 
theo một cơ trình lịch sử mang bản chất huyền bí thiết yếu từ cơ 
bản(13). 


(I1) Trích từ Herbert V. Guenther, "Wholeness Lost and Wholeness 
Regained: Forgotten Tales of Individuation from Ancient Tibet" 
(State University of ÑNew York Press, 1994). 

(2) Tây tạng có phải đã là một quốc gia độc lập (independent 
nation-state) hay không vẫn còn là một đề án lịch sử vẫn chỉ 
được tranh biện trên quan điểm chính trị và dân tộc chủ nghĩa. 
Nhưng điều rõ ràng là định chế Lạt Ma như là một đại diện thế 
quyên trên cơ bản quốc gia độc lập đã chưa hề được Trung hoa 
công nhận. Tây tạng, từ trước 1911, dù đã hành xử và được 
công nhận bởi nhiều quốc gia như là một quốc gia đe ƒwcío, 
nhưng với thế giới và nhất là Trung quốc thì chưa từng là một 
quốc thẻ chính thức, a nation-state đe jure. 

(3) Cho bối cảnh toàn cầu ngày nay thì có thể xem văn hóa ôn hòa 
Phật giáo Tây tạng như là một năng lực tâm thức đối trọng với 
cao trào Hồi giáo bạo hành. 

(4) Georges Bataille, "Ihe Accursed Share”. Vol I. (Zone Books, 
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New York, 1991). Một phần những dữ kiện lịch sử về Tây tạng 
trong bài được lấy từ tập sách này. 

(5) Năm 1950, trong lá thư kêu cứu tới Liên Hiệp quốc về sự xâm 
lăng và đàn áp của Trung cộng, đức Đạt lai Lạt ma 14 đã có 
viết, "(Tây tạng) muôn sông tách biệt để không bị ô nhiễm bởi 
vi khuẩn của một chủ nghĩa nặng vật chất..." Dalai Lama, "My 
Land and My People" (Warner Books, 1997) 

(6) Bồ đề Đạt ma là nhân vật lịch sử hay là một huyền thoại và vai 
trò của ông đối với nền võ thuật Trung hoa vẫn là những đề tài 
đang được tranh luận chưa ngả ngũ. 

(7) Tôn giáo là một ý chí "hôn phối giữa Trời với Đất" - diễn theo ý 
của Isha Schwaller de Lubicz trong "]ourney Into the Light" 
(Inner Tradition International, 1967). 

(8) Marcel Gauchet, "The Disenchantment of the World: A Political 
History of Religion” (Princeton University Press, 1997). 

(9) “The sacred web of order now mutates In(o hierachy"” (Gauchet: 
Lời mở đầu của Charles Taylor, xii). 

(10) "Religion substantially means the translation and embodiment 
Of social man's negative relation to himself into social forms” 
(Gauchet: 21). 

(11) "Mọi hệ thống đạo lý phải bị từ bỏ để cho nó được phát huy trở 
lại" (Every system of truth must be abandoned, in order that 1t 
may grow again). Rodney Collin, "The Theory of Celestial 
Influence” (Penguin Books: 1954), tr. xxI. 

(12) Trường hợp Miền Điện hiện nay với một chế độ quân phiệt độc 
tài và khép kín trong bức tường quốc gia cô lập và bị thảm là 
một thí dụ điển hình. Nếu ý chí quôc gia chỉ là hậu thân của 
truyền thống bộ lạc, thì "câu chuyện quốc gia" ngày nay của con 
người cuối cùng rồi cũng sẽ phải đi qua. 

(13) Khi một lý thuyết mượn đến cái siêu hình và tính bắt khả tri để 
giải thích chuyện lịch sử và con người thì nó không những đã 
nói lên sự yêu đuối về khả năng lý giải cũng như về ý chí chính 
trị của kẻ lập thuyết, nó còn trở nên một niềm an ủi đễ có nhất 
cho tình trạng bất lực này. Nhưng chúng ta có thể biết được gì 
chắc chắn? Nói như Paul Feyerabend thì, "The greatest 
assurance (of truth) goes hand in hand with the greatest 
Ignorance” (Sự đoan chắc bậc nhất về chân lý đi đôi với vô 
minh bậc nhất). 
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NGUYÊN TẤT NHIÊN 
(1952-1992) 


Tên thật: Nguyễn Hoàng Hải 

Sinh năm 1952 tại Biên Hòa 

Từ trần ngày 3 tháng 8 năm 1992 tại California, Hoa Kỳ 

Đã cộng tác với hầu hết các tạp chí văn chương tại hải ngoại 


Tác phẩm đã xuất bản: 

- Nàng Thơ Trong Mắt - Thơ, 1966 

- Dấu Mưa Qua Đất - Thơ, 1968 

- Thiên Thai — Thơ, 1970 

- Thơ Nguyễn Tắt Nhiên — Thơ, 1980 

- Những Năm Tình Lận Đận - Tập nhạc, 1984 
- Chuông Mơ - Thơ, 1957 

- Tâm Dung - Thơ, 1989 
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TÂM NGUYỆT 


Từ gót sen hài em vút dấu 

Sâu tôi như lá thần thờ bay 

Ví dù lá ngập đường em bước 

Lá cũng xin đừng bận gót di... 

Từ mắt chia lòng sông cách núi 

Sâu tôi như bụi khắp không gian 

Ví dù bụi Ô hoen màu trắng 

Bụi cũng xin đừng vương mắt xanh... 


Từ tóc bay xuôi dòng quá khứ 

Sâu tôi như bóng lặng lờ trôi 

Ví dù bóng đẳng đeo tròn kiếp 
Bóng cũng xin dòng tóc thánh thoi... 


Từ hơi thở của không gian khác 
Sâu tôi như lịch nhân nha rơi 
Mỗi ngày thiên hạ hôn nhiên xé 
Lịch mới, như tò-thương-nhóớ-tôi 


Từ hoa môi của bình mình khác 
Núi đôi vắng cả tiếng thông reo 
Chim thôi cười chúc mừng hoa lá 
Thành-phố-tôi già ho động cơ 


Từ vỡ, lành trăng lông bóng nước 
Từ em là nguyệt lộng đời sông 

Từ tôi là một dòng tâm nguyệt 

Sông có trăng cười sông xoá trăng... 


THIÊN THU 


Sao thiên thu không là xa nhau ? 

HÊNn Iưa xưa còn giăng ngang hồn sâu 
tôi đứng như cây cột đèn gây gập 

và một con đường cúp điện rất lâu. 
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Sao thiên thu không là chôn sâu ? 
nên năng xưa còn hanh mái tóc nhâu 
tôi đứng như xe tang ngừng ngập 
và một họ hàng khăn trắng buôn đau. 


Sao thiên thu không là đường chim? 
nên mây năm xưa còn trên fay phiên 
tôi đứng như tường vôi luống tuổi 

và những tàng xanh chùm gửi quê hèn. 


Sao thiên thu không là lãng quên? 

nên tình xưa còn cháy âm thâm 

tôi đứng như căn nhà nám lửa 

và những người thân trồn chạy vội vàng. 


Sao thiên thu không là sương tan? 

nên mặt trời xưa còn gượng huy hoàng 
tôi đứng như dòng song yên lặng 

và những cánh buôm kiệt sức lang thang. 


Sao thiên thu không là thiên thu ? 

nên những người yêu là những ngôi mồ 
tôi đứng một mình trong nghiã địa 

và chắc không đành quên khổ đau. 


NÊN THỜI GIAN ẤY NGÙI 
TRÔNG 


@iot mưa xanh máy tuôi nàng 
tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa 


hơi tàn tro âm lán đưa 
ba năm khơi lại cũng vừa đu đau! 


sớm, trưa, chiêu, tôi, ra, vào 
người chưa yên nội thâm xao xác lòng 
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nên thời gian ấy ngùi trông 
khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay... 


ba năm vuốt Sợi tình dài 

ừ, tôi còn vụng ngón-tay-dậy-thì 
thuở nào sâu đã lâm ly 

giờ thêm già héo (nhiêu khi hận thù!) 


lửa đom đóm mỏi mòn, Ìu 
nhưng tôi cứ buôn vì vụ thôi hoài 


mưa thì mưa thả phai phai 

rồi sau đó sẽ một vài tang thương 

bởi quen cầm lược soi gương 

biết ai ôm gối mộng thường lâu chăng? 


giọt mưa xanh mấy tuổi nàng 
tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa... 
(1970) 


HÔM NAY 


khi không tình não nùng buôn 

gót chân ai bỏ con đường nhớ nhung 
gót chân ai nhẹ vô cùng 

dấẫm lên xác-lá-tôi từng tiếng kêu 

gót chân ai bước, nhẹ hêu 

bước qua tôi, bước, hư nhiễu thói quen! 


khi không tình não nùng buôn 

nhớ hôm qua vậy tay ngừng ngập xa 
tóc ai ngăn ngắn, như là 

suốt đời chưa chịu thiệt thà chấm vai 
suốt đời khét nắng rong chơi 

kể như hơi hướm bàn tay tôi, thừa! 


mừng em sớm biết lọc lừa 
biết ngây thơ giả -- biết đùa với đau! 
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biệt ly dù ở ga nào 
cho tôi ngôi một toa tàu lãng quên... 


(1974) 


TÂM DUYÊN 


1. 

mùa hè anh lên núi 

thấy tóc em lành nhiên 
cười theo chiêu, gió tối 
trời đi vào giấc yên 

cho sự sống duyên hiển 
từng búp hoa huệ nhỏ 
cho sự sống hương êm 
từng thoảng hoa huệ thở 
sự sống trăng tỉnh im 
từng nụ quan-âm nở 

im lặng là xim dâng 

tặng đời bông hoa nữa... 


mùa hạ anh ra đường 
thấy mới tỉnh tất cả 

thấy nắng nôi dịu dàng 
đang vuốt ve cây cỏ 
thấy cây cỏ dễ thương 
đang làm duyên, tóc xõa 
thấy lửa trời nung ngon 
chín bòn bon sự sống 
thấy sự sống nhịp nhàng 
theo đỏ, vàng, xanh, đỏ... 
thầy phố xá từ tâm 

đèn cười hoa ba đóa... 


(17/01/89) 
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NGUYÊN THANH HUY 


Nguyễn Thanh Huy 

Pháp danh Quảng Trà 

Bút hiệu Cổ Ngưu 

Sinh quán Thăng Bình, Quảng Nam 

Cựu Sĩ Quan Quân Lực VNCH 

Cựu Trưởng Hướng Đạo Việt Nam. 

Trước 1975 có thơ đăng trên các báo Phố Thông, Văn, 
Chiến Sĩ Cộng Hòa, Sống Khỏe... Định cư tại Hoa Kỳ năm 1985. 

Có thơ và bài viết đăng trong các báo như Hồn Việt, Thời 
Mới, Đồng Tâm, Lạc Hồng, Giai Phẩm Cỏ Thơm, Thời Mới, Đặc 
San Quảng Đà, Quảng Nam Đà Nẵng, Phương Trời Cao Rộng... 

Nguyên Tổng Thư Ký Báo Đồng Tâm, Tổng Thư Ký Giai 
Phẩm Cỏ Thơm, Chủ trương Tạp Chí Hoa Đàm, Tổng Thư Ký 
Tuần Báo Trách Nhiệm, Hội viên Văn bút Việt Nam Hải Ngoại, 
Hội viên Hội nhà thơ Tài Tử Việt Nam, hội viên Thi Đàn Hương 
Việt. 

Hiện làm phóng viên nhật báo Việt Báo, California, Hoa Kỳ 


\C.4 
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THÈM XUÂN 


Đêm nghe tiếng dễ gọi buôn, 

Dòng sông nước chảy xa nguôn từ đây. 
Thêm xuân chiếc bóng hao gây, 

Vàng khô mấy lá bay đây mái hiên. 


Người về nối kiếp truân chuyên, 
Còn nghe day dứt một miên âu thơ. 
Cát bay đá chạy ai ngờ, 

Lạc nhau một bước bơ vơ một đời. 


Từ đi vào chốn mù khơi, 

Mái mê chiếc bóng cuối trời gian nan. 
Vào chùa tìm chút bình an. 

Lời Kinh thôi cũng theo làn khói bay. 


Trăm năm một thế gian nầy, 

Bụi vô mình đã phú đây xác thân. 
Thôi thì như áng phù vân, 

Cho ta rũ kiếp phong trần rong chơi. 


Mai sau còn gặp cối người, 
Hẹn nhau tìm lại mụ cười xuân xưa. 


NGHÌN NĂM LÁN QUẦN 


Kể từ vào chỗn tử sinh, 

Tấm thân tứ đại vô minh phủ đây, 

Nẻo về hun hút chân mây, 

Nghìn năm lần quản cõi nây trầm luân, 
Ta bà vạn ngả mênh mông, 

Xa xa bến giác buôn trông ngậm ngùi. 
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KHI PHACH 
(Riêng kính dâng Thầy Tuệ Sỹ) 


Vẫn rực sáng giữa đêm dài tăm tối, 
Người hiên ngang sống giữa chốn lao tù. 
Khí phách đó ngàn sau không hồ thẹn, 
Tuổi tên người vào tận cõi thiên thu... 


XÁC THÂN RÒI CŨNG XA 


Người qua rồi một thuở, 
Ta mắt đi hình hài 

Cõi lòng. fa tan Võ, 

Đêm buôn giữa trần ai, 


Từ khi ta thấy có, 

Là không đang đợi chờ. 
Vốn chẳng dừng lại đó 
Nên đời mãi ước mơ. 


Thời gian thì vẫn thể, 
Chỉ có ta thấy già, 
Đêm buôn ngồi kể lễ, 
Một mình ta với ta... 


Lửa tàn theo điều thuốc, 
Khói buồn chẳng bay xa. 
Có không rồi cũng vậy, 
Nghĩ chỉ cho mau già. 


Lời xưa thầy đã dạy, 
Đây là cối ta bà 

Hơn thua gì cho một, 
Xác thân rồi cũng xa... 
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VẤN TRẮNG TAY ĐỜI 


Đọc Kinh lòng thấy ngậm ngùi, 

Vải sô rách lỏng chỉ vùi vương theo. 
Trắng tay đời vạn khổ theo 

Nhìn trông đỉnh núi cheo leo đá mòn. 


Đêm nghe vượn hú đầu non, 

Từ đi hương khói vẫn còn thoảng bay, 
Rong rêu ngày tháng phủ đây, 

Mang vô thường giữa cõi nây vào không. 
Vào chùa tìm lại sư ông, 

Lời kimh ngày cũ trong lòng còn In, 
Ngắn ngơ một thoáng đứng nhìn, 

Hỏi tâm mới thấy bóng hình Như Lai. 


Từ lang thang giữa trần ai, 

Tử sinh mấy độ trải dài cuộc chơi, 
Lang thang góc bể chân trời, 

Rồi mai cõi tạm xa rời xác thân. 


DÒNG SÔNG KỶ NIỆM 


(Nhớ về Bình Sa, Thăng Bình, Quang Nam) 


Dòng Trường Giang dòng sông thời tuổi nhỏ, 
Con thuyền qua mắc cạn buổi trưa hè, 

Người năm cũ có nguòi đi không trở lại 
Tiếng khoan hò nhịp đây lấy ai nghe. 

Theo năm tháng ôi đá mòn nước chảy, 

Đời biển dâu ký ức chẳng phai nhòa, 

Nhớ những chiêu thụ mưa giông tháng bảy, 
Trời buôn thiu sấm chớp buổi giao mùa. 
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Nhớ những đêm trăng theo cha về ngoại, 
Qua những miễu đên đồ nát hoang liêu, 
Nghe tiếng đạn bom từ xa vọng lại, 

Thấy thương cha đời lận đận quá nhiễu, 


Nhớ giếng nước thời thơ ta đã uống, 

Từng lớp rêu xanh phủ đá bốn mùa, 

Nhớ mảnh vườn xưa nơi ta khôn lớn, 

Sống âm thâm không tính chuyện hơn thua. 


Còn biết mấy biết bao điều để nhớ, 
Vùng trời quê đẹp bởi ánh trăng đêm, 
Những cô gái đùa vui về buổi tối, 

Tiếng cười vang rộn rã xóm làng thêm . 


Rồi lần lựa bên dòng sông nước cạn, 
Lớn khôn dân theo ngày tháng bình đao, 
Lớp lớp người ẩi sa trường lứa đạn, 
Biên biệt không về lòng thấy nao nao... 


Trường Giang ơi dòng sông thời tuổi nhỏ, 
Hãy chờ ta ngày trở lại thăm sông, 

Ta sẽ kể cuộc đời ta phiêu lãng, 

Vẫn mang theo bao kỷ niệm bên lòng. 


HƯ ÁO 


Thuyên trôi một chiếc cuối sông, 
Người đi áo mỏng chiều đông lạnh lùng. 
Mây sâu giăng mắc không trung, 
Mờ xa hư ảo một vùng nước trôi. 
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Xé lịch 


Mỗi ngày mỗi xé miễng thời gian 
Tưởng tiếng lá buôn vỡ đáy đêm 
Lá xa cành cây đời cũng cạn 

Kỷ niệm rơi vàng úa bên thêm. 


Không Tiếng 


Đêm chảy xuống như tóc mây vẫn vũ 
Một dòng trôi trôi tuột tới hoang vu 
Lắng nghe đi cả toàn thân vũ trụ 
Vấn rì rào lời im lặng thiên thu. 


Chiêm Bao 


Tình yêu có những mùa không nắng 
Trái tìm có những mùa giá băng 
Người có khi mờ như sương trăng 
Mờ như chưa đụng đã hương tan. 


Bóng 


Rôi tóc cũng bạt chiều mây trắng 
Dòng sông buôn thở lạnh hơi sương 
Đêm thức giác nuốt vội trăng tàn 
Còn sót lại chiếc bóng nghĩa trang. 
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MÙA XUÂN Ở TRẢN GIAN 


Cứ mỗi lần Loan trở lại đó, hương yêu thương cũ có dịp bay 
về. Đâu hắn chỉ có mùi hương, mà chính là bóng dáng của người 
đàn ông đã giữ định mệnh Loan. Dĩ nhiên không lúc nào ông ta 
chịu ra khỏi tim óc Loan. Nhưng ở một nơi khác và một lúc khác, 
khuôn mặt của người ấy cũng khác đi. Thường, Loan chỉ bắt gặp 
ánh mắt nửa lần lữa nửa trách móc. Tia nhìn này lần trốn ngay 
trong Loan khi nàng trở lại tìm gặp Thiện. Thay vào là những tia 
xúc động đến run rấy và khao khát. 

Như lời giao ước ngầm, mỗi năm Loan kiếm cách đến thăm 
Thiện một lần. Thời gian và không gian không phải bất chợt họ 
định ra hoặc chọn lựa đề phù hợp với hoàn cảnh. Trái lại, họ muốn 
giữ mãi cái ngày tiền định đầu tiên hai người gặp nhau. Đó là một 
buổi sớm đầu xuân trời mây xanh ngắt. Ngôi chùa thanh tịnh trên 
một triền dốc. Phía dưới có con sông nhỏ nằm núp bóng bên 
những hàng liễu ẻo lả gội nắng. Xa xa là những ghềnh đá xám 
trắng lô nhô. Lần đầu làm khách phương xa, Loan theo cô bạn 
thân rủ rê lên chùa xin xăm. Loan không ngờ ở đó nàng đã bắt gặp 
một vẻ cô đơn đến tuyệt vời. Loan bị nhận chìm ngay bởi cảnh vật 
xung quanh, nhất là khi vóc dáng và đôi mắt Thiện ngước lên phủ 
chụp lẫy nàng. Buổi sáng xuân đẹp bên ngoài trời và bên trong 
Loan. Loan thật sự bị những cành hoa trắng cô liêu nở thầm trên 
góc cao của chiếc bàn thờ nơi Thiện trụ trì quyến dụ. Loan ngỏ ý 
muốn ở lại nghe Thiện nói về ngôi chùa “Từ Bi” chàng vừa thiệt 
lập. Loan đã băng lòng trải qua buổi sáng, buổi trưa và thậm chí cả 
buổi chiều nơi đó với bụng đói và chỉ cần nhấp nhi vài tách trà sen 
đậm đặc. Cô bạn Loan bỏ về trước, miệng bị bô mắng mỏ nhưng 
Loan chăng nghe gì và cũng chăng cần đề ý đến sự soi mói của bất 
CỨ aI. 

Mỗi năm một lần nhưng ròng rã ba năm trời như thế, vị chỉ 
vỏn vẹn ba lần Loan tìm về ngôi chùa gặp Thiện. Loan thầm nhủ 
nàng sẽ trở lại cho đến một ngày nào đó Thiện hoàn toàn tan biến 
trong hư không. Loan muốn trở lại để chính tay nàng được đếm TỐ 
vài nêp nhăn mới trên _vằng trán suy tư của Thiện. Loan chỉ muốn 
được độc tôn nhìn ngắm vẻ khắc khổ từ cô vai, bờ ngực, bàn tay 
và cả đôi chân ấy. Loan còn muốn tự tay nàng vào bếp pha chế 
những món ăn chay đặc biệt cho Thiện. Vào những ngày Tết, chùa 
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thường có nhiều khách thập phương đến viếng lạy. Thiện cũng có 
rất nhiều phật tử đến lăng xăng mọi công việc. Thời gian của 
Thiện dành riêng cho Loan thường rất muộn màng, khi chiều đã 
phai và mọi người đã ra về. Sự nín câm của một ngày trời gặp gỡ 
và cả một năm không thấy mặt nhau làm phút giây vắng lặng đó 
lúc nào cũng đồ à ào xuông, rạt rào như một cơn mưa đẹp. Họ đút 
cho nhau từng muỗng súp nóng và Loan thường đòi thêm một chút 
nhạc ở cái cassette nhỏ. Thiện vẫn hay nhìn nàng nửa đùa nửa thật: 

“Gặp nhau để nghe nhạc sao Loan? Nghe nhau nói không 
thích hơn sao ?” 

Loan cười trêu Thiện: 

“Nhà sư thì còn biết gì chuyện trần gian nữa mà nói?” 

Giọng Thiện bỗng chùng xuống trầm và ấm: 

“Đừng chọc tôi... nghe cô. Đã trốót mang thân phận con 
người, nhà sư cũng khó dứt được lụy trần.” 

Loan âu yếm nhìn Thiện: 

“Biết rồi, nói mãi! Ai chứ em dư biết anh là nhà sư vướng 
lụy. Nhưng đặc biệt mỗi năm chỉ vướng bụi trần có một lần thôi 

Thấy Thiện bỗng lặng yên, Loan trở nên chua chát: 

“Em là bụi trần chắc làm cay mắt anh lắm thì phải?” 

Đôi mắt Thiện vụt chan chứa cái nhìn dịu dàng chưa từng 
có: 

“Khi em đi rồi, anh lại trở về với thế giới tịch mịch của 
mình. Thời khắc chuyên giao của ngày và đêm lúc đó với anh 
chẳng ‹ có gì thay đổi. Cái lặng lẽ lụn tàn của buồi chiều cũng giống 
buổi tối im văng tạnh không. Giữa chúng ta dẫu chưa làm điều gì 
quá đáng nhưng khi em đi rôi, anh vân thường đóng cửa tụng liên 
tu bất tận những kinh sám hồi. Anh biết lòng mình rất yếu mềm vì 
em.” 

Lần đó, Loan chợt rưng rưng nước mắt: 

“Hay là em chẳng bao giờ nên trở lại đây phá phách một 
đẳng chân nhân như anh? Em đúng là con quỷ cái đã làm lắm lem 
tắm áo cà sa trên người anh.” 

Thiện lau lẹ những giọt lệ của trần gian trên mắt Loan: 

“Tội nghiệp em. Em cũng nào muốn thế. Anh cũng không 
thê hiểu được tại sao rồi lại tìm đến nhau như thế.” 

Loan hôn lên tay Thiện, trân trọng: 

“Nghiệp chướng. Vâng, chắc anh bị quả báo rồi. Chỉ có cách 
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anh hãy cố dứt bỏ em để rửa sạch các nhân ác.” 

Thiện cũng nâng bàn tay Loan lên: 

“Dĩ nhiên em là thứ nghiệp đữ mà anh lỡ hàng phục. Bàn 
tay em đã đan những vòng tình lụy vào cô anh. Mỗi năm 365 ngày 
anh tìm cách phát triển những nghiệp lành thì đến ngày 365, anh 
đụng phải vòng tình lụy của em như một chướng ngại vật.” 

Thiện đưa tay ôm ngực như vừa thoáng nhói lên ở đó rồi 
trầm giọng: 

“Mỗi năm dù chỉ gặp em một lần nhưng anh đã phải mắt 
hơn 360 ngày sau đó, lòng anh mới bắt đầu “tịnh” trở lại để có thê 
ngồi kiết già hay tọa thiền nhập định.” 

Loan cười rú lên thích chí, tiếng cười man rợ ma quái như 
muốn vỡ tan cả đất trời, núi đồi và vùng không gian có người yêu 
nàng ngự trỊ: 

“Anh là kẻ siêu phàm dày công tu luyện cả năm trời và em 
là hiện thân của Satan đến lây hết thiện duyên ấy.” 

Rồi như trong ước ao mê muội, Loan nghịch ngợm phả hơi 
thở xao xuyến lên cổ Thiện: 

“Vòng tình lụy đã lỡ dính vào cô anh. Anh không thê tìm về 
Niết Bàn được. Nhất là nơi cõi trần gian tử sinh ly hợp này còn có 
em ở lại.” 

Trong vệt xám xanh cuối cùng của buổi chiều, Thiện như 
tan biến thật nhanh vào hơi thở ám chướng ấy. Hơi thở phả vào 
miền thịt da tưởng đã yên ngủ của Thiện. Hơi thở chạm vào nhân 
điện thèm thuồng của Thiện lập tức bốc cháy. Họ cùng nhận ra 
linh hồn và tắm hình hài ô trọc của mình đã tấu lên một bản nhạc 
đầy rung động nhất. Bằng thứ nhạc cụ kỳ bí của tình yêu, bàn tay 
Thiện rạo rực gảy những bản đàn thánh thót trên thịt da người yêu. 
Nghe như tiếng tơ chiều vỡ tan những ảo ảnh nâng nu. 

Thoạt đầu, Loan tròn xoe hai mắt nhìn Thiện. Nàng hơi ngỡ 
ngàng trước môi hôn không hẹn đã ràn rụa nhớ nhung. Năm ngoái 
là lần thứ ba họ gặp nhau nhưng lần đầu họ hôn nhau. Như trong 
chiêm bao và tận thế. Đó là lúc cơn mưa đầu mùa rớt xuống ngăn 
ngủi và bất ngờ ngoài cửa. Họ chẳng buôn lắng nghe tiêng mưa đi 
qua. Chỉ thấy vòng ôm thi nhau rôi tung theo từng tiếng rên siết 
mơ hồ của gió. Trong bóng tối vừa xuông thật mau, Thiện mỉm 
cười rất nhẹ và để yên Loan vân vê mớ tóc dài vòng quanh qua cô 
chàng. Thiện hỏi: 

“Sao em thích để tóc dài thế này? Tóc em dài và dày thế kia, 
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em không sợ mỏi lưng sao?” 

Loan đã quấn xong một vòng quanh bờ cô của tình nhân: 

“Dù sao tóc em vẫn chưa đủ dài để quấn chặt toàn người anh 
kia mà. Khi nào em nuôi tóc mình dài đủ, biết lúc đó...” 

Thiện đưa tay che môi Loan lại. Loan nhất định hất tay 
Thiện, nói tiếp: 

“Biết lúc đó mình có còn nhân duyên để gặp nhau?” 

Câu nói làm con người còn nhuốồm mùi tục lụy của Thiện 
bừng tỉnh: 

“Em còn phải lấy chồng. Đường em đi còn nhiều thống khổ 
rồi cuối cùng mới “ngộ” được, em ạ. Nghe anh một lần, em hãy về 
ngay bây giờ. Mọi người đang chờ em. Còn anh, con đường mình 
nguyện lựa chọn suôt đời mang nhiều thử thách và không dễ gì tự 
thắng. Em giúp anh bằng cách hãy về đi.” 

Loan trỗ mắt nhìn Thiện, nói qua màn nước mắt: 

“Làm sao em có thể giúp anh khi em cũng không thê giúp 
được chính mình? Suốt cuộc đời lớn lên, anh phát nguyện chân tu 
ăn chay nằm đất và diệt dục này nọ... Nhưng mà em biết anh chưa 
chứng nghiệm được dục là gì, vậy thì điều diệt dục của anh liệu có 
giá trị không?” 

Thiện khổ sở lắc đầu: 

“Anh sợ nếu biết dục là gì rồi, anh sẽ phải hoàn tục. Sức 
mạnh của nó ghê gớm lắm. Muốn được giải thoát, anh không thể 
quên điều kiện của sự tu hành là phải tinh tấn.” 

Loan lắc đầu đau khổ: 

“Em biết, anh đang cô chống chọi bơi khỏi bờ sông mê đề 
đến bến giải thoát. Anh là người đã phát tâm quy-y Tam-Bảo, em 
đâu thể để anh bị chết đuối nửa đường vì đụng phải chỉ một trong 
năm tảng đá nhọn của quy luật Ngũ giới. Nói trắng ra em không 
nên bày tảng đá nhọn của tà dâm đê cản bước anh.” 

Thiện thật sự bị giao động mạnh trước những lời chân thành 
của Loan: 

“Chính anh là người đã phát nguyện tức anh phải tự biết né 
tránh tảng đá nhọn ấy. Anh không thể nhờ em hay bất cứ ai đây 
giùm những khó khăn ấy mà phải chính mình tự tìm lấy sự giải 
thoát.” 

Loan rầu rĩ đưa tay ôm lấy đầu: 

“Em đúng là kẻ phàm phu tục tử, là đứa con gái nhiều yếu 
đuối mê muội. Anh không thể vì em đề không thành chánh quả.” 
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Thiện nhìn sâu vào mắt Loan, run run tháo nhẹ mười ngón 
tay sám hồi ấy rồi ngậm ngùi: 

“Dĩ nhiên anh chưa phải là bực giác ngộ. Giác có nhiều bực 
và anh đang leo dần lên từng bậc ấy. Một ngày nào đó dù gần hay 
xa, nêu anh được thấy đích tức anh không còn gì đề ở lại đây nữa 
em ạ. Theo luật vô thường, thân xác của chúng ta chẳng có nghĩa 
gì đâu phải không em?” 

Loan trồ mắt ngó người yêu vừa trầm giọng như một người 
mê sảng hoặc tỉnh táo nhất: 

“Anh nói gì vậy? Em không hiểu.” 

Thiện cười với nỗi phù du của buổi chiều mới xuống đã tàn 
nhanh: 

“Đó em thấy chưa, buổi chiều vừa bỏ đi sau rặng núi kia rồi. 
Thời gian như mây trôi, như bóng câu thì mọi vật khác trên đời 
này cũng đều biến nhanh như thế. Sắc thân tứ đại của anh, của em 
và của mọi người cũng không thoát khỏi luật vô thường mà hư hao 
tàn tạ.” 

Loan vẫn nhăn mặt: 

“Nhưng chúng ta vẫn còn trẻ đẹp khỏe mạnh kia mà. Anh 
đừng vội bắt em nghĩ đến sự già yếu lúc này chứ. Anh làm em 
đâm ra nản chí vì cứ thấy. mọi vật ở cõi trần ô trọc này chẳng là gì 
cả. Cát bụi rồi cũng trở về cát bụi. Vậy thì buông xuôi, buông thả 
hết cho khỏe.” 

Khuôn mặt Thiện vụt trở nên nghiêm nghị: 

“Càng hiểu lẽ vô thường, chúng ta càng bình thản trước đổi 
thay của những phù hoa giả tạo hay những trùng phùng ly biệt, em 
ạ.” 

Nhìn buổi tối đã bắt đầu xuống thấp ngoài cửa, một lần nữa 
Loan lại thấy những giọt nước mắt không hề báo trước của nàng 
vỡ òa. Trong cảm giác xót xa, Loan cũng vừa nhận ra thân phận bé 
bỏng và hạn hẹp của mình. Xác thân của nàng có khác nào hạt bụi 
trong thinh không. Thiện cũng không thể thuộc về sở hữu của 
nàng. Điều quan trọng nàng tự an ủi là thứ cảm nhận trung thực 
được trọn vẹn dành cho nhau chỉ một phút giây nào đó. 

Điều mâu thuẫn, khi Loan muốn kiếm một khách sạn để ngủ 
qua đêm thì chính Thiện lại mong mỏi Loan ở lại với ngôi chùa 
trên triền dốc. Thiện bắt Loan học thuộc lòng bài kinh cứu khổ 
cứu nạn, nhưng chính Thiện lại quên niệm nó khi những ngón tay 
liêu trai, những quyến rũ trần tục của Loan run chạm đến người 
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chàng. 

Sáng hôm sau, Loan bỏ đi thật sớm khi Thiện còn quay mặt 
vào tường ngủ hoặc biết đâu đã thức ở một mùa xuân địa đàng xa 
xăm nào. 


Và bây giờ, cũng vào một ngày đầu xuân nắng đẹp. Nắng 
mùa xuân của tiểu bang Thiện đang ở thật dễ mường tượng với 
nắng xuân ở quê nhà. Một thứ nắng nhả làn hơi ấm vàng nhạt dịu 
dàng. Không như thứ năng chở gió lạnh lùng gờn gợn nơi Loan ở. 
Lần đầu, Loan chợt dây lên ước muốn được dọn về đây đề â âm áp 
cùng năng. Cảm giác khao khát gần gũi một âm hơi đâm ấm làm 
hai mắt nàng vụt cay nồng. Dù sao lần này Loan nhất định sẽ đòi 
Thiện rũ áo. Chiếc áo cà sa trên người Thiện không thể làm khổ 
nàng thêm nữa. 

Thiện đang giết chết dần mòn một người thì phúc đức ở chỗ 
nào? Loan tưởng tượng đến đôi mắt thoát tục và bộ mặt hân hoan 
như được giải thoát của Thiện lúc thiền định mà hậm hực vô cớ. 

Có điều Loan không, thể ngờ rằng bàn tay nàng không bao 
giờ còn cơ hội chạm đến nếp áo cà sa của Thiện, nói gì đến những 
ước nguyện gắn bó kia. Loan lùi dần, lùi về một chiếc ghế gần đó 
vì hai chân nàng Sắp. khụy xuống. Nàng vừa chưa kịp thở với 
quãng đường dài ngoằn ngoèo leo dốc đã phải đụng ngay đám 
người lô nhô với giọt ngăn giọt dài. Họ nói lao xao xung quanh, 
mỗi người mỗi tin tức mà nàng gom lại như câu chuyện kể huyền 
SỬ: 

“Ai dè thầy Thiện tự thiêu hôm qua, đang quàn ở nhà đòn. 
Trước khi nhập Niết Bàn, thầy đã chuẩn bị sẵn thư tuyệt mạng cho 
chính quyên, có lẽ vì sợ chùa chiền gặp liên lụy rắc rối. Nghe nói 
thầy Thiện đã chết cho quê hương, vì quê hương Việt Nam, cho 
những thân phận con người mà lại không được sống như giống 
người. Những bắt bớ, những giam cầm, những tu sĩ và muôn loài 
chúng sinh đang khổ ải ở quê nhà. Đó là những tiếng. kêu cứu tắt 
nghẹn trong bể khổ trầm luân nên thầy ra đi. Thầy muốn được hỏa 
táng, rải hài cốt dọc theo bờ biển Thái Bình Dương đề quay tìm về 
cô hương. Tội nghiệp thầy còn trẻ quá. Mấy chú tiểu kháo nhau 
phải đúng một tuân mới làm lễ k tỳ, lễ hỏa táng ấy cho thầy lận. 
Không hiểu sao phải lâu như vậy.” 

Không ai để ý Loan bỗng nhiên quỳ sụp xuống trước bàn 
thờ. Loan biết chắc lòng Thiện lúc đó rất thanh thản như một kẻ đã 
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tu thành chánh giác. Nàng tưởng tượng gương mặt Thiện hết SỨC 
trằm tĩnh, lãng lâng trong niêm hạnh phúc thoát tục. Chàng ngồi 
đó dưới cây cô thụ, hai chân đan tréo, dáng điệu siêu phàm hướng 
về phía mặt trời đỏ nhừ sắp rụng xuống bên kia đôi. Đôi mắt của 
Thiện. đôi mắt đã làm mềm lòng nàng và dưới bóng rợp cao ngất 
của gốc cây già chiều qua, Loan chắc đôi mắt ấy cũng đã làm quỷ 
dỡ rụng rời quy phục. Khi mảnh ráng chiều sắp tát, Loan hình 
dung cảnh tượng xung quanh chàng lúc ấy chỉ còn đôi mắt Thiện 
lung linh hư ảo. Gió xuân bỗng ngừng thở, những hàng cây cao 
cũng lìm lịm ngất ngây và đám cỏ xanh rạp mình phủ phục khi 
Thiện tắm xăng nhằm mắt chìm vào lửa đạo. 

Kỳ thực vẫn còn một điều có lẽ không quan trọng mây, đó là 
nghìn năm sau chuyện tình nàng với Thiện sẽ chẳng một ai biết 
đến. Loan cũng không tài nào hiểu được lý do gì đã khiến Thiện 
âm thầm chọn ngày nàng đến để ra đi. Có thể Thiện chỉ muốn 
đánh động vào bản tâm của nàng, mong nàng thấy được bản tánh 
yếu mêm của mình chăng? Tình yêu ở đâu, chân tánh ở đâu, Loan 
biết rồi đây nàng sẽ còn thắc mắc mãi! Làm sao Loan có thê trực 
nhận được chân tánh và tình yêu của Loan, khi nàng chưa thể gạt 
bỏ mọi tưởng tượng nàng lỡ thêu dệt bấy lâu nay. Thì thôi Thiện 
mãi mãi là vâng mặt trời rực rỡ và cao ngạo Loan suốt đời chỉ biết 
ngước lên ngưỡng vọng. Dù sao thứ mặt trời ấy cũng đã mọc lên 
một tình yêu tỉnh khôi để vĩnh viễn soi sáng trái tim nàng tăm tối. 


Nguyễn thị Thanh Bình 
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NGUYÊN VĂN HIẾU 


Sinh ngày 6 tháng 5 năm 1946 

Đã học tại Bồ Đề, Phan Bội Châu, Phan Thiết 

Tốt nghiệp Văn Khoa 69-72 

Đã viết trên các tạp chí tại Úc và Thế Kỷ 21 tại Hoa Kỳ. 


VÓ NGỰA VÀ LỜI KINH TRÊN ĐÁ 


Từ lúc khởi hành, con ngựa đã làm ngắn thời gian và không 
gian, kéo dài biên cương trong những cuộc viên chính, những giao 
dịch đổi chác thương mãi xuyên qua từ Âu sang Á qua con đường 
tơ lụa của Marco Polo hoặc những chặng đường chiêm bái thỉnh 
kinh. Dấu chân ngựa trải dài trên quả đất đã tạo dựng một phần 
lịch sử giữa các dân tộc. Có biết bao nhiêu những con ngựa gắn 
liền qua từng trang sử đời sống của đất nước và con người đó. 

Con ngựa Xích Thố của Quang Vân Trường vượt qua năm 
cửa ải trảm sáu tướng của nhà Ngụy rồi phải chạy lạc loài trong 
trận bị phục binh của Đông Ngô ở đất Kinh Châu. Con ngựa xông 
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xáo tả xung hữu đột của Triệu Tử Long trong trận Trường Bản. 
Con ngựa ô của Hạng Võ bị vây khốn trong dắm lầy vùng rừng 
núi sông Dương Tử từ bến đò Bạch Hà đến Ô Giang. Con ngựa 
không mỏi chân bon đưa Lưu Bang ngồi trên yên ròng rã năm năm 
trời cùng hẹn Hạng Võ đến đất Hàm Dương. Những con mã chiến 
sơn của Thành Cát Tư Hãn, của Hốt Tất Liệt và cùng đạo quân 
Mông Cổ luôn sống trên lưng ngựa băng ngang xẻ dọc dẫm nát 
vùng Trung Á đến bờ biển Địa Trung Hải. Con ngựa chứng dưới 
tay cương của Alexandre Đại Đề tung hoành vùng Biển Đen đến 
Bắc Phi rồi qua sông Tigris đến bờ sông Indus xứ Ấn Độ. Con 
ngựa của Nã Phá Luân vượt qua vùng Bắc Âu từ Austêrlitz đến 
Waterloo đến vùng băng tuyết nghiệt ngã của Nga Hoàng. Con 
ngựa vượt hết chặng đường gai góc của tướng quân Lý Thường 
Kiệt trong đợt phá Tống bình Chiêm. Con ngựa đưa tin nhanh như 
chớp của Trần Nguyên Hãn đời Lê chiến thắng quân Minh. Con 
ngựa thần tốc của Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ thăng tiền đến 
Bắc Hà nhanh chóng đánh tan quân nhà Thanh. Con ngựa sắt của 
Thánh Gióng Phù Đồng Thiên Vương tung trời trở thành chuyện 
truyền kỳ của tỉnh thần tuổi trẻ bảo vệ đất nước Việt Nam chống 
lại giặc nhà Ân xâm lăng đến từ phương bắc. Đến con thần mã 
màu trắng của chàng tài tử Rogers Roy “vua của phim cao bồi” sôi 
nổi vẫy vùng miền viễn Tây Hoa Kỳ trên màn ảnh. Con ngựa nỗi 
tiếng Phar-Lap trở thành huyền thoại trong thú đua ngựa ở Úc và 
con ngựa gỗ ngụy trang cứu thoát nàng Helens thành Troy trong 
cô sử Hy Lạp. 

Những con ngựa trên làm rạng danh và cũng gieo nhiều tang 
thương đẫm máu. Người và ngựa đã đi đến cùng điểm chiếm đoạt 
tất cả mang về những chiến thắng khải hoàn với lời thề “lấy da 
ngựa bọc thây”. 

Những chiến sử trên là những cuộc chiến tương tranh không 
ngừng. Từ một vùng thảo nguyên thật bình yên, tia nắng chiếu dài 
lướt thướt qua đồng hoang, những con ngựa đàn thản nhiên ấn 
từng ngụm cỏ, buông nhẹ gót chân thong thả qua triền đồi, xuống 
từng hồ uống nước. Trong khi Huyền Trang ngồi trên yên vuốt 
khe khẽ trên má, xoa dài trên bờm ngựa. Con Bạch Mã đứng im 
Huyền Trang vừa gò ngựa lại vừa nói: 

- Các môn sinh! Chúng ta sẽ lên đường qua Tây Vực vào 
trăng thượng tuần này. 

Cũng vào một đêm trăng, con ngựa Kiền Trắc và Sa Nặc đã 
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đưa Thái Tử Tất Đạt Đa vượt dòng sông Anoma đi tìm chân giải 
thoát. Nhưng suốt cuộc hành trình sắp tới của chúng ta sẽ đầy gian 
khổ. Ta vẫn cứ đi vì niềm tin sắt son của cuộc đời này, của mỗi 
con người muốn thoát ra khỏi nỗi khổ đau của kiếp người. 

Rồi Trường An, dần theo sông Hoàng Hà, nước sông tuôn 
đồ vào đồng bằng bao la. Núi Hoàng Ly trải dài về phương Bắc, 
đâu đây vài mái nhà tranh của nhân gian vạn lửa cơm chiêu. 

Qua vùng sa mạc Gobi nóng bỏng, những con trốt cao cuồn 
cuộn như muốn nuốt tươi chôn lấp thầy trò Huyền Trang trên 
đường thỉnh kinh. Đến vài thành phố hùng vĩ trong rừng sâu, 
những thành quách đền đài im đứng với thời gian, những rặng núi 
âm u huyền bí chỉ còn lại những mảnh vụn của một nền văn minh 
rải rác đó đây trên vùng hoang phế. 

Huyền Trang đếm những bộ kinh mang về Trung Hoa. Khi 
băng qua dòng suôi lớn, nước đồ xiết ào ào trên những tảng đá 
tung toé thắm ướt vài cuốn kinh. Huyền Trang sai các môn đồ đem 
phơi từng trang kinh trên các phiến đá ven bờ suối của buổi trưa 
từng cơn nóng sa mạc thôi đến. Lúc khô định gở ra thì có vài tờ đã 
dính cứng vào đá không sao gỡ được. Những lời kinh này bỏ lại In 
trên đá của ngàn năm trước đây bây giờ để vũ trụ nhân sinh miệt 
mài tìm kiếm. 

Huyền Trang miên man nghĩ đến một sự mất mát to lớn 
trong sự nghiệp khó tìm lại. Với ta, đây là linh hồn của nghĩa sống, 
là hạnh nguyện độ sinh và là tiếng nói của con tim trần thế đi tìm 
lần bừng sáng của trí tuệ. Nhưng suốt cuộc hành trình qua ta có 
còn đề lại phía sau những gì Phía sau là những dấu chân người và 
vó ngựa đã bị gió cát tuyết băng lấp đầy. Những cánh nhạn giữa 
lưng trời đâu còn đề lại đường bay. Và vó câu đã qua từng truông 
ngõ hẹp. 

Về đến Trường An, ngàn hoa kết thành chào đón Huyền 
Trang, nhà chiêm bái hành hương trở về. Huyền Trang buộc ngựa, 
âu yêm cảm ơn con tuấn mã đã giúp đưa đi qua suốt đoạn đường 
dài. Rồi Huyền Trang trìu mến quay lại các môn đồ đồng hành 
nhìn lại suôt thời gian cuộc hành trình thỉnh kinh trước các hiểm 
nguy và trước mọi cám dỗ của con người. Mỗi chặng đường đi qua 
là mỗi chặng đường vượt qua vòng sinh diệt để thiết lập được sinh 
diệt và làm hồi sinh được cây chủng tử tươi tốt hôm nay. Mỗi 
bước đi như còn vọng lại lời kinh “Do nương theo trí tuệ Bát Nhã, 
mà tâm không bị chướng ngại, vì không bị chướng ngại nên không 
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sợ hãi, xa rời các thứ mộng tưởng điên đảo, tiến tới đạo quả Niết 
Bàn”. Giòng tâm thức bừng sáng Huyền Trang lần bước vào Lôi 
Âm tự: 

Ta thỉnh kinh vô tự 

Tụng lớn lời vô ngôn 

Kinh ướt phơi bên suối 

Ngắn ngơ 

Vái thỉnh không. 


Những lời kinh “Bất thành văn tự” bây giờ chỉ còn là thinh 
không. Tiếng chuông ngân lạy bài Bát Nhã. Chân Kinh là kinh vô 
tự. Nhưng khó khăn thay làm sao đọc được, khi nhân sinh đi tìm 
hướng giải thoát khổ đau nhưng chưa nói lên những điều thực 
tướng. Bỗng lời kinh bên bờ suối năm nào tuởng đâu không tìm lại 
được. Cũng hơn ngàn năm sau kể khi lời kinh ướt nhũng nhòa, vừa 
tìm lại trên đá kia nét chữ to như lời kinh đọng lại trong bài thơ 
“Phong Kiều Dạ Bạc” của Trương Kế đời Đường được Thanh tạc 
ghi trên đá ở chùa Hàn Sơn đất Tô Châu. 


“Nguyệt lạc ô đề sương môn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền”. 


Tạm dịch: 


Qua kêu trăng lặn sương rơi 

Đèn chài, lửa bãi đối "người năm co, 
Thuyên ai đậu bến Cô Tô 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn 


Lời kinh in trên đá chỉ còn thu về lại tiếng chuông tỉnh thức 
trong đem thanh vắng khơi động qua mọi miền pháp giới vang 
vọng mãi trong lòng người. 

Bây giờ tiếng ngựa hí vang trời, tiếng lục lạc ma quái trở 
thành tiếng chuông gọi người trở về nơi thương yêu, yên bình sau 
ngày chỉnh chiến. 
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THỊ SĨ NGUYÊN BẮC SƠN 
_ TỪ KHU RỪNG LAU 
ĐÉN KHU RỪNG PHONG DU 


Thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn với tập thơ “Chiến tranh Việt Nam 
và Tôi” xuất hiện khi cường độ chiến tranh Việt Nam gia tăng 
khốc liệt vào năm 1870-1971. Nguyễn Bắc Sơn tên thật Nguyễn 
Văn Hải sinh năm 1943 tại Phan Thiết, Bình Thuận. Như Nguyễn 
Bắc Sơn viết: “Những bài thơ chiến tranh được viết dưới hẳm ngủ 
trong một trại Lực Lượng Đặc Biệt sau những lần Say Sa Cùng 
bạn hữu, những bài thơ chứa đựng Thiên vị viết sau những buổi 
tĩnh tọa sớm tỉnh sương trong một ngôi nhà ấm cúng tại Bình 
Thuận, về chiến tranh, phân đông người đọc sẽ ưa thích những 
loại thơ viết về chiến tranh hơn. Thêm vào đó, những bài thơ này 
được viết trong khuôn khổ hình thức phô diễn của thơ tiễn chiến, 
loại thơ đã quen thuộc với cảm quan đa số”. 

Và tập thơ gây tiếng vang trong giới thơ văn lúc bấy giờ như 
lời phê bình mục điểm sách: “Tập thơ hát lên tiếng hát lỗng lộng 
bì tráng của một người tham dự chiến tranh Việt Nam, một thiển 
sư bụi đời, một gã du đãng trầm mặc ”. 

Những bài thơ xa như tiền chiến, xưa như Đường Thị, 
nhưng kỳ lạ thay, mới tinh và gần gũi như sáng hôm nay. 

Thật vậy, sự xuất hiện kỳ lạ nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn đã làm 
không biết bao nhiêu thi sĩ kết tình, những nhà văn, những nhà phê 
bình văn học yêu thích chỉ vì Nguyễn Bắc Sơn đã tinh luyện tâm 
tình mình vào trong những xót đau nhớ tưởng về tình sống nghĩa 
núi, cùng tìm đến nhau bằng cả tắm lòng. Tắm lòng chân thật của 
con người có tình thương, có tình đồng loại. 

Trong một bức thư 27/11/1969, nhà thơ Viên Linh đã viết 
“Máy bài viết về chiến tranh có cái hào sảng, bỉ đát của Quang 
Dũng bài “Chân dung Nguyễn Bắc Sơn” rhật hay. Đọc được bài 
thơ hay, thấy sung sướng cả ngày...” Đây bài thơ chính Nguyễn 
Bắc Sơn tự phát họa chính mình: 


Ta sống ở đời như một kẻ nhàn du, 
Trôi qua thán, trôi qua ngày, trôi trên cuộc đời huyễn mộng. 


Trôi từ chiếc nÔi ru đến nắm mô 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1ï, trang 774 


Trên trái đất có rừng già núi non cùng biển sóng 
Trong Nguyễn Bắc Sơn có một kẻ làm thơ 
Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng 
Hoặc nhà tu theo khí hậu từng mùa 

Bạn bè đã chia xa, ta khê khà cùng sách vở 
Mất bảy năm trời ta hiểu Thích Ca 

Ôi nụ cười đó từng đêm ta mắt ngủ 

Những ngày ăn gạo lứt muối mè chữa bệnh 
Tắm mình trong lòng triết lý Cực Đông 
Những ngày xem Zen là lễ ' sống 

Hạnh phúc về như nước lấp Con sông 

Ta đổi mới ta nông nàn sức sống 

Như mùa mưa phân phối ruộng động xanh 
Ta dự tính giã từ vai khán giả 

Nối vòng tay, vòng tay lớn Việt Nam. 


Từ đó, Nguyễn Bắc Sơn nhập cuộc đi vào khu rừng lau 
trong cuộc tương tranh sông chết. Tại Mật khu Lê Hồng Phong, 
những đoạn đường chia ngang xẻ dọc còn in dấu xe xích như một 
bàn cờ, như một Bát quái đồ. Nơi đây có là một đêm den hay đêm 
trăn sao theo cơn gió biển từ vùng Mũi Né Bình Thuận thôi vào 
bên Bàu Thiêu nước trong mát lịm. Bỗng đêm rùng mình chợt nhớ 
Động Thái An từ giải cát dài thấp thoáng đâu đây: 

“Hồn tử sĩ gió ù ù thối, 

Mặt chỉnh phu, trăng dõi dõi soi, 

Chỉnh phu, tử sĩ mấy người, 

Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hôn”. 

Trong không khí chiến tranh này, nhà văn Chu Tử trên báo 
“Đời” số 9 tháng 11/69 đã nâng niu lời thơ Nguyễn Bắc Sơn và ca 
tụng là một nhà thơ lớn, rồi trên báo Sống lại đề nghị gởi dự tranh 
giải thơ văn học quốc tế. Chu Tử viết “Có cái ngang tàng đượm 
màu sắc Lão Trang, đánh giặc không cần lý tưởng mà vẫn đánh, 
coi cuộc chiến như trò chơi, thương xót kẻ thà như ruột thịt”. 
“Chiến tranh Việt Nam và Tôi” là tên một bài thơ, cũng là tựa đề 
của tập thơ: 

Lòng suối cạn phơi một bày đá cuội 

Rừng giáp rừng gió thối cỏ lông măng 

Đoàn quân anh đi những bóng cọp văn 

Gân mắt đó lạnh như tiên sắc mặt. 
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Kẻ thù ơi, các ngài du kích 

Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo 
Hãy tránh xa ra ta xin xí điều 

Lúc này đây ta không thèm đánh giặc. 


Lũ chúng ta sống một đời vô vị 

Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau 
Mượn trời đêm làm nơi đốt hỏa châu 
Những cột khói giả rông thiêng uốn khúc 
Mượn bom đạn chơi trò chơi pháo Tết 
Và máu xương làm phân bón rừng hoang. 


Lời thơ ghi nhận một cuộc chiến tranh thật mới, thật khốc 
liệt. Như một tai trời ách nước dành cho dân tộc Việt Nam. 
Nguyễn Bắc Sơn tham dự trận chiến trong tâm cảnh vô tư lự. 
Người lính Nguyễn Bắc Sơn hiền thật, “7ø vốn hiển khô ta là lính 
cậu ” chắc khác xa với người lính hiền của thi sĩ Chính Hữu: 

Có người đi lính hiển như đất 

Mùa hạ tưng bừng thương núi sông 

Một sớm mang VỀ tin xuất trận 

Vội vàng súng đạn nao nức lòng 


Đỗ Quí Toàn trong “Tìm Thơ Trong tiếng nói” đã viết: 
“Nguyễn Bắc Sơn tạo nên một tín hiệu trong thơ làm tìm đập 
mạnh, đầu óc ngây ngây. Nguyễn Bắc Sơn thành công vì hệ thống 
tín hiệu thơ bảy chữ của ông quen thuộc với tất cả chúng ta, ông 
dùng để truyền đi những cảm xúc mà chúng ta rụt rè không biết 
nói sao. Cho nên thơ ông sáng, không tôi: ” 

Ngày vui của lính sao mà ngắn 

Mặt trời thoắt đã ở phương Tây 

Lỡ mai ta chết vì say rượu 

Linh hôn chắc sẽ thành mây bay. 

Người lính Nguyễn Bắc Sơn uống rượu nhưng chỉ muốn 
khỏa lấp nỗi buồn trong “Cuộc chiến tàn tệ”. Chỉ “Một tiếng đồng 
hồ trước khi lên đường hành quân”. “Hãy nhanh lên! Thời gian 
không còn nữa. Hãy gởi trọn đời mình bên ly rượu gạo nồng cay, 
sợ một ngày đời mình sẽ mắt. 

“Khi tạo đi lấy khẩu phần 

Mày đi mua rượu để Nùng cho tao 
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Chúng mình nhậu để trừ hao 

Bảy ngày sắp đến, nghêu ngao trong rừng 
Mùa này gió núi mưwa bưng 

Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan. 


Nguyễn Bắc Sơn cùng bạn bè uống rượu rất đơn sơ làm ta 
nhớ lại Vương Hàn một nhà thơ đời Đường trong bài “Khúc 
Lương Châu” ghi lại cảnh uống rượu Bồ Đào, chén ngọc quí. 
Rượu ngon rót trong chén quí, thú vị biết chừng nào! Hạnh phúc 
đã gần kề thì những tiếng tỳ bà hiệu lệnh hành quân dục phải lên 
đường. Trong tâm trạng bi thương của thời chiến tranh, họ cô tận 
hưởng trong những bất thường, bất trắc sớm còn tối mất của đời 
người đi chinh chiến: 

Bồ Đào, mỹ tửu dạ quang bôi 

Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 


Tạm dịch: 

Bồ Đào rượu ngát chén ly bôi 
Toan nhấp tỳ bà đã giục đi 

Say khướt sa trường anh chớ mĩa 
Xưa nay chỉnh chiến mấy ai về. 


Có phải rượu là một liều thuốc bổ ích dành cho chinh nhân! 
Câu chuyện uống rượu của người lính không phải ở phương Đông 
này, mà ta còn tìm gặp trong quân ngũ trời Tây. Đời lính là chuỗi 
ngày lo âu tình bầu bạn quây quân bên nhau đàm tiếu, chia nhau 
từng giúm thuốc hút, cùng nhau uộng rượu xoay vòng để bền gan 
chiến đầu trên chiến trường mới; rồi biết ngày sau sẽ ra sao! Cảnh 
tượng đó cũng tìm gặp trong tập truyện “Mặt trận miền Tây vẫn 
yên tĩnh” (AII quilet on the Western Front) của Erich Maria 
Remardque. “Mộ đám khói thuốc dây đặc bay qua chúng tôi. Có 
một người lính nào lại không hút thuốc? Căng tin trong trại lính là 
nơi ghé tạm, rượu bia còn là một cái gì hơn một thức Ống, nó là 
một biểu hiện của một người lính năng động và biết ứng phó trong 
đn nguy”. 

Trong lo âu của người lính trận, đời sống bây giờ đặt bên cái 
chết. Một buổi chiều thê lương nào đó bên một thị trấn đầu hiu, 
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con đường cát bụi Sông Mao ngắn rất ngắn mà nỗi đau dài mênh 
mông như nhà phê văn học Bùi Bảo Trức đã viết “Nguyễn Bắc 
Sơn có cái ngông nghênh, bất cần, bạt mạng:” 

Mai ta đụng trận t†a còn sống 

Về ghé sông Mao phá phách chơi 

Chia sớ nỗi sâu cùng gái điểm 

Đối tiền mua vội một ngày vui 


Cảnh chịu đựng dai dẫng của người lính trận bắt đầu, khi 
mây kéo về báo tới một cơn mưa. Mưa trong cuộc chiến tất là nỗi 
bi đát nhất, đọng lại một chuỗi dài liên tưởng. Mưa khuya hắt hiu 
xuyên qua manh tình ngăn cách rồi. Hãy phủ kín poncho bên này 
sợ nước làm buốt lạnh bờ vai. Hãy kéo tâm nylon xuông bên tai để 
tiếng mưa rơi chậm lại, cho một ngày rất ngắn: 

Linh hẳn ta sẽ thành đom đóm 

Vơ vấn trong rừng động Thái An 

Miễn Bắc sương mà giăng bốn quận 

Che mưa giùm những năm xương tàn. 

Không phải chỉ có Nguyễn Bắc Sơn sợ nỗi cô đơn trong 
đêm mưa. Con mưa bắt chợt hoặc cơn mưa chiều gợi nhớ dù nơi 
đây lượng nước mưa do được thấp nhất Việt Nam. 

Mưa này gió núi mưa ngàn 

Mùa này gió núi mưa bưng. 

Nhưng chính mưa là hình ảnh kéo dài tình cảnh bị đát trên 
chiến trận. Thử nhìn lại khuôn mặt trong phim Farewell to arms 
(Giã từ vũ khí) dựa theo kiệt tác của văn hào Ernest Hemingway, 
bị thương trên mặt trận, yêu cô y tá, rồi gởi ra lại chiến trường. 
Cảnh buôi tiễn đưa ra sân ga “Được em sợ mưa, đôi khi em thấy 
em chết dưới con mưa”. Trời mưa chỉ làm buồn chúng mình thêm. 
Một cuộc chiến tranh vô tích Sự và mối tình tan vỡ tan theo chiếc 
bong bóng nước mưa trên đường về. Về nơi đâu giữa cơn mưa. 
Chàng chiến binh lặng lẽ, thất vọng đi trong mưa. Nỗi buồn chiến 
tranh cũng từ đó. Cho đù sao, thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn cũng nhìn 
đặc tính của chiến tranh trong tâm cảnh thân phận của người lính 
ngoài trận mạc như nhạc sĩ Phạm Duy ghi nhận trong “Hồi Ký, 
thời phân chia Quốc. Cộng” của ông “Là thơ cảm khái hay thơ ngất 
ngưỡng” của Nguyễn Bắc Sơn, một trong hàng triệu thanh niên 
miền Nam phải đi lính, nhìn địch quân là đứa xâm mình, ăn muối 
đá, điên say chiến đấu và mình là lính cậu hiền khô, đi hành quân 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 778 


rượu để vẫn mang theo thì chúng ta đánh nhau không hề vì thù 
hận: 

Ta bắn trúng người vì người bạc phước 

Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 

Đề rồi những ngày tháng tới thương đau nghe tin người bạn 
nằm xuống. Nguyễn Bắc Sơn ngần ngơ. Có lẽ lời trằm buồn 
Nguyễn Bắc Sơn thốt ra nỗi nghẹn ngào trong đôi mắt đẫm ướt 
nhưng tiếng kèn trompette bi ai do tài tử Montgomery Clift trong 
phim “Thói đời” (tant qu'l; y aura des hommes thối lên làm nhiều 
người bật khóc tiễn đưa người bạn già đồng ngũ (Erank Sinatra) bị 
đánh chết tàn nhẫn chỉ vì những người nhân danh kỷ luật đày đọa 
con người mang lòng đồ ky thù hận. Bây giờ tất cả an nghỉ như 
trong lời thơ Nguyễn Bắc Sơn: 

Gã dụ kích mù 

Bắn viên đạn mù 

Vào thân thể vị sĩ quan lim dữn ngoài trận mạc 

Trong trận chiến mù mịt này 

Chúng ta làm sao tính thức 


Khi em chết đi 

Em sẽ thành sắm sét 

Thành bụi vàng 

Thành gió thành mây 

Trong vũ trụ hoài hoài sinh diệt. 


Trong những nhà phê bình văn học, nhà văn Võ Phiến đã 
dành cho thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn một chỗ đứng đặc biệc của một 
giai đoạn thơ tác động sâu thăm vào lòng người những bề trái ngã 
nghiêng hiện thực của chiến tranh. Vào tháng bảy năm 1988, trong 
dịp viếng thăm Úc tại Melbourne, nhà văn Võ Phiến trình bày 
những vân đề văn học, đặc biệt Võ Phiến đưa ra hai thi sĩ tiêu 
biểu: Nữ thi sĩ Hoàng Hương Trang và thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn 
trong một giai đoạn lạ trong văn học Việt Nam trong “Hai mươi 
năm Văn Học Miền Nam 1954-1975”. Nhận xét và phê bình 
“Những trận nhậu trong thơ Nguyễn Bắc Sơn không giấu giếm.. 
Phật hay Chúa có chứng kiến cũng lấy làm thương cảm. Đất nước 
mịt mù khói lửa, và bấy giờ người ta nói thế nào, nghĩ ngợi thể 
nào về chiến tranh? Nguyễn Bắc Sơn ngất ngưởng bảo địch quân, 
Còn 14` vượt lên trên chính nghĩa, bên trên mọi hăng say tỉnh 
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tưởng 'ta` là nhân vật của thời đại, 1a` mới xuất hiện đấy thôi, và 
bạn bè của 'ta' cùng lớp 'ta` đêu hiển khô như thể cả”. 

Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình 

Ăn muối đá và điên say chiến đấu 

Ta vốn hiển khô, ta là lính cậu 

Đi hành quân, rượu để vẫn mang theo. 


Không như những người thì sĩ trường phái tự do lớp trước, 
dòng thơ Nguyễn Bắc Sơn không chứa những ưu tư hoang mang 
như Nguyễn Bắc Sơn luận về những sống ở đời, cái bữa tiệc nhân 
sinh mà Nguyễn Bắc Sơn khê khà không có gì thịnh soạn: 

“Bậc thánh triết là những tay biếng nhác 

Sống khê khà quanh bữa tiệc nhân sinh” 

Võ Phiến nhận định “Chính những người trong cuộc, những 
người cẩm súng vào sinh ra tử là những người thênh thang khinh 
khoái hơn cả. ” 

Đời một người lính qua ngưỡng cửa sinh tử Nguyễn Bắc 
Sơn tự phác họa chân dung: 

“Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng. Hoặc nhà tu theo 
khí hậu từng mùa”. 

Có thể chưa một thi sĩ nào nói rõ những điều mình nghĩ về 
mình. Một vẻ ngất ngưởng, vào sinh ra tử coi sống chết chuyện 
đời là một chuỗi ngày tan loãng vào hư vô đề hình ảnh trong thơ 
Nguyễn Bắc Sơn chứa đựng đầu đây hương vị thiền: “Hỡi ơi sống 
chết là mưa nắng. Gió tôi mưa đêm chớ lạnh mình Và vĩ nhân là 
những cây lêu láo như ta đây chờ sung rụng ngoài hiên”. 

Nguyễn Bắc Sơn đi vào khu rừng phong du từ một đêm như 
kẻ đi đêm tìm gặp ánh đèn. Tiếng gõ cửa tưởng chừng làm ấm 
lòng lữ khách. Viên đá cuội tưởng chừng làm khua động mặt hồ. 
Tất cả làm một tiếng chim buổi sáng, một tia năng đầu cành, một 
thoáng lá xôn xao trong “Mùa thu đi ngang cây Phong du” một bài 
thơ tình đầy hạnh nguyện: 

Khi nhớ mình, ta muốn ghé ta thăm 

Ngôi nhà gần ngôi nhà xa vạn dặm 

Con đường tình có cội nguôn sâu thắm 

Tử sinh cùng của bà mẹ mênh mông 

Ai xui ngôi nhà em cất bên kia sông 

Khiến đời anh cứ mãi qua cầu, cứ trèo lên dốc 

Bầu trời quá cao, phải chăng vì lòng mình quá thấp 
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Chiêu mù sương vì tình yêu mù sương 

Ai xui ngôi nhà em cất giữa ngã tư đường 
Khiến đời anh cứ ngập ngừng ba ngả 
Con phố thân quen bắt ngờ con phố lạ 
Nơi hàng cây rụng tiếng tắc kè kêu 

Nơi lầu cao khung cửa số đầu hiu 

Soi thấp thoáng ngọn đên hoa thiếu nữ 
Những sợi tóc rụng trên chông sách cũ 
Vì thanh xuân theo nước lu [rường giang 
Rót tiếng động khơi nỗi niềm viễn xứ. 


Cây phong du trong bài thơ là hình ảnh tượng trưng hương 
vị thiền vì cây phong du là một cây dầu rất tốt, thả những bông 
gòn có hạt bay khắp nơi. Trong sách cô nói rằng loại cây này có 
linh hồn. Nếu cây sống đến hơn 500 năm khi chết sẽ đầu thai làm 
con bạch tượng. Con Bạch tượng có sáu ngà biểu hiện của lục căn 
như hình Bồ Tát Phố Hiền ngồi trên mình voi. Trải qua bao nhiêu 
quốc độ với giông sâu thăm của tâm thức, hạnh nguyện trong này 
để biến thành những thành tựu từ tâm và công đức của phẩm 28 
trong bộ kinh Pháp Hoa. Và cũng ở Đà Lạt, Việt Nam, có cây 
phong loại hoa Geranium, còn có tên hoa phong lữu ý nghĩa là loài 
hoa đi trong gió. Tuy có cái tên phiêu bạt, gian truân nhưng đó là 
loài hoa luôn nói lên những điều nhân ái cầu mong cho chúng ta 
hạnh phúc. Dù bay khắp nơi nào nó cũng bày tỏ những nguyện 
vọng tốt đẹp trong quan hệ giữa người và người. 

Qua những bão tố cuộc đời, khi môi họ kề bên chén đẳng, và 
những đám mây che khuất ánh mặt trời, chỉ còn những giâc mơ 
chập chùng trước mặt là những gì tạo nên đời sống. Nguyễn Bắc 
Sơn trong niềm tin và thương yêu có lần miệt mài tìm hiểu lúc đức 
Phật đưa lên một cành sen hỏi ngài Ca Diếp. Trong cuộc đời, trên 
môi chỉ cần thoáng mỉm một nụ cười. Vậy thôi: 

Mất bảy năm trời ta hiểu Thích Ca 

Ôi nụ cười từng đêm ta mắt ngủ. 

Như lời viết mở đầu của Nguyễn Bắc Sơn “Những bài thơ 
chứa đựng thiên vị dễ bị xem thường vì chúng được viết trong một 
hình thức diễn tả thông tục. Phải chăng khả năng rung cảm trước 
sự giản dị những thâm thúy â ân vị”. Lời phát nguyện của Nguyễn 
Bắc Sơn cần một chân như tiến thắng vào căn nhà pháp thân trí 
tuệ, bài “Kính mời” với tâm hồn đôn hậu: 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập I1, trang 781 


Khi tôi uống ly cà phê sữa 

Khi tôi ăn bát cơm ngậm ngùi 

Tôi kính mời thập loại chúng sinh 

Kính mời giai nhân, anh hùng liệt sĩ 

Tổ tiên ông bà 

Tôi đâu dám ăn riêng một mình 

Bây chỉm én đã bắt đâu tư lự 

Ngủ âm thâm trên những đường dây cao 
Đi ngang qua, đi ngang qua 

Đi ngang qua, không dừng lại trong đời nhau. 
Hẹn gặp nhau ở nhất nguyên thể giới. 


Nguyễn Bắc Sơn nhận hiểu những khổ đau trầm luân của 
kiếp người. Không thê trốn chạy thực tại vì nơi đây cho ta những 
hoài vọng làm trọn vẹn lời nguyện an bình từ lời gọi tình thương 
tiếp giáp đời của bài “Trở lại trần gian”: 

Một sáng phiêu bồng qua bến sông 

Bổng nhiên hiểu Phật cũng đau lòng 

Phật cũng khổ đau như người khôn khổ 

Cúi đầu quay lại bên này sông 


Thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn là một kẻ lữ hành, là một hành giả đi 
từ cánh đồng tang tóc bên chân đèo vật vã hoang sơ thấm đượm u 
hoài. Nguyễn Bắc Sơn đi thở mệt nhoài như loài bách diệp mùa 
đông đề bước ra khu rừng phong du đổi biết bao nhiêu lần màu lá 
như một dòng đời chuyển hóa. Nỗi đau đớn kiếp người vẫn còn 
đây. Và niềm an lạc cũng chính là đây cho chính mình, cho mùa 
hoa phong du bay trong muôn phương. 
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NHÀ CA 


Sinh tại Huế, 1939. Từ 1960 tới 1975, sống tại Saigon, đã 
xuất bản 36 tác phẩm, gồm nhiều tiểu thuyết, bút ký "Giải Khăn 
Sô Cho Huế" và tập thơ "Nhã Ca Mới." 

Sau khi Saigon sụp đồ năm 1975, Nhã Ca là nhà văn nữ duy 
nhất có tên trong sách "10 Biệt Kích Văn Hoá” do nhiều tác giả, 
học giả Cộng Sản cùng viết. Bà cũng là nhà văn nữ duy nhất bị 
cằm tù, trong cuộc hành quân lớn của công an cộng sản bắt giam 
các nhà văn, nhà báo miên Nam Việt Nam. Sau đó, được mô tả 
thành "nhân vật phản diện" trong tiêu thuyết điệp báo đăng nhiều 
kỳ trên báo Công An, rồi được in thành sách, dựng thành phim 
"Vụ Án Hồ Con Rùa". 

Từ tháng 9-1988, cùng chồng là Trần Dạ Từ và các con rời 
Việt Nam sang Thụy Điển, nhờ sự can thiệp của P.EN 
International và sự bảo lãnh trực tiếp của Thủ Tướng Thụy Điền 
Ingvar Karlsson. 

Từ 1992, định cư tại California, tiếp tục viết văn làm báo, 
chủ nhiệm sáng lập hệ thống Việt Báo Daily News tại Hoa Kỳ. 


Sách Đã In: 
* Việt Nam, 1962 — 1975: : 
Thơ: Nhã Ca Mới. Thơ Nhã Ca. Vấn: Đêm Nghe Tiêng Đại 
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Bác. Đêm Dậy Thì. Bóng Tối Thời Con Gái. Khi Bước Xuống. 
Xuân Thì. Người Tình Ngoài Mặt Trận. Sống Một Ngày. Mưa 
Trên Cây Sầu Đông. Một Mai Khi Hòa Bình. Tình Ca Cho Huế 
Đồ Mát. Đoàn Nữ Binh Mùa Thu. Phượng Hoàng. Giải Khăn Sô 
Cho Huế. Tình Ca Trong Lửa Đỏ. Chiến Tranh Trong Thành Phó. 
Mùa Hè Rực Rỡ. Lăn Về Phía Mặt Trời. Đời Ca Hát. Công 
Trường Vôi Tím. Tòa Bin Đinh Bỏ Không. Dạ Khúc Bên Kia Phó. 
Đám Tang Cá Voi. Cô Hịp Py Lạc Loài. Tuổi Hồng Vỗ Cánh. 
Mộng Ngoài Cửa Lớp. Trưa Áo Trắng. Trăng Mười Sáu. Yêu Một 
Người Viết Văn. Hiền Như Mực Tím. Bây Phượng Vỹ Khác 
Thường. Ngày Đôi Ta Mới Lớn. Bé Yêu. Bước Khẽ Tới Người 
Thương. Chuyện Đôi Ta. Ngày Thơ Tình Thơ. Đừng Khinh Tuổi 
Mười Lăm. 


* Hải ngoại, từ 1969: 

Tho: Nhã Ca Thơ. Văn: Hoa Phượng, Đừng Đỏ Nữa. 
Saigon Cười Một Mình. Hồi Ký Một Người Mất Ngày Tháng. 
Chớp Mắt Một Thời. Đường Tự Do Saigon. 


* Sách tái bản tại hải ngoại: 

Giải Khăn Sô Cho Huế. Mưa Trên Cây Sầu Đông. Cổng 
Trường Vôi Tím. Ngày Thơ Tình Thơ. Trăng Mười Sáu. 

"Les Canon tonnent la Nuit", Éditions Philippe Picquier, 
Paris (Đêm Nghe Tiếng Đại Bác, bản Pháp ngữ của Liêu Trương) 


'€ <4 


Tiếng Chuông Thiên Mụ 


Tôi lớn lên bên này sông Hương 

Con sông chẻ đời ra những vùng thương nhớ 
Cây trái Kim Long, sắt tháp cầu Bạch Hổ 
Cửa từ bi vẫn vã bước chân sông 

Mặt nước xanh trong suốt tuổi thơ hỗng 
Tháp cổ chuông xưa sông hiển sóng mọn 
Những đêm tôi bao la những ngày tháng lớn 
Những sáng chim chiều dễ canh gà 
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Tiêng chuông buôn vui dợn tháu trong da 
Người với chuông như chiêu với tôi 


Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi 
Đêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông 
Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buôn 
Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy 
Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy 
Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan 
Tiếng chuông tan đêu như hơi thở anh em 
Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiên 
Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố 
Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ 
Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi 


Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời 

Đổi họ thay tên viết văn làm báo 

Cơm áo dạy môm ăn lơ nói láo 

Cửa từ bị xưa mắt dấu đứa con hư 

Tháp cổ chuông xưa, sông nhỏ Sương mù 
Giòng nước cũ trong mắt nhìn ẩm đục 
Con đường cũ trong hôn nghe có mọc 
Chuông cũ giờ đây bằn bặt trong da 
Tuổi hông sa chân chết đuối bao giờ 
Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ 


Nhưng sao chiêu nay bông bàng hoàng nhớ 
Tiếng chuông xưa bừng sông lại trong tôi 
Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi 

Chuông oà vỡ trong tôi nghìn tiếng nói 
Những mảnh đồng đen như da đêm tối 
Những mảnh đồng đen như tiếng cựa mình 
Những mảnh đồng đen như máu phục sinh 
Những mảnh đồng đen kê nhau bước tới 


Tôi thức dậy rồi đây chuông ơi chuông hỡi 
Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rôi 

Thức dậy thực sự rồi 

Thức dậy cùng giông bão 
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Thức dậy cùng tan vỡ 
Thức dậy cùng lịch sử 


Mẹ hiển ơi thành phố cũ chiều nay 

Có tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay 
Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ 
Cho con trở về đứng mê sảng ngó. 
Saigon, 1963 


oOo 


NHỚ ÔN. LẠY PHẬT 


(Trích Nhã Ca Hồi Ký Một Người Mắt Ngày Tháng, Thương Yêu 1991, Hoa Kỳ) 


Nhà tù lớn còn mênh mông. Hồi ký Một người Mất Ngày 
Tháng tạm dừng ở mùa xuân 1979. Con đường phải đi của từng 
người, của tất cả, còn dài. 

Tháng 5 — 1985, công an Cộng sản tấn công chùa Già Lam, 
bức tử các Hòa Thượng Thích Trí Thủ, Thích Thanh Trí, bắt giam 
các tu sĩ học giả danh tiếng Đức Nhuận, Trí Siêu, Tuệ Sỹ cùng 
nhiều Tăng Ni Phật tử khác. 

Còn nhớ, trước những tròng tréo oan nghiệt của thời thế, 
Hòa Thượng Thích Trí Thủ có lần bảo tôi: 

“Thầy chỉ là một ông thầy tu bình thường, đâu đã dứt bỏ 
được hết Nghiệp. Cứ đề Thầy trả nghiệp.” 

Một lần khác, cùng quấn trước thiên la địa võng của số phận 
bủa vây, tôi tìm tới, Hòa Thượng lại dạy: 

“Lạy Phật đi, con.” 

Thưa Ôn. Lời Ôn dạy con hằng ghi nhớ. Mà lòng sao thật 
chưa thanh thản khi nhớ Ôn, lạy Phật. 


1. GiÁc mơ 
. Cảnh quen quá. Chùa Báo Quôc đây mà. Mây chục bậc 
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cấp, leo muốn hụt hơi. Ông cụ ăn mày cao lêu đêu, mặt dài, miệng 
méo, thường chỉ ngồi trước chùa vào những ngày lễ lớn, hôm nay 
cũng còn ngôi đó. Rõ ràng, tôi nhìn thấy ô ông cụ lúc đứng ở dưới 
bậc cấp thấp. Vậy mà leo tới nơi, ông cụ biến đâu mắt. 

Tam quan, cửa giữa đóng chặt. Lách vào cánh cổng nhỏ bên 
phải. Gió reo bài gì mà cây cối trong dân chùa dào dạt. Từng 
chùm nhãn vẫy gọi rối rít. Thoáng bóng thầy Giám Đốc, áo cà sa 
xám, chắp tay sau lưng. 

Hòa Thượng Thích Trí Thủ, hồi còn làm Giám Đốc chùa 
Báo Quốc, mảnh khánh, sẩy, nụ cười, ánh mắt còn sắc quá. Thời 
ấy, trái tim thầy Giám Đốc chắc chưa đủ chỗ cho Phật ngôi đâu. 

Khúc nhạc cỏ tranh vẫn vi vu. Ở mô rứa? Bên góc trái, khu 
đất mênh mông, tháp các vị sư già, mới cũ, chìm khuất trong cây 
cối, cỏ tranh, cỏ lùng. Mùi trầm hương thoang thoảng. Còn trái 
mít hái trộm, bỏ quên trong lùm cỏ sau một ngọn tháp từ năm xưa 
mô rồi? Sao không thấy mùi mít chín? À, trái mít còn non, chắc 
chẳng chín nỗi. 

Đứt mất một đoạn. Không nhớ. Cảnh đổi. Bây giờ lại là 
chùa Già Lam. Đúng Già Lam mà. Kìa tượng Đức Quán Thế Âm 
đứng giữa hồ nước. Bên hồ cây liễu rũ thướt tha. Ủa, sao trên mỗi 
cành liễu lại nở từng chùm bông phượng. Đi tìm Ôn thôi. 

Đây cánh cửa nhỏ, leo máy bậc thang hẹp. Vắng tanh. 

Không ai nằm mà cái võng đung đưa. Bình trà không có tay 
ai cầm, mà tự động nhắc lên, rót nước xuống tràn hai miệng chén 
hột mít. Đôi dép rơm nằm ngay ngắn dưới chân tấm đi văng gỗ. 
Gối vải ngũ sắc, tắm vải vàng lót lưng nằm độn bông gòn mỏng. 
Phương trượng, tràng hát treo ở góc cột. Ôn ở đâu quanh đây. Đi 
tìm. Kìa, Thầy Trí Quang ngồi bên bàn đá, đánh cờ tướng một 
mình. Lạ. Sao tới nơi lại không thấy đâu nữa? 

Chuông mõ. Nghe rôi. Chạy vù lên điện Phật. Vắng ngắt. 
Ai đã tụng Kinh, gõ mõ? Không. Chỉ có một cỗ quan tài năm ngay 
ngắn, phủ Đạo Kỳ. Hàng trắm ngọn nến, trên các bàn thờ Phật, 
trên trân nhà, bay lơ lửng. Thầy Thiện Minh đã được đưa về đây 
à? Ôn mô? 

Phải tìm cho được. Ôn ơi. Ôn ơi. Bàn tay vô hình nào kéo 
tôi lại sát áo quan. Thay đổi quần áo bao giờ vậy? Áo cà sa, khăn 
mầu khói hương, miếng vải tang mầu vàng ghim trước ngực. 
Quan tài lơ lửng trên mặt, đất, giòng nến lơ lửng bay theo. Mưa. 
Không phải mưa. Nước mắt đầm đìa khi thức dậy. 
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Chỉ là một giấc mơ thôi. 

Sáng, kế lại cho các con nghe, Sớm Mai cười: 

“Phải rồi, Tết, Ôn cho thầy Hải xuống nhắn mà Mẹ chưa lên 
Chùa. Giấc mơ nhắc Mẹ đó.” 

Nhớ buổôi trưa mùng Hai, thầy Hải xuống nhà, lôi bị lát ra 
bốn cái bánh chưng, hai hộp mứt sen, một hộp mè xửng Huế. 

“Ôn gửi cho chị đó. Ôn nhắc sao mùng Một không lên Chùa 
lạy Phật. Đây nữa nì. Tiền Ôn lì xì. Hên chưa. Năm nỉ hên nghe. 
Mùng bốn Ôn đi Huế. Lên thăm Ôn đi.” 

Mùng bốn, rồi hết tháng Giêng, tháng Hai. 

Đến hôm nay, vẫn chưa lên thăm Ôn được. Ôn đi Huế chắc 
đã vô rồi. 

Cháu Milou, bạn của Sớm Mai, nói chen: 

“Mơ mặc tang phục là điềm lành. Sinh dữ tử lành đó nghe 
dì. Chắc sắp có tin vui...” 

Con bé nói lấp lửng. Điềm lành. Có hy vọng à? Rồi một 
ngày nữa bắt đầu đây. Mở cửa hàng, mây đứa nhỏ nâu nước 
đường, nhặt rau má. Từ ngày mấy mẹ con liều mạng trở về giành 
lại căn phố cũ, đối với phường khóm, Sớm Mai đứng tên bán rau 
má, trái cây xay. Tôi chỉ thủ vai phụ với lũ nhỏ. 

Lúc đi chợ, vừa ra khỏi nhà, đã thấy bà Tư bán thuốc lá lề 
đường đưa mắt, nháy nháy. Ghé vào mua thuốc. Bà Tư vừa thối 
tiền vừa nhỏ giọng: 

“Cô coi chừng. Có người theo dõi. Mấy ngày nay rồi. Đi 
chợ hả cô Hai, mua đùm tui mấy miếng tàu hủ, cô Hai.” 

Người đàn ông đứng dựa lưng vào cánh cửa nhà hàng 
Continental, đeo kính đen, nhìn sang phía nhà sách ngoại văn và 
tiệm thuốc tây quốc doanh số 10, làm như không hè thấy tôi đi 
qua, cười cười nói nói với một anh Cheng bảo vệ nhà hàng, chia 
nhau thuốc lá. 

Bước tới một bước. Bước lùi một bước. Mọi khoảng cách 
đều được đo đếm. Biết vậy, nhiều hôm bực mình, tôi đi lui đi tới, 
thả bộ suốt đường Đồng Khởi, đụng bến Bạch Đẳng, đi ngược trở 
lên. Thả bộ ra tới chợ Bến Thành, đi ngược về nhà. Cho con mắt 
rình mò kia phải căng ra. Vậy thôi. Chắc chẳng có gì đâu. Lâu lâu 
vẫn vậy. 

Ba tháng trước, một vụ xét nhà, ván sàn bị cậy lên, khoảng 
tường vôi nào cũng được gõ tới. Giấy vụn được đồ vào thùng giây 
đem về sở công an. Cái thùng rác giấy vệ sinh bên cạnh cầu tiêu, 
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có được đô đem theo không nhỉ? Không nhớ. 

Trong ngày, vài lần tôi nhớ lại giâc mơ. 

Năm ngoái, những tháng cuối năm, mới cằn nhằn Ôn đó. 
Vẫn là vụ tranh chấp cái nhà. Hết phường, quận, sở nhà đất, lại tới 
dân mánh mung làm ăn với cán bộ. Muốn yên phải dọn lên lầu, 
nhường nhà dưới để làm “vệ tinh kinh doanh.” Chữ với nghĩa là 
sớm. Dùng áp lực phường, không xong, dân làm ăn quen biết nhờ 
đến sự thu xếp của Hòa Thượng. 

“Mân răng chừ con, tụi này dữ đó, muốn hất con ra khỏi 
nhà. Nghe nói họ có thế lực ông Lê Quang Chánh, phó chủ tịch 
thành phó.” 

Tôi nói: 

“Chánh tà gì con cũng chẳng sợ. Ôn cứ nói với họ Ôn chỉ 
dạy con về chuyện Đạo, còn chuyện đời Ôn không biết. Ôn cứ đề 
con. Con biết cách thu xếp...” 

Cứ nhớ lan man, chuyện nọ xọ chuyện kia... Lâu quá không 
thấy thầy Hải ghé... Cũng lâu rồi, mải lo đối phó với những bất 
trắc trong cuộc : sông, quên lễ Chùa, thăm Thầy. Phải chỉnh đốn lại 
mới được. Cuối tuần, nhất định lên Ôn. 

Buổi chiều, ế hàng tới độ muốn xây xẩm. Rồi cũng có quý 
nhân. Cô bạn thân còn đi dạy học, lương ba cọc ba đồng, nhưng 
tới ngày lĩnh lương đều phải ghé quán ủng hộ. 

“Chưa mật dạy thì còn tới đây ăn ly kem, uống ly rau má. 
Còn mời mi nữa. Oali chứ răng không oai.” Cô bạn thường vui vẻ 
đùa vậy. Hôm nay, sao nụ cười đâu mất? 

“Không uống. Tao phải đi liền chừ. Me đang khóc ở nhà.” 

“Hả? Me làm sao?” 

Bà mẹ của bạn, được cả bọn bạn bè yêu quý. Tôi cũng gọi 
như bạn, là me nữa. 

“Ôn Trí Thủ chết rồi.” 

“Tầm bậy.” Tôi la lên. 

“Chết rồi. Khi. Mi chẳng. biết chỉ hết. Chuyện cả Saigon đồn 
ầm lên mà mi răng ngơ ngơ chăng biết ất giáp chi? Coi cái mặt tè. 
Thì chết đêm qua, mười giờ đêm.” 

«  Ọm 

“Dũng thư viện... nhiều lắm. Lúc họ đưa Ôn về, thấy cảnh 
chùa tan hoang, nghe nói Ôn hộc ra từng bụm máu. Xe công an 
đưa Ôn vô bệnh viện Thống Nhất, Ôn chết tại đó lúc 10 giờ đêm. 
Xác đưa về Già Lam rồi. Nghe nói sau giờ chiều nay liệm. Thầy 
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Thanh Trí ngoài chùa Bảo Quốc ở Huế được phép vô chủ trì tang 
lễ. Vân. Nghe tao dặn ni, mi đừng có lên Chùa lúc này. Công an 
gác đầy ngõ, không cho ai ra vô... Ê, Vân. Mi bình tĩnh chút 
coi...” Chuyện dài lắm, để tóm tắt. Hôm qua, công an tới mời Ôn 
đi họp, rồi vây Chùa, bắt các thầy Tuệ Sỹ, thầy... 

Tôi có làm gì đâu. Tôi chỉ ngó Túy. 


2. Đường phó, nhớ. 

Xe qua Câu Bông, qua Lăng Ông. Quẹo trái. Bên phải, số 4 
Phan Đăng Lưu. Hai cánh công hiền lành như công trường học 
kia. Đừng tin. Trại tù đây. Góc ngã tư, nối đường Nơ Trang Long, 
miếng đất um tùm cây côi, lơ thơ mấy ngôi mộ cổ, nghe nói vừa 
mới bị quật lên. Mộ mây ông tướng quân. Nhà nước tịch thu được 
khá của cải, quạt bằng vàng, nghe nói có cả mấy bộ bài tứ sắc làm 
bằng vàng nữa. 

Đường Lê Quang Định đây rồi. Tới ngã tư kia, quẹo trở 
xuống, nhìn thấy hai cái château đeau cao nghều. Xuống nữa, 
cũng ngã tư, là bến xe lam, chợ Cây Quéo, đường Hoàng Hoa 
Thám, Ngô Tùng Châu. 

Kìa, khu vườn nhà cũ đã mở cửa ra phía Ngô Tùng Châu, số 
61A. Ngoài cổng, treo cái bảng vàng, giòng chữ đỏ: Hợp Tác Xã 
Mây Tre Phú Vinh. Phường 2. Quận Bình Thạnh. Cha mẹ bị bắt 
bỏ tù, trẻ con bị cướp nhà, xô ra đường. Những năm đầu, tương 
chao nhà chùa có góp phần nuôi sống lũ trẻ. Thỉnh thoảng thầy 
Hải đạp xe đi tìm lũ nhỏ, giúi cho ít tiền, hũ chao, chai tương. Của 
Ôn tiếp cho đó. 

Đâu có hoa mắt mà căn nhà quay vòng, cả khu vườn cũng 
quay nữa. Sân cỏ, cây khế, cái chòi tranh xây bên cạnh hồ nước. 
Nước chảy róc rách từ khe đá xuống. Ôn thích ngồi bên khúc cây 
cưa ngang dùng làm ghế, bên trong nhà chòi, uống trà. Ôn thích 
cây liễu rũ bên hồ. Đã chiết ra mang xuống Chùa trồng ngay bên 
hồ cá, ở sân trước Điện Phật. 

Công vô khu vườn nhà ngày nào, còn rõ hình ảnh Ôn, lững 
thững đi bộ từ Già Lam xuống, tay cầm túi cam. 

“Thằng bệnh phải không?” 

Nhớ bữa nào, Hòa Thượng ôm thăng cháu bé trên hiên nhà, 
giảng giải, sau khi cháu bị Bồ phạt nhốt trong phòng. 

“Con đã thấy mắt tự do, bị giam hãm là khổ chưa?” 

Con chim két nuôi trong lồng mấy tháng được thằng bé thả 
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ra, không chịu bay xa, cứ quanh quần trên cây khế, cây vú sữa. 

Xích lô qua ngã ba Ngô Tùng Châu. Nhớ nữa. Lên Chùa, tụi 
nhỏ về kể, Ôn nuôi một con chó què một chân, một con gà què 
một chân. Lúc Ôn tụng kinh, đi vòng quanh điện Phật, Ôn bước 
một bước, con chó bước theo cà nhắc một bước, con gà nhảy cà 
nhắc một bước ở đăng sau. Mấy chú trong Chùa nói, có con chuột 
phá quá, mấy chú bắt, đem lên thả ở xa lộ, rồi nó cũng tìm đường 
mò về để nghe Kinh. Mấy chú làm dấu, bắt thả nhiều lần, nó vẫn 
tìm về được. Bây giờ sợ bị bắt, nó vào trốn trong phòng Ôn, Ôn 
không cho bắt đem đi nữa. 

Mới đây thôi, tụi nhỏ lại vừa kể, có con nhồng bị ai bẻ què 
cả hai chân, cắt trụi cánh, vất ngoài đường. Ôn mang về nuôi, dạy 
và chăm sóc kỹ lắm. Nó biết đọc Kinh, niệm Nam Mô A Di Đà 
Phật. Để nó sống gần thiên nhiên, Ôn treo lồng chim vào cành 
mận trước sân Chùa. Tựụi nhỏ trong xóm vô chơi, dạy bậy bạ. Con 
nhồng hễ thấy người là kêu: ĐM bác Hồ. Ôn phải đem nó ra tuốt 
góc vườn sau bếp giao cho mụ Cửu giữ. 

Lại nhớ Vũ Hoàng Chương. 

“Con còn nhớ không, buổi Thầy gọi vợ chồng con lên gặp 
cụ Vũ.” Tôi nhớ. Bữa cơm chay đạm bạc có cả cụ Vũ Văn Mẫu. 

“Con có gặp cụ bà Vũ Hoàng Chương không? Từ ngày ông cụ đi 
tù rồi mắt, không biết cụ bà sống ra sao?” 

Lâu rôi, Ôn sai hỏi thăm tin tức về bà Vũ. Vẫn chưa hỏi 
được. 

Mây giờ rồi? Sáu giờ hôm nay làm lễ nhập quan. Coi đường 
phó, vân cái vẻ bình thường hằng ngày. Xe qua Chùa Dược Sư, tới 
đẳng kia nữa. Chùa chiền nào cũng vắng như chùa Bà Đanh. Có 
phải tin đồn nhảm, chuyện buồn cười không? Có gì đầu nào. Trời 
chiều. Gió. Bầu trời vẫn mênh mang. Nhịp sông vân đều đặn. Lát 
nữa, xe đi vào cái ngõ sau. Ôn nhìn ra, Ôn đang ngắm một cụm 
hoa. Ngồi bày cờ tướng, một mình hai phe, phá, gỡ. Hay nằm trên 
võng, đu đưa, đọc sách. Xô cửa chạy ùa vào như luỗng gió. Gì vậy 
con? Mắt Phật. Nụ cười Phật. Chắc cười chết mất. Cười à? Không 
có đâu? Mắt đang cay xè, muốn khóc. 

“Công an. Đừng vô.” 

Giọng của một Phật Tử quen, cúi nói vội, khi đi xe đạp 
ngang qua. 

Nhìn tới ngã ba, bảng số 498/11. Quảng Hương Già Lam. 
Dàn ngang, lỗ nhố một số công an chìm. Nhìn biết thôi, mặt mày 
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lắc các quan trọng. Hai bà già tay ôm hoa, tay cầm hương, xăm 
xăm đi vào, bị chặn, đuổi lui. Bên kia đường, đi bộ, một số bà mặt 
áo lam, vẻ nóng nảy, bồn chồn. Một cô nữ Phật tử vừa rút những 
bông hoa rải bên đường, và đưa tà áo quệt nước mắt. 

Tới nữa, có nhiêu khuôn mặt lạ, đi bộ, đi xe Honda trờ lui 
trờ tới. Trong mấy cái quán, toàn đàn ông, áo sơ mi bỏ ngoài quần, 
họ ngồi, họ đứng, mắt tai làm việc. Chắng còn gì để tưởng tượng, 
hy vọng nữa. Trên những chiếc xích lô ngược đường về, những bà 
cụ ăn mặc trịnh trọng, trên tay bà nào cũng có nhang, có hoa và 
mặt mày đầm đìa nước mắt. Bà cụ già, lưng còng, mắt chạm đất, 
trước một ngôi nhà tranh tôi tàn, tay cầm cả bó nhang lớn, quay 
lạy bốn hướng. 

Xe đi qua, mẫy bà nữa, đi lên, đi xuống, đụng nhau, to nhỏ. 
Hai bà trên hai xe, chạy gần song song, nói với qua: 

“Mai tang, nhà nước đưa linh cữu Hòa Thượng xuống chùa 
Xá Lợi.” 

Gió quá, họ còn nói gì nữa mà tôi không nghe được. Tôi ra 
dấu cho xe chạy trở lại. Ngang qua ngã ba, đụng lại con hẻm lớn 
vào Chùa, cô nghềnh cô nhìn qua những cái đầu lố nhố canh 
chừng. Chẳng thấy gì ngoài một phần bờ rào quen thuộc ăn thăng 
vào ngôi chùa của Ni Sư Huỳnh Liên, bà sư xuống đường nổi 
tiếng một thời. 

Khúc hẻm quẹo vào Chùa bị che khuất. Vậy mà đêm qua, 
giấc mơ đã kéo tôi tới Chùa, đứng giữa điện Phật. Lúc đó đã có 
quan tài chưa? Ôn mất lúc mười giờ tối. Giấc mơ tới vào khoảng 
giữa đêm. Ôn ơi, chính Ôn đã kêu con tới mà. 

“Về nhà hả cô Hai?” 

Chú xích lô quen, hỏi. Tôi nói không, cứ đi. Cứ đạp. Mặc kệ 
tới đâu thì tới. Như nhiều lần khác, tôi đã lên xe ngồi, rồi trở về lại 
chỗ cũ. Có những lúc phải ra ngoài để tan nát một mình. 

Khuôn mặt, nụ cười, ánh mắt của Ôn, của đẳng từ phụ, của 
sư phụ, lại an ủi, vỗ về tôi. Có chi đáng sợ. Chết là một điều mới 
mẻ của kiếp người. Một buôi nào đó, Ôn nói: 

“Thầy phải về chùa Bảo Quốc đề tìm coi một miếng đất.” 

“Chi vậy, Ôn?” 

“Thất thập cô lai hy rồi. Thầy muốn khi chết, được về nghỉ 
ngơi ở Chùa xưa.” 

“Còn sớm quá, Ôn ơi.” 

Coi, đường xá quanh chùa có vẻ căng thắng. Thầy Thanh Trí 
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đã từ Huế vô. Ước mong của Ôn về lại ngôi chùa cũ, hắn sắp được 
thực hiện. 

Vậy mà, mới đó thôi, nghe Hòa Thượng lo chuyện hậu sự, 
tôi đã cười ngất. 


3. Ôn. Ôn biết mà! 

Một đêm, khóc. Sáng, khóc. Không còn giấc mơ nào đến 
nữa. Giấc ngủ vụn ra vì mộng mị. Đóng cửa. Còn buôn bán gì nữa. 
Mấy đứa con âm thầm, nghiêm trang trước nỗi đau chung. 

Mới ngày nào, lũ con thơ, được Hòa Thượng làm lễ Quy y 
Tam Bảo. Quy y Phật. Quy y Pháp. Quy y Tăng. Buổi lễ đơn giản, 
nhẹ nhàng. Lời Ôn giảng, ôn hòa, dễ hiểu. 

Ngày mấy, tháng mấy. Trước khi cho mấy đứa nhỏ vượt 
biên, mây mẹ con dẫn nhau lên Chùa, lạy Phật. Vây quanh Ôn. 
Ôn ôm từng đứa. 

“Con nì. Tự nhiên lòng Thây bứt rứt. E có chi không ổn.” 

Mọi chuyện đã không thể đổi thay được nữa. Trình với Ôn. 
E không được. Bảo đi sang Thầy Pháp Hoa coi quẻ, nghe nói Thầy 
bên Pháp Hoa coi nhiều khi đúng. Quẻ xấu quá. Ôn nghe, lắc đầu. 

“Buôn cười quá, Ôn, không lẽ lại mê tín?” Vẫn bứt rứt. 
Không được. Ôn nói, mây đứa đi thì đi. Còn con... nhớ không?” 

Buổi nào đó, Thầy Trí Quang cùng Ôn, bày sách ra coi tuôi, 
đoán dịch. Thầy Trí Quang kêu: 

“Nì Ôn, cái con ni nghiệp nặng quá, thiên la địa võng vây nó 
tứ phía.” 

Thầy Trí Quang, vẫn là hình ảnh sáng rực trong tuổi thơ của 
tôi, con bé Đồng Nữ Đoàn Phật Tử Hương Đàm, trong khuôn viên 
Chùa Từ Đàm. Từ hồi còn bé ti, con bé đồng nữ phá phách đã 
được Thầy thương. Cam, bánh, kẹo mứt, tha hồ. Nhưng con bé lại 
chỉ thích những pha hồi hộp, táo bạo. Dám cầm sào thọc những 
quả đu đủ chín sau vườn, dám trèo cây ôi, cây đào sai trái. Có bữa, 
Thầy Trí Quang vào thất, không ăn, con bé sợ Thầy chết, khóc quá 
là khóc. 

Khi lớn lên rồi, mọi chuyện biến hắn. Hắn Thầy phiền lòng 
với con bé đồng nữ ngày xưa, càng ngày càng xa Chùa xa Đạo. 
Thầy thương là phải, cuộc đời cứ kéo nó xuông. Bởi vậy, trong sự 
thương yêu, vẫn chứa chan bực bội: 

“Mi thiên la địa võng vây là phải rồi. Việt cộng chỉ chờ cơ 
hội, cắt cái đầu mi. Cái con nhỏ ngày nào hiền lành, đụng chút là 
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chảy nước mắt, ai đè mi chừ quá quắt... Mi thân nghiệp, khẩu 
nghiệp, ý nghiệp...” 

Giọng của Ôn bao la tình thương: 

“Lạy Phật đi con...” 

Lũ nhỏ, mỗi đứa được Ôn phát cho sợi chỉ ngũ sắc. Ba đêm 
liền, Ôn thức suốt tụng Kinh, cầu nguyện... Lũ nhỏ lênh đênh trên 
— trong cơn bão sô tám ác nghiệt, tưởng đã làm mỗi cho cá 

. Sóng, gió trôi dạt trở vào được bờ, bị bắt. Lại khóc vùi bên vị 
Thầy kính mến. Lại tương chao thăm nuôi. 

Hai bộ quần áo vàng của Ôn đã bạc mầu. Màn, sáo ngăn 
phòng gỡ đâu hết. Nhà nước Liên Xô mời một lãnh đạo Phật Giáo, 
Ôn được cử đi. Tôi soạn đồ đạc vào va ly, chưng hửng. Ngoài y 
áo, đồ mặc chẳng có gì đáng. Sang xứ lạnh, tìm ra được mây đôi 
vớ, chiếc thủng gót, chiếc thòi được ngón chân. 

Mấy Phật Tử kinh áo len, Ôn trầm ngâm: 

“Mây Thầy ở ngoài Huế cần lắm. Răng mà mấy mùa đông 
mi lạnh dữ.” 

Ai đó, biếu Ôn cái áo gối thêu hai con chìm Loan Phượng. 
Tôi phải may vội thêm cái áo gối ghép nhiều mẫu vải để bao phủ 
phía ngoài. Bức tranh, mấy cái độc bình gốm xưa, mới đó đã biến 
mất: 

“Ờ, Ôn cho rồi. Cái treo trên nớ há? Ôn cho thằng Trụ, tội 
nghiệp, nó đông con. Ui cha, thằng nó càng đói càng làm thơ hay 
chIị lạ.” 

Có hôm Ôn than cái ví để trong ngăn kéo, mắt tiêu rồi. Có ít 
tiền, có thẻ chứng minh nhân dân. Không có giấy tờ mệt thiệt. Hỏi 
có nghi ai lây không? Ngày rằm, Phật Tử tới thăm tấp nập, chịu. 

Ít bữa sau, vừa vô Chùa, gặp Tuệ Sỹ cười cười kể: 

“Rồi. Ôn khoe tìm thấy cái giấy chứng minh nhân dân rồi, 
đặt dưới cuốn Kinh, nơi bàn Phật. Chị coi, cả mây hôm nay, Ôn cứ 
tha thít thương cho kẻ trộm: Răng có đứa thiệt thà quá, tội, trả lại 
giấy tờ cho Ôn.” 

Ôn đi vắng. Hai chị em đứng cạnh cặp voi đất đặt cạnh hồ 
nước. Tuệ Sỹ bảo tôi ngồi trên lưng voi, kế nữa: 

“Bữa mây đứa nhỏ lên phá quá, chạy rằm rằm, leo lên cả 
trên lầu thượng, gác riêng của Ôn ngồi thiền. Buổi trưa nữa chớ. 
Ôn kêu. Hải, coi con nít ở đâu phá ôn rứa. Thầy Hải nói dạ mấy 
đứa con của Nhã Ca, lên thăm Ôn đó. Vậy là Ôn dịu giọng. Chạy 
vừa vừa, khéo kẻo té. Ừ, chạy chơi đi con. Tội nghiệp chưa, Bồ đi 
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tù, Mẹ đi tù...” 

Tuệ Sỹ cười nữa, đùa: 

“Coi chị cối lưng voi, giống bà Triệu, mà một triệu cái ầu 

ân... Chị hỏi chỉ? Tui há. Về đây đã chịu yên chưa há? Không 

biết. Bữa kêu tôi về, Ôn nói, ở đây yên một chỗ, mi đi lung tung, 
rồi ba xàm ba láp răng cũng bị đi tù nữa. Làm chi? Thì tui ngồi 
một chỗ dịch Kinh, đọc sách. Thư viện sách của Thầy Trí Quang 
bỏ không đó tê.” 

Lầu kinh của Thầy Trí Quang lâu nay vẫn bỏ không. Hỏi 
thăm, Hòa Thượng cười: 

“Thầy Trí Quang há? Thầy làm lớn lắm, làm vua, đi đâu 
cũng có sư quốc doanh theo sau, quạt hầu, che dù. Oai không? Ôn 
há, Ôn rảnh là làm vườn. Đám lá sân ni nì, Ôn trồng đó.. . Nhớ rồi, 
bữa chị chọc Ôn, chị thiệt... đúng là một triệu cái âu.” 

Một lần tôi lên thăm, xin phép về, Ôn bảo Thầy Hải hái cho 
một túi trái vả, ngắt cho một mớ rau sâm. 

“Đám lá sâm này này Thầy trồng. Nấu canh ăn mát lắm. 
Nghe mấy mụ nói nấu với thịt bò ngon lắm.” 

Tôi cười: 

“Làm sao Ôn biết thịt bò ngon?” 

Lúc đó thầy trò đang đứng trong sân Chùa. Tuệ Sỹ cười 
thành tiếng, và Ôn cười xuề xòa. Thầy Trí Quang nói tôi một triệu 
cái nghiệp đeo đăng. Còn Tuệ Sỹ nói tôi là triệu âu, một triệu cái 
âu. 

Hòa Thượng hiền hòa, độ lượng vậy, mà cũng có lúc buồn 
điếng. Nằm trên võng, có lần Ôn đưa cho tôi một lá thư, bảo đọc. 
Tôi liếc qua, đưa trả lại Ôn. Thư từ ngoại quốc gửi về, có ý trách 
Ôn, đã xây Chùa Già Lam bằng tiền nhà nước. Thư còn hàm ý chê 
Ôn, đã an phận, để cơ đồ của Giáo Hội dưới sự lãnh đạo của Nhà 
Nước. 

Gì chớ nhà nước Cộng Sản còn lâu mới bỏ tiền xây Chùa. 
Chuyện tu sửa Chùa, tôi biết khá rõ. Một Phật tử, trước khi đi vượt 
biên cả gia đình, có gửi Ôn một cặp độc bình cô đời Thanh, mấy 
chục lạng vàng, với lời nguyện nếu đi thoát, xin được cúng đường 
sửa sang điện Phật. Gần một năm, gia đình người Phật tử thoát, tin 
về, xin Hòa Thượng thực hiện dùm lời nguyện. 

Việc sửa sang điện Phật được khởi công. Vào những năm 
đó, mua xi măng, mua gạch xây cất số nhiều phải có giây giới 
thiệu. Ôn làm đơn bình thường, được phê chuẩn. Có lời đồn, rỉ tai: 
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“Hòa Thượng mà không chịu đi gác quan tài cho bác Tôn, Nhà 
Chùa làm sao có được xI măng xây lại điện Phật?” 

Lời đồn xa thật. Tới mức từ nước ngoài có thư về thắc mắc. 
Còn nhớ khi nhận lại lá thư, nghe tôi đùa “Ôn mà còn biết buôn, lạ 
hí.”” Hòa Thượng thật thà: 

“Ù, Thầy có buồn, nhưng con đừng cải chính làm gì. Thầy 
cũng đang trên con đường tu hành, chưa đạt tới đâu. Thây cũng 
phải trả nghiệp như mọi người. Cứ để cho Thầy trả hết nghiệp 
trong kiếp...” 

Tôi thấm thía hiểu, tại sao trong các sư huynh sư đệ cùng 
thời, Ôn là người được nê nang, kính mến. Chế độ trước, trong 
mọi tranh chấp. phe phái, Ôn vẫn là người chủ trương ôn hòa, 
chừng mực. Chế độ mới, nhìn thấy bạo tàn, đã man, Ôn vẫn chừng 
mực, hỷ xả. 

Hai vị sư đệ của Hòa Thượng, thầy Trí Quang sâu sắc, thầy 
Thiện Minh mưu lược, qua Ôn, vẫn ngôi lại được với nhau. Bên 
mâm cơm chay đạm bạc, những người bất đồng nhau, dù sâu sắc 
tới đâu, nhờ có Ôn, vẫn ngội được bên nhau. Được vậy, vì Ôn tới 
với mọi người, trước tiên, bằng một tấm lòng. 

Chú Ha, Đạt Đạo, lái xe hầu Hòa Thượng không rời một 
bước. Trước ngày Ôn lên đường đi Liên Xô, Ha nói với tôi: 

“Chị xin Ôn dùm cho tui, đem tui theo đề tui hầu Ôn, Ôn đi 
một mình, lỡ có chị...” 

Tui nói, Ôn cười: 

“Đem nó theo, lỡ có chi nó bảo vệ Thầy được răng. Nó còn 
nhỏ, chưa hiểu được Cộng Sản. Họ không để yên cho những ai 
không thích họ, hay tọc mạch về họ. Nhà tù, tại nạn, thủ tiêu... 
Nó ở nhà, có chi Thầy chịu một mình.” 

Đạt Đạo không được theo Hòa Thượng đi Liên Xô, chắc có 
hậm hực. Giờ đây, hăn chú ấy đã hiểu được tâm lòng của Ôn. 

Không thể chỉ ngồi nhỏ những giọt nước mắt. Tôi phải tới 
đó. Phải đứng trước quan tài, phải có mặt trong giây phút vĩnh 
biệt. 

Tôi đến cổng chùa Xá Lợi với hai bó hoa lớn. Loài hoa lay- 
dơn màu vàng, chắc hợp với Ôn. Loại hoa Ôn thích, là hồng bạch, 
là tỷ muội trăng, chiết từ chùa Bảo Quốc Huế, nở từng chùm, nơi 
chậu kiểng bên ngoài phòng Ôn ở. 

Công chùa Xá Lợi đông chen không nổi. Cuối cùng cũng 
lách vào sần được. Tôi bị chận lại. Chưa cho thường dân vào. 
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Sáng nay mới là lễ viếng của chính quyền, các đoàn thê. Tôi bị xô 
giạt sang một bên. Công an chìm, mặc thường phục cũng đông 
như kiến, khó đoán. Mấy bà cụ ôm hoa, đứng tụm năm tụm ba, sụt 
sịt khóc. Xe nhà nước đậu dọc hông chùa. Vòng hoa, đại diện 
chính quyên, đại biểu đang biểu diễn màn nghỉ lễ hài hước, ra vô. 
Máy ảnh, máy quay phim kêu rè rè, bắm lia lịa. 

“Các cụ, các bà về đi. Chiều tới. Chiều mới được. Cụ đừng 
năn nỉ vô ích. Không được. Lệnh là lệnh. Hoa hả? Đề hỏi cấp trên. 
Chờ chút... Được. Cho mây người gửi hoa vào.” 

Hai bó hoa trên tay tôi cũng được chuyền vào bên trong. 
Phía sân, hai dẫy bé gái, tay cầm giỏ hoa, sắp hàng dọc, đứng 
nghiêm chỉnh chào quan khách đại diện chính quyền. Phía hông 
Chùa, dọc theo con đường dài, hàng rào kẽm gai được vội vã 
giăng kín. Những biển giữ xe dựng lên vội vàng, nồi bật. Cán bộ 
phường khóm được hưởng ân huệ coi bãi, chạy lu, chạy tới, tíu tít. 

Bên trong chùa Xá Lợi. Chuyện gì đang diễn ra? Chuyện 
phá chùa, giêi Hòa Thượng, bắt bớ tăng ni, đang được lấp liếm 
bằng đại lễ, diễn văn, việng thăm, chia buôn. 

“Ôn. Ôn biết mà.” 

Phải rồi. Khi không cho chú Ha theo hầu, Ôn đã biết điều 
ấy. Khi nói tới chuyện về Bảo Quốc chọn khoảnh đất nghỉ ngơi, 
Ôn cũng đã cảm thấy điều ấy.” 


4. Cây Bồ Đề vươn bóng 

Sau khi bỏ lối tu ép xác, nhận bình sữa cừu của một người 
nữ kính dâng, Đức Thích Ca Mâu Ni ngồi dưới gốc Bồ Đề, và đạt 
Đạo. 

Trước sân chùa Từ Đàm, cũng có một cây Bồ Đề, cổ thụ, 
nghe nói được đem từ Ân Độ sang, cành lá xòe bóng mát, che rợp 
cả sân chùa, và một phần mái ngòi dãy nhà giảng. 

Hàng cây sứ già, năm xa tít tận bờ rào, tiếp miếng đất bỏ 
hoang, mở ra ngã ba đường, đối diện nhà thờ cụ Phan Bội Châu, 
cành xù xì, cong queo, già côi như cây kiếng. Tới mùa hoa, cây trổ 
bông trăng, cây trổ bông tím hồng, từng chùm chỉ chit, tỏa hương, 
lá trụi lũI. 

Ngôi chùa cô kính, mái cong dựa sát một dãy nhà sau, sát 
tường. Phía tay mặt nhà tăng, tiêp bếp, nối với dãy nhà sau, gồm 
nhiều phòng cho Tăng Ni ở. 

Cạnh nhà Tăng, mở ra miếng đất hẹp, một cái lăng xưa cổ 
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của vị sư già chiếm trọn, đất vôi lỗ đỗ. Mấy cây đu đủ mọc thắng 
tắp, khỏng kheo. Đến mùa, những trái còm cõi đeo nhau. Vậy mà 
chẳng có trái nào kịp chín đâu. Sào tre, cành trúc, lũ trẻ đã chọc 
cho rụng xuống lúc trái còn xanh ngất. 

Chiều chủ nhật. Họp gia đình Phật tử Hương Đàm, gồm có 
thiếu niên, thiếu nữ, đồng nữ Phật Tử. Thiếu niên, áo lam, quần 
Soọc xanh. Đồng niên, áo sơ-mi lam, cũng quần xoọc xanh, nhưng 
có dây đeo. Thiệu nữ, áo dài lam, quần trăng. Đồng nữ, áo sơ mi 
lam, váy xanh, dây đeo. Huy hiệu hoa sen năm cánh cài trên ngực. 

Cũng có ngày đông đến nghẹt người là gặp lúc Khuôn Hội 
của các cụ ông, cụ bà tới phiên họp, đôi khi cử hành lễ cầu an, cầu 
siêu. Thế là ở góc sân Chùa, đưới tàng cây me mà cái gốc bự tới 
năm đứa ôm chưa hết vòng, lại dựng một cái xe bán nước ngọt, 
mía chặt khúc, róc vỏ. 

Có mấy đứa nhỏ con nhà nghèo bên Xóm Chùa Vạn Phước, 
cắp rô bán me chua, trái đào, trái ổi. Mấy con bé đứng nhìn đoàn 
Đông Nữ chơi trò chơi bịt mắt, bỏ khăn, hay cầm tay chạy vòng 
hát, bằng ánh mắt thèm thuông, thán phục. Có đứa há cả môm, 
lệch rô, trái cây rơi xuống đất. Có đứa ngồi bệch xuống đất, ham 
cười theo, kẹo bánh đề cho ruôi bâu kiến đậu. 

Chị Lương Trinh, trưởng đoàn thiếu nữ, bám riết theo các 
đồng nữ dặn dò: 

“Ruôồi đồng kêu vo vo, nghe không? Bụi bậm, vi trùng. 
Đừng ăn, đau bụng đi tả, chết đó.” 

Kệ, con bé nắm tay các bạn chạy vòng vòng, hát, VÕ tay, 
ngồi xốm, đứng dậy, nhưng kẹo trứng chim lồn ngồn trong túi 
áo... 

Đoàn em là những mâm non. 

Đang lớn đang khôn, nhưng mêm. 

Nhờ bao hàng trúc che chở quanh mình. 

Đoàn em được sống yên lành... 

Măng mọc đêu, đu. 

Măng mọc thẳng, thẳng... 

Măng lớn lên, trở nên trúc bên... 


Cây Bồ Đề vươn bóng che. Gió thổi mát mùi hương sứ. 
Mùi trầm hương từ trong điện Phật. Vỡ òa lòng Đạo. Hai đoàn, 
một bên nam, một bên nữ, đi lên bậc cấp, vào điện Phật. Bài hát 
mở đầu buổi lễ Phật hàng tuần. Có hôm, anh Cao Chánh Hựu, một 
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trong những trưởng Ban Hướng Dẫn tới, cô Kim Cúc, người mà 
trong thơ Hàn Mặc Tử đã tả: Lá trúc che ngang mặt chữ điển. Mắt 
to trên khuôn mặt chữ điền hiền hậu, cô mặc áo tràng, đứng trước 
đoàn Phật Tử, xướng Kinh. 

Đó là những lần đoàn làm lễ nghiêm trang, bài hát âm vang 
Trâm hương đối, xông ngát mười phương... Con bé hướng về một 
phương câu nguyện. Đức Phật, có vòng hào quang mỉm cười nhìn 
xuống. Trái tim con bé thành khẩn đỏ tươi. Lạy Phật, cho ba con 
khỏe. Lạy Phật, cho má con khỏe. Cho con học hành tấn tới... Cho 
gì nữa... Kìa, nhãn trong sân Chùa sẽ mau chín... Cho con biết 
trước khi lũ chim quý sứ tới xơi... Cho đừng mưa buổi chiều, con 
còn phải đạp xe đạp xa lắm. 

Chùa Thuyền Tôn, chùa Trà Am, sau núi. Chùa Từ Hiếu, 
đến mùa thu, sen còn nở trong hồ. Chùa Tường Vân, cả một vườn 
mai, đào. Góc vườn, có cái giêng bỏ không. Thích giở hòn đá đậy 
cái miệng giếng đã xây bít, nhìn xuống. Tối om, không thấy. Thả 
một hòn đá, áp tai nghe, chờ lâu ơi là lâu, mới nghe một tiêng sàn 
sạt, thật nhỏ. Người lớn nói cái giếng đó từ hồi xưa, sâu xuông tới 
âm phủ. Thích phá hai con rùa bò ra bò vô trong mẫy tảng đá. 
Túm được, lật ngược bắt anh năm ngửa chịu trận, phơi năng nữa. 

Còn cây đào bên hông chùa, Ôn Tịnh Khiết mắc cái võng 
nằm đọc sách. Rình lâu lắm mới có dịp vắng Ôn. Bữa kia kìa, xui 
chưa, mới leo lên, đã thấy Ôn đứng dưới gốc. ®Ðu một tay, thả hai 
chân xuống, định nhảy. Sợ quá, mặt hết máu rồi. Ôn năn nỉ: “Con 
ơi, đừng nhảy. Từ từ mà xuông. Té gãy chân nghe con. Ừ, thì thôi. 
Hái tiếp đi. Hái ăn đi con. Đừng sợ.” Bước chân Ôn vội vã đi, 
khuất sau khóm cây. 

Bữa khác nữa. Nhãn ở Chùa Bảo Quốc chín tới. Phải trước 
mấy con chim. Leo lên. Chưa hái xong chùm nhãn đã thấy chùm 
đào sai quá. 

Bỏ một buổi họp hàng tuần. Bỏ trò chơi, bỏ hát, bỏ lễ Phật. 
Thầy Trí Quang phạt. Mới mười phút trong phòng kín đã khóc như 
mưa. Thầy đứng ở ngoài chớ đi đâu. Mở cửa. Cuống quít dỗ. Có 
chén chè để phần, mang ra. Thầy vừa cười vừa dí trán con bé: 
“Mi dữ. Răng mà mi dữ rứa.” Ôm một bên tay áo lam thụng của 
Thầy, áp mặt vào tay Thầy. Một cái cốt nhẹ vào đầu. Nhớ mãi. 

Thầy đưa cho cuốn Ánh Đạo Vàng của anh Võ Đình Cường, 
anh trưởng trong Gia Đình Phật Tử miên Trung. Đọc thuộc rôi nói 
cho Thầy nghe. 
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Buổi chiều, ngồi thòng chân trên một cành sứ Pháp. Thầy 
Trí Quang tới. Nói: 

“Bữa qua con bị mụ Xếp đuôi chạy, chút nữa té chết ở bậc 
cấp Chùa Bảo Quốc rồi.” 

“Con phá quá. AI biểu con chọc mụ làm chi. Đọc cuôn Ánh 
Đạo Vàng chưa. Đọc đến mô rồi?” 

“Con có chọc mụ đâu. Tại mụ ngâm cục thịt luộc trong hũ 
tương. Con rình mụ ngủ trưa, lây trộm. Té mụ giả đò, mụ rượt con 
chạy chết luôn. Mụ đó chết là xuống địa ngục, quỷ đầu trâu mặt 
ngựa lây đỉnh ba đâm mụ lồi ruột, còn cho lăn vạc dầu, cưa ra ba 
khúc...” 

Một cái cốc nhẹ lên đầu nữa. 

Thầy cạn Không, Thầy cười, lắc đầu. 

“Mi.. 

Thầy ‹ cười nữa. Con bé quên hết những gì đã đọc trong cuốn 
Ánh đạo vàng, chỉ thấy cảnh địa ngục lúc mụ Xếp xuống đó. Lu 
tương, cả chùa ăn, mụ Xếp. ngâm thịt luộc vô, không tội lút đầu 
hay sao. Mà Thầy còn cốc đầu nữa. 

“Xuống Chùa Bảo Quốc, không được trèo cây, không được 
phá. Thầy Giám Đốc có cái roi. Thầy Sự có sợi dây để trói.” 

Phật Tử ở con đường Nam Giao, lên cái dốc, gần nhiều 
chùa. Đêm đi ngủ theo tiếng chuông đồ. Trước khi nhắm mắt niệm 
Phật, nghĩ điều lành. Sáng sớm, nghe tiếng chuông, dậy sớm, học 
bài, một ngày phải làm một điều thiện. 

Chùa Bảo Quốc, còn gần nhà hơn, con bé cùng lớp bạn, 
chiều mát, lên đó học bài. Thầy Giám Đốc Trí Thủ coi việc tu học 
của các tu sĩ. Một số lớn, gọi là chú, số còn nhỏ, đầu cạo chừa 
chõm đào, gọi là máy Điệu. Ngoài giờ học Kinh, nghe giảng, các 
Điệu phải nhỗ cỏ ngoài sân, lau bụi điện Phật, tưới cây, quét lá. 
Thầy Giám Đốc đi ngang qua, cái roi đưa lên nhịp nhịp, nhắc nhở. 
Thầy Sự còn bận rộn hơn nữa, quản lý việc chi tiêu, mua sắm gạo, 
tương chao. Chẳng thấy Thầy Sự có sợi dây, nhưng con bé đã bị 
cái roi của Thầy Giám đốc quét nhẹ nơi mắt cá chân. Con gái mà 
leo cây, có ngày té gãy cô. Khẽ hai cái chân cho chừa. 

Không đau. Con bé vẫn sụ mặt. Giận. Trèo cây hạnh đào, 
cành dòn dễ gãy trái xa với không tới, suýt té thiệt, còn bị khẽ 
chân nữa. 

Chủ nhật tới, họp đoàn ở Từ Đàm, Thầy Giám đốc lên thăm 
Thầy Trí Quang. Lúc hô: Úm ba la. Bàm. Hô ba lần để ngồi 
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xuống, đứng dậy, con bé rồng thật lớn chữ Ba La, muốn chọc tức 
Thầy Giám Đốc. Trước khi tới Bảo Quốc, Thầy tu ở chùa Ba La, 
thiệt là xa thành phó. Đi ngang, Thầy cười cười. Con bé ngó lơ. 

LỄ Phật Đản, chùa nào cũng đông chen chân không lọt. Dọc 
hai bên đường Nam Giao, từ câu trở lên, bày bán nước ngọt, cơm 
chay. Kẻ làm công quả, nấu từng phuy nước sôi để nguội, sẵn ly, 
gáo, để đãi kẻ hành hương nhẹ túi tiên. Phật tử trực ở các chùa 
suốt ngày đêm. Quý Thầy, quý Chú, trang nghiêm thay phiên tụng 
kinh liên tiếp trước điện Phật. 

Chùa Bảo Quốc vườn rộng, cỏ tranh cỏ lùng xơ xác tang 
thương vì những lều trại của các đoàn Phật Tử. Vòng tay nối lửa 
trại rộng lắm. Lửa bập bùng. Bập bùng. Bài hát lửa trại làm đêm 
muốn sáng. Các em đồng nữ sung sướng với những lẵng hoa sen, 
cúng dường Tam Bảo. Ngày các đoàn Phật Tử các nơi tụ lại ở một 
sân chùa. Văn nghệ, múa, hát. Đầy đủ mặt Ban Hướng Dẫn. Các 
anh Võ Đình Cường, Cao Chánh Hựu, anh Phan, chị Kim Cúc, 
cũng tham dự trò chơi lớn. Văn nghệ, anh Lê Gia Phàm hát hay 
đàn giỏi, các em Đồng Nữ năm nào cũng hợp ca bản Giòng A-Nô- 
Ma. Giòng A-nô-ma sóng nhấp nhô bờ lau xanh... 

Rằm tháng Bảy. Ngày răm xá tội vong nhân. LỄ Vu Lan 
Bồn. Ngày báo hiếu. Năm nào cũng vậy, gia đình Phật Tử Hương 
Đàm được tới chùa Bảo Quốc nghe giảng về Đức Mục Kiền Liên. 
Thầy Minh Châu, thầy Trí Không, thay nhau phụ trách lớp giảng. 
Ngài Mục Kiên Liên xuống tới âm phủ, qua bao cửa ngục đầy quỷ 
sứ, đang tra tấn người có tội, mới tìm ra được mẹ. Đưa bát cơm 
cho mẹ ăn, cơm lên gần miệng biến thành lửa... 

Rằm tháng Bảy, đăng đàn chân tế. Đàn dựng trước sân, sát 
bậc cấp lên điện Phật. Đồng bào Phật Tử đặc kín. Trẻ con ở đâu 
túa ra như kiến. 

Năm nào cũng Ôn Viên Thông đăng đàn, đóng vai Điạ 
Tạng. Ôn mập quá, mà mặt mày thiếu vẻ hiền hậu. Lũ trẻ con reo 
hò, giành giựt nhau, tranh lượm những vắt cơm bọc đồng tiền vứt 
cho âm binh. Con bé cũng rủng rỉnh những đồng tiền lượm được 
trong túi áo. Lúc xuống đàn chân tế, trong bộ cà sa xám, Ôn Viên 
Thông đi bên Ôn Trà Am như con số 10. Ôn Trà Am gầy nhom, 
tiếng đồn là giỏi võ Thiếu Lâm. 

Tháng Bảy, Lễ Vu Lan, mấy chú dọa ma quỷ về chùa nhiều 
lắm, về để nghe kinh. Con bé sợ níu áo chú Đức Phương, chú Đức 
Tâm, chú Chánh Lạc. Chú Đức Phương còn dọa thêm. Chú Chánh 
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Lạc dạy đọc câu chú: Án ma nỉ bát nhỉ hông... Rồi ấn ngón tay 
bắt chú. Ma quỷ sợ lắm. Con bé đọc chú, tối, đám ra vườn sau 
cùng đám bạn nhỏ, bấm coi trái mít đã mềm chưa. 

Mấy năm, con bé vẫn chưa thay được bộ áo Đồng Nữ. 
Nhưng đi học đã mặc áo dài. Năm đó, thầy Trí Không và thầy 
Minh Châu được Giáo Hội gửi sang ngoại quốc học. Chú Trí 
Không đi Anh, chú Minh Châu đi Tích Lan, Án Độ. Ngày đưa chú 
Trí Không, đối với con bé thiệt là vui. Phật Tử được tiễn tận hãng 
Hàng Không Việt Nam ở đường Lê Lợi, rồi được xuống tới sân 
bay Phú Bài. Lên xe, hát, vỗ tay. Vậy mà không hiểu sao, chị 
Hồng, ở đoàn thiếu nữ gia đình Phật Tử Gia Hội, lăn ra khóc thảm 
thiết. Có một bức ảnh, Thầy Trí Không cầm tay con bé, với con 
bạn nữa. Hôm đó hai đứa lần đầu tiên được mặc áo dài đi học, lên 
chùa khoe, chụp ảnh với Thầy. Mấy Điệu mới thành Chú, núp sau 
dãy nhà ngang, dòm trộm cười khúc khích. 

Tết, Mụ Xếp lo bếp núc để sửa soạn những bữa cơm chay 
đãi Phật Tử thập phương. Con bé rình mò mấy lần, không tìm 
được sợi dậy buộc miêng thịt luộc, ngâm trong lu tương nữa. Có 
miếng. nào mất miếng đó mà. Mụ Xếp háy đứt đuôi con mắt, khi 
gặp mây nhỏ. Chuyện chăng thể dám mách Thầy Sự. 

Con bé lớn lên một ti, đã bớt phá tán, trèo cây, bẻ trộm trái. 
Có một thời mê chết chùa Sư Nữ. Ni cô Diệu Tấn, ni cô Diệu 
Hạnh, thường để dành trái cây, xôi chè. Ngày rằm, con bé được ăn 
chung cô chay với các sư cô. Thích nhất là chiều, ngồi nghe các sư 
cô kế chuyện tiền thân Đức Phật, nơi cái hồ nhỏ trước con đường 
vô chùa. Có cây si cổ thụ tàng sà xuống mặt nước, và cái ghế đá 
chênh vênh. 

Có lần, ngày Tết theo các sư cô lên Tường Vân, chúc thọ 
Hòa Thượng Tịnh Khiết, con bé đứng mở mắt nhìn các ni cô phục 
lạy và Ôn Tịnh Khiết thì ngồi trên cái sập gụ, lắc lắc đầu: Miễn lễ. 
Miễn lễ. 

Lúc về, con bé đã trộm được một cánh đào, chưng trong ly 
nước để trên bàn học. Chú Thiên Không đem ôi xuống cho, thấy, 
dọa: 

“Mét Ôn. Dám hái trộm nhánh đào trên Tường Vân? Biết 
Ôn quý lắm không? Còn cười nữa. Sợ không?” 

“Không.” 

Lúc lắc cái đầu, tóc muốn chấm vai rồi. Cắn môi. Làm gì 
ngó dữ vậy? 
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Chú Thiên Không: 

“Lớn rồi đó nghe.” 

Ông sư con này, coi bộ đặt tên lại thôi. Gọi là Thích Thiên 
Lôi mới đúng. 

Cười gập người lại, đến phát ho. 

Sư đệ sát chú Đức Phương là Đức Lượng, cùng một cậu em 
ruột, mới được gọt chùm đuôi ngựa thắt bím, thả phía sau lưng, 
một hôm xuống nhà gặp con bé. Đâu phải vì nghe có bà con mà 
con bé nhảy vô việc đâu. Có họ hàng xa lắc lơ với bà thím. Đức 
Lượng và chú Thanh muốn trốn khỏi chùa. Đi xa lắm, vào trong 
Nam. Sài Gòn. Chẳng biết. Chăng hề nghe ai nói. 

Chú Đức Lượng gửi hai cái túi, dồn cứng đồ đạc. Bốn giờ 
sáng, cánh cửa số sau nhà được mở vội, hai cái túi được chuồi ra. 
Từ đó lên Chùa không còn thấy chú Đức Lượng và điệu Thanh 
nữa. 

Chú Đức Tâm, trắng trẻo như con gái, mắt sáng, môi hồng 
tự nhiên. Hay đọc sách, ngồi trên ghế đá dưới cây nhãn, vào mùa 
hè. Đám thiếu nữ lượn qua lượn lại, ống ẹo. Thầy Sự nhìn thấy, lắc 
đầu. Thầy Giám Đốc xua tay. Có lần con bé lượm được một lá thư 
tình dưới kẹt ghế đá. Ai đó gửi cho chú Đức Tâm. Con bé đưa cho 
Thầy Giám Đốc, Thầy xé vụn. 

Thầy Đức Tâm đẹp trai, chắc không tu lâu được. Đó là 
chuyện về sau. 

Con bé bắt đầu nghe tới tiếng Sài gòn nhiều lần. Chùa Thiên 
Minh, có mấy thầy ở trong Nam ra ở. Con bé nhận được một lá 
thư của chú Đức Lượng, từ Sài Gòn gửi về, dặn dò đừng cho trên 
Chùa biết. Hứa sẽ gửi quà, chờ mãi không thấy quà cáp chi. Quên 
dần. 

Trong sân Chùa, mấy mùa sứ vẫn nở, vẫn tỏa hương thơm 
sực nức. Nhưng trong một năm tới mấy đám tang. 

Đầu tiên, con bé đi dự đám tang Thây trụ trì chùa Từ Quang, 
nằm trên cùng con đường, khoảng giữa chùa Sư Nữ và chùa 
Tường Vân. Nghe Thầy trụ trì chùa còn trẻ lắm. Đám tang lớn, lễ 
nhập tháp, hai đồng nữ xách lồng đèn đi trước quan tài. Con bé là 
một trong hai đồng nữ. 

Qua tháng sau, một Thầy mới ở trong Nam đổi ra ở chùa 
Thiên Minh, được cử làm trụ trì chùa Từ Quang, chưa được ba 
ngày bị xe đụng chết. Đám tang nữa. Con bé lại xách lồng đèn. 
Nam Mô A Di Đà Phật. Phải niệm một câu kinh từ chùa Thiên Ân 
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lên tới chùa Từ Quang đề làm lễ nhập tháp. Nắng, mỏi, con bé gần 
ngất xỉu. 

Hai tháng sau, lại một Thầy trụ trì nữa, chỉ đau bụng trong 
một đêm, chết. Lại đám tang. Con bé, lại soI lồng đèn đi trước 
quan tài. 

Trong năm tháng tiếp theo, lại thêm hai đám tang. Năm vị 
trụ trì của cùng một ngôi chùa, đều chết bất đắc kỳ tử liên tiếp. 

Không ai còn dám lên giữ chức trụ trì chùa nữa. 

Một hôm, Thầy Sự chùa Từ Quang nằm mơ, thấy có một vị 
Bồ Tát bảo phải lợp lại mái nhà. 

Mấy hôm sau, có cơn mưa thật lớn, chính giữa điện Phật bị 
nước giọt. Thầy Sự Từ Quang nhớ tới giấc mơ, tự mình cùng mấy 
thầy khác leo lên, dỡ mái ngói lợp lại. Rồi cũng chính Thầy Sự tìm 
ra lá bùa dấu ngay đưới đòn dông lớn. 

Lá bùa nhỏ bằng ngón tay, hình nhân màu vàng, vẽ nguệch 
ngoạc chăng hiểu ý nghĩa gì. Một thầy khác, kể lại giấc mơ, cũng 
ĐặpP VỊ Bồ Tát, dạy răng, phải kiếm ngay một trụ trì mới, từ nay 
yên ồn. Thầy Sự lên làm trụ trì chùa Từ Quang. Mấy năm, không 
xây thêm một cái tháp nào nữa trong khuôn viên chùa. Người ta 
nói, lá bùa đó là của thợ xây nhà, thợ mộc thợ nề, mỗi khi làm nhà 
nào cũng phải ê ém, vì tổ truyền vậy. Khi người thợ xây nhà mà bắt 
bình, họ có thể ếm chết nØƯỜI. 

Cả một Xóm Nam GI1ao, hầu hết là Phật Tủ, sống vây bọc 
giữa chùa chiền. Linh Mụ tuy xa, những khuya yên tĩnh, tiếng 
chuông trôi dài trên mặt nước sông Hương, vân vọng tới. 

Rồi những thay đổi, cả thay đổi trong tâm hồn cô bé nữa. 
Không phải vì lớn lên đâu. Hình như vì tình cảm của mọi người 
cũng thay đổi. Chú Thiên Không, một hôm hiện ra bên ngoài cảnh 
cửa sô phòng học của cô bé. Trời chiều chạng vạng, chú đứng núp 
bên khóm cây. Một tiếng gọi nhỏ. Cô bé nhìn, muốn reo. Suy. 
Một gói trái cây. Một bông hồng. Một lá thư nữa. Mắt chú long 
lanh, đôi má chú đỏ rực, và chú quay mình chạy. 

Con bé thưa đi chùa. Chú Chánh Lạc, chú Đức Phương, chú 
Đức Tâm, ít vồn vã với con bé. Thầy Thiên Ân, Thầy Mãn Giác, 
đáp lời chào hỏi bằng cái gật đầu nghiêm trang. Duy chỉ có Thầy 
Trí Quang, Thầy Giám Đốc, Thầy Thiện Siêu, gặp, vẫn 1a, vẫn dạy 
dỗ, và thỉnh thoảng, cốc thật mạnh vào đầu. Không cốc nhẹ như 
hồi còn nhỏ. Chú Thiên Không đổi chùa, nghe đâu xa lắm. Chăng 
hề gặp nữa. 
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Lâu lắm, bỏ chùa, bỏ đoàn Phật Tử. Tiếng chuông tối, 
chuông sáng hồi thúc ngày đêm. Bứt rút, ân hận. Tuổi cứ lớn, cứ 
kéo ra. 

Một buổi, đi học, vấp t, ngồi thoa chân bên lề đường. Ôn 
Tịnh Khiết, Thầy Giám Đốc đi ngang qua, dừng lại hỏi han. Thầy 
Giám Đốc gọi xe xích lô. Cả Ôn, cả Thầy đỡ con bé lên xe, bảo 
chở tới trường học. Đêm, con bé khóc, muốn trở lại Chùa, lại 
Đoàn. 

Chú Đức Phương nhắn. Mít trên Chùa chín tề. Nhãn đã 
thơm. Con bé cùng đám bạn học, ham thích những nơi chốn khác. 
Những chiều núi Ngự, những sáng tắm sông, bơi thuyền. 

Thỉnh thoảng con bé trở lại chùa Từ Quang, với cô bạn nhỏ 
Ma Câm Tuyền. Hai đứa không trèo cây bẻ trái nữa mà đi lang 
thang giữa nghĩa địa, tìm hai ngôi mộ của ba má Tuyền. 

Anh em Ma Cẩm Vân, Ma Cầm Tuyền mồ côi sớm, được 
các Thầy thương yêu, chăm sóc. Lâu rồi, dù chỉ làm công chức 
bưu điện nuôi gia đình, ba Tuyền bị Việt Minh chặt đầu ghim bản 
án Việt gian. Bà mẹ ở vậy nuôi con, làm thơ khóc chồng. Trên mộ 
bia của ba Tuyền có khắc bốn câu thơ. 

Rồi bà mẹ cũng chẳng sống bao lâu. Hai ngôi mộ chôn song 
song với nhau, hai tâm mộ bia, mà tắm bia của người vợ trơ trỌi, 
không còn ai đề thơ trên bia. 

“Mai mốt lớn lên, học giỏi, biết làm thơ. Tuyền sẽ làm thơ 
khóc mẹ.” 

Cẩm Tuyền nói vậy. Nghe mà thương quá. 

Ngôi chùa nhỏ. Năm đời trụ trì liên tiếp bị sát hại chỉ vì lá 
bùa sát nhân giấu trên mái. Khu nghĩa địa đìu hiu với hai ngôi mộ 
lạnh lẽo của ba má Câm Tuyền. Hình ảnh ngôi chùa Từ Quang 
thời thơ ấu, ngủ yên bao năm trong ký ức, bỗng rùng mình thức 
dậy. 


5Š. Tang lễ 

Không có hàng rào kẽm gai. Cũng không có công an đứng 
vòng ngoài, vòng trong như người ta tưởng. 

Buổi chiều, tôi đã phải đi bộ từ ngã tư Phan Thanh Giản, Bà 
Huyện Thanh Quan, để vào chùa Xá Lợi. Công chùa rộng mở. 
Mấy dọc đường quanh chùa, bãi giữ xe nào cũng trưng bảng hết 
chỗ. Xe nước mía, xe bò bía, bột chiên, nước ngọt, bày các góc 
đường, như được mùa hội lớn. Phật tử kéo tới đông lắm. Những 
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người tò mò, vây chặt, tràn đầy cả lòng đường, lề đường Bà Huyện 
Thanh Quan. Có kẻ giữ cho nhau, thay phiên trèo đứng trên xe gắn 
máy, cô tìm mọi cách tìm vào chùa. 

Sân chùa rộn ràng. Đoàn thiếu nhi Phật Tử đứng sắp thành 
hai hàng dài đồng phục, tay cầm lẵng hoa. Ban trật tự vui vẻ, vồn 
vã hướng dẫn các Phật Tử lên chính điện, nơi quàn Pháp Thân 
Hòa Thượng Thích Trí Thủ. 

Bên hông chùa, nhà vãng sanh thường ngày, dành cho các 
gia đình có tang ma, đóng cửa. Hôm nay, tất cả tập trung vào cho 
tang lễ lớn của một trong các vị lãnh đạo tôn giáo vừa viên tịch, 
được Nhà Nước đứng ra trân trọng lãnh phần tổ chức. 

Đẹp quá. Hoa sắp từng hàng dọc, đầy những lối đi trong sân. 
Vòng hoa lớn, vòng hoa nhỏ. Đảng và lãnh đạo vô cùng thương 
tiếc... Ủy Ban Thành phô thành kính phân ưu...Vô cùng tiếc 
TOBE- ‹ của Mặt Trận Tổ Quốc. Phái đoàn thành ủy, Sở công an 
thành phó, tiếp nữa là các tôn giáo, vòng hoa báo Giác Ngộ của 
Phật Giáo Yêu Nước... Các vòng hoa được bày biện có thứ lớp, 
theo trật tự giai cấp trên đưới vô cùng trang nghiêm. Những bó 
hoa nhỏ của Phật Tử, được chuyền mang vào bên trong. Không 
cần đèn, hương hoa. Ở điện Phật, mọi thứ đã được tô chức sẵn. 
Nghe nói, còn có cả đại diện Phật Giáo Yêu Nước từ hải ngoại 
được đặc biệt cho về dự tang lễ. 

Lần lượt, mọi người được đi vào chính điện để viếng Pháp 
Thân Hòa Thượng. Quan tài phủ Đạo Kỳ, đèn bông sen bốn phía. 
Đèn nến sáng trưng, trầm hương sực nức. Một lư hương lớn đặt 
giữa điện, ngăn một khoảng cách xa quan tài. Một bàn vuông trải 
khăn trắng, đặt cái khay, những miếng vải vàng đã cắt sẵn. Tôi 
chờ đợi tới lượt mình. 

Cài miếng vải tang, thắp nén nhang, tôi phủ phục xuống. 
Mặc kệ xung quanh, mặc kệ ai nhìn ngó, xoI mói, tôi úp mặt thật 
lâu xuống nên đá lạnh. Những hàng nên lung linh trong mắt, quan 
tài lung linh trong mắt. Những hàng nến không bay quanh điện 
như trong giấc mơ. Cũng không có sức mạnh nào kéo tôi lại bên 
quan tài. Tôi cũng không khóc. Chỉ có hình ảnh con bé thời thơ ấu 
gào thét khản cả cổ. Rồi ánh nến nhập vào một cây lồng đèn hoa 
sen gợi lại cảnh mùa đông năm nào, cả thành phố Huế nhớn nhác, 
kinh hoàng với những đám tang liên tiếp của năm vị trụ trì cùng 
một ngôi chùa. Con bé, hết đám tang này tới đám tang kia, cầm 
cây đèn lồng, đi bên cạnh quan tài, giữa những tiếng Kinh, tiếng 
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mõ trôi nỗi trong bầu trời u ám. 

Ngọn đèn lồng lung linh trong tuổi thơ đã cháy. Ánh lửa 
mỏng xanh lè bay lên, nhập vào đốm đèn lớn giữa điện khi tôi 
đứng dậy. Cái hình nhân lá bùa giết người trên mái chùa cũ hình 
như đang lớn lên. Nó như vừa cười rộ bên tai tôi. 

Phải rồi, mái nhà của Giáo Hội, mái nhà của Đất Nước, chắc 
cũng đang bị ếm một lá bùa. Đất nước thành nhà tù, trùng điệp trại 
cải tạo. Chùa chiền sư sãi tan nát. Cái chết đầy bí ân của Thầy 
Thiện Minh ở trại tù Hàm Tân. Vị Hòa Thượng chủ tịch Phật Giáo 
Việt Nam thời đất nước thống nhất bị bức tử... Mái nhà lớn của 
đất nước, của Giáo Hội, đã dột nát chưa? Bao giờ mới có điềm 
báo, như ngôi chùa Từ Quang, để được tháo lá bùa ếm đi, lợp lại 
một mái nhà yên lành. Mà đề làm gì nữa. Ôn đã nằm đó. 

Đông người vậy mà sao không khí bỗng lạnh tanh lạnh ngất. 
Đèn nến chấp chới, khói hương tỏa một vẻ dửng dưng. Phật tử quỳ 
dẫy dài, ghim tang, lạy một cách máy móc. Lúc vào điện, lòng dào 
dạt cảm xúc, tưởng được quỳ bên quan tài, được khóc. Nhưng chỉ 
sau mấy lạy, ngay khi ngâng đầu lên, dợm mấy bước, định tới gần 
quan tài, tôi đã bắt buộc phải nhận ra cái không khí lạnh tanh, đe 
dọa đang trùm lên những vòng hoa nghi lễ. 

Đèn chớp lia lịa theo mỗi khuôn mặt, mỗi ánh mắt. Máy 
quay phim rè rè theo bên gót. Quay nhanh, những khuôn mặt của 
tuôi âu thơ. Kìa. Anh Võ Đình Cường. Tác giả cuốn Ánh Đạo 
Vàng, mà mỗi Phật tử đã thuộc làu từng chương, đứng đó, vòng 
tay. Khẽ gật, gần như không thấy tôi. Phước Trí ở chùa Vạn Phước 
sao có cúi mặt xuống? Mới đây, trong buổi lễ cầu an cho mẫy đứa 
nhỏ ở tù, Phước Trí đã tự tay khắc tên tụi nhỏ vào chuông đê cầu. 
Lâu lâu ghé ngang nhà, đưa xôi, đưa trái cây cho lũ nhỏ. Nay, sao 
ánh mắt Phước Trí như không nhìn thấy tôi? Thầy Thiện Siêu, đã 
từ Huế vào tới rồi à? Áo nâu sòng, gây nhom, mặt xanh vì thiếu 
máu. "Thầy có nhìn tôi bằng ánh mắt sâu hóp, môi mím lại và gật 
gật đầu. Mắt Thầy nghìn cân buồn nặng sụp. Thầy Trí Quang đâu, 
sao không nhìn thấy? Mà thôi, cũng chăng nên nhìn thấy cảnh này 
làm gì nữa. 

Ôn đã kéo tôi tới trong giấc mơ. Pháp thân Ôn nằm kia, 
nhưng Ôn không ở đây đâu. Ôn đang ở chùa Báo Quốc, ngắm 
miếng đất đã chọn đề xây tháp. Ở chùa Từ Hiếu, thánh thơi bên hồ 
sen. Cũng có thể, Ôn đang đi quanh sân chùa Già Lam, bên các 
chậu hoa. Mùa này, mây chậu hoa tỉ muội chưng bên cửa số phòng 
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Ôn, chắc đã nhiều búp, sắp nở. 

Thầy Hải ở đâu hiện ra. Thấy tôi cũng quay đi, tay áo rộng 
đưa lên quệt nước mắt. Đạt Đạo lật đật đi xuống cầu thang. Ai đó 
gọi. Đạt Đạo cũng không nhìn thấy tôi nữa sao? 

Tôi quay lại, chào Thầy Thiện Siêu một lần nữa. Mắt tôi hoa 
lên. Thầy Thiện Siêu mờ đi, rồi một biến thành hai. Một áo nâu, 
một áo vàng. Kỳ chưa, hình ảnh như Ôn đang đứng bên cạnh thầy. 
Thầy Thiện Siêu sao thần sắc ngơ ngác như không hiểu chuyện gì 
đang xảy ra ở đây vậy. Chớp mắt, qua màn lệ mờ đó thôi. Thây 
Thiện Siêu lại gật gật, ánh mất càng u uân hơn, nhìn tôi. Và Thầy 
Hải, không tránh mắt tôi nữa. Thầy lắc đầu, òa khóc: “Ôn còn mô 
nữa mà Ôn... Ôn mô ở đây...” Thầy Hải muốn nói đủ cho tôi 
nghe đây thôi. Máy quay phim rè rè, máy ảnh bắm nữa. 

Ôn mô ở đây. Phải. Nếu thần thức chưa đến lúc rời Pháp 
Thân, chắc Ôn cũng quay mặt. Chừng đó người đến viếng, ai nây 
nghiêm trang. Tất cả đều cô nhanh chóng chu toàn mọi nghi lễ thủ 
tục, để sớm ra khỏi cái không khí bẵn bặt, nghi ngờ này. 

Đâu cần gì nữa, Ôn ở trong lòng mọi người. Ôn ơi, mỗi 
người đi ra, đều đã mang theo hình ảnh Ôn trong trái tim. Chúng 
nói giết Hòa Thượng. Rôi cũng chính chúng giành độc quyên dàn 
cảnh tang lễ. Trong mắt bà cụ già, trong mắt ông cụ già, trong mắt 
hàng ngàn Phật Tử nói với nhau. Cả trong mắt trẻ thơ, hai hàng 
thiếu nhi Phật Tử, cầm lẵng hoa đứng đón chào quan khách, tất cả 
đều đang nói điều ấy. 

Hòa Thượng bị đầu độc. Hòa Thượng chắc bị tra vấn? Hằng 
trăm câu hỏi thắc mắc trong lòng mọi người. Chị Phượng khóc, 
kể: Lúc năm giờ chiều, chị tới bệnh viện Thống Nhất, nài nỉ, được 
phép vào thăm. Hòa Thượng đã khỏe khăn như bình thường. Dặn 
dò: 

“Con về thu xếp công việc, chuẩn bị khóa an cư. Nhắn mấy 
thầy yên tâm, Ôn khỏe lắm rồi. Chắc sáng mai Ôn về thôi.” 

Hòa Thượng còn nói thêm: 

“Phải về Chùa. Ở đây, Ôn cảm thấy không yên ổn.” 

Chín giờ rưỡi đêm, lửa đốt trong lòng, chị Phượng một mình 
leo lên xích lô xuống bệnh viện. Không có Hòa Thượng nữa. 
Người ta cho biết đã đưa Ôn vào phòng cấp cứu. Chị Phượng 
không được vào, chỉ đứng bên ngoài nhìn vô. Chẳng thấy gì rõ 
ràng bên trong. Mười giờ đêm, chùa được tin Ôn mắt. Tin báo giản 
dị: Hòa Thượng bị lên cơn tim, cứu chữa không kịp. 
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Có bao giờ ai nghe Hòa Thượng bị bịnh tim nặng chưa nhỉ? 
Hòa Thượng khỏe mạnh, hồng hào, mắt sáng, mặt hiền hòa. Chỉ 
lâu lâu than: “Chà, từ ngày giải phóng tới giờ, không biết người ta 
trộn đậu chi vô, mà Thây ăn chao hay bị ngứa.” Chút bệnh ngoài 
da, không ai biết, vậy mà chạy vào tim phôi, chết bất đắc kỳ tử. 

Phút lâm chung của Hòa Thượng không ai có mặt. Đã chết 
trước hay sau khi đưa vào phòng câp cứu? Không rõ. Chỉ biết một 
điều, Hòa Thượng viên tịch lúc 10 giờ đêm. Giấc mơ khoảng một 
hai giờ sáng, đã kéo tôi đứng bên quan tài, trong Chùa Già Lam. 
Đứa con hư hỏng nhất, vẫn được Ôn nhớ tới, lúc vĩnh biệt. 

Chỉ có Thầy Sự Chùa Bảo Quốc ngày nào, nay là Hòa 
Thượng Thanh Trí, được một vé máy bay. khẩn, vào kịp chiều hôm 
trước đề lo vụ nhập quan Hòa Thượng. Lễ nhập quan âm thầm, vội 
vã, lúc sáu giờ chiều. Ôn một mình năm trong áo quan, trong khi 
bên ngoài, cả thành phố nhớn nhác. Phật Tử túa ra đường, ngang 
qua các chùa, gặp nhau, các chỉ tiết bàn thêm, tán rộng, chỉ làm cái 
chết của Hòa Thượng thêm phần bí ân. 

Lúc đầu, có tin cho hay Pháp Thân Hòa Thượng sẽ được đưa 
ra Huế, làm lễ nhập tháp ở Chùa Bảo Quốc. Miếng ‹ đất cất tháp 
chính Hòa Thượng đã chọn, trong dịp đầu năm về giỗ Tổ ở Chùa 
Bảo Quốc. Thành phố Huế giờ này ra sao nhỉ? Ngập nước mắt, 
thương tiếc và trông chờ. Lại có tin, đơn xin phép đã bị bác. Tang 
lễ phải cử hành ngay sáng hôm sau, vội vã, gấp rút. Pháp Thân Ôn 
sẽ được an táng ngay trong khuôn viên Già Lam. Thêm một ngày, 
tin tức truyền nhanh, người ở ngoại ô, ở các tỉnh sẽ ùn ùn kéo về. 
Nhà nước Cộng Sản vốn thừa hiểu điều này. 

Bên trong chùa Xá Lợi, vẫn tấp nập người. Đèn hương, 
nhang khói. Ban nghi lễ thường trực tụng Kinh, chuông mõ kêu 
inh ỏi. Tôi bỏ đi xa dần ngôi chùa quốc doanh, đám đông phía sau 
lưng vẫn nhốn nháo. 

Liệu còn có con mắt nào rình mò theo dõi nữa không? Bao 
nhiêu hình ảnh tôi đã được ghi lại? Giọng nói của Ôn, mới ngày 
nào, như còn đều đều bên tai. “Thảm quá đi. Bữa Thầy Thiện 
Minh chết, Ôn được xe công an chở ra Hàm Tân. Tới nơi, Thầy 
Thiện Minh đã chết mô lâu lắm rồi. Đắp mặt kín mít. Ôn xin nhìn 
mặt, không cho. Không cho tới gần. Ôn đứng xa, đọc cho Thầy 
một bài Kinh. Xin thay tăng bào cho Thầy, cũng không được 
phép... Lạ thiệt, lúc đang đọc Kinh, trong mắt Ôn thấy chỉ một cái 
mặt Thầy Thiện Minh, sưng chù vù, bầm tím, hai mắt lòi hắn ra 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 809 


ngoài, nhìn Ôn mà ứa máu ở khóe môi... Ảo ảnh thôi, nhưng Ôn 
đứt ruột con ơi...” 

Ôn ơi, Ôn không chịu nói thật chuyện Thầy Thiện Minh 
nhưng con biết. Nhiều người đã biết. Còn chuyện Ôn, đến bao giờ 
sự thật mới được nói ra? 

Trở về Chùa. Ôn có như người ta đã kể. Lặng người. Không 
nói một lời nào, và máu tươi trào ở miệng. Thầy Thiện Minh, 
miệng ứa máu khi đã chết. Còn Ôn, sao Ôn phải ứa máu ngay khi 
còn sống? Mặt Ôn có sưng lên, có bằm tím không? Đâu có người 
nào được nhìn thấy Ôn, rõ ràng, sau khi Ôn tắt thở? Có cuộn băng 
ghi âm, người ta đã ép buộc Ôn phải nghe, phải nói? Cuộn băng gì 
mà đã biến thành một lệnh bức tử? 

Lá bùa sát nhân ếm trên mái chùa vẫn tiếp tục tác oai tác 
quái. Nhưng ngọn đèn lồng của tuổi thơ đã mất. Tôi không còn 
được đi bên cạnh quan tài vị sư phụ nữa. Có phải vì tôi đã lớn. 
Không đâu. Mái Đất Nước, mái Giáo Hội, cũng đã lớn vậy, nhưng 
ngọn bùa vẫn ếm. 

Lên xe thôi. Tôi đã hết sức đề đi bộ. Vẫn còn trong vòng bao 
tỏa của khu vực Xá Lợi. Chú xích lô mặt đăm đăm, khó khăn hà 
tiện từng tiếng nói. Liệu chú có chở tôi, băng băng thắng tới cánh 
cổng của một ngôi nhà, trụ sở công an mật bắt cứ trên con đường 
nào cũng có. Chăng thể như thế đâu. Tôi tự an ủi... Nhưng lòng 
vẫn nặng nề ám ảnh. 

Lá bùa sát nhân ếm sẵn trên mái nhà Giáo Hội, mái nhà của 
Đất Nước, còn đó. Nó sẽ còn tiếp tục tác yêu tác quái. 

Rồi ai sẽ tới phiên nữa đây? 


Nhã Ca 
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THÍCH NHẤT HẠNH 


Photo: langmai.org 


Pháp danh: Trừng Quang. 

Xuất gia năm 16 tuổi với Hòa Thượng thượng Thanh hạ 
Quý thuộc môn phái Tổ đình Từ Hiếu, Huế. 

Đã từng giảng dạy tạc các Đại học Vạn Hạnh (Sài Gòn); Đại 
học Columbia, Boston và New York, Hoa Kỳ; Đại học Amsterdam 
(Hà Lan); Đại học Sorbonne (Pháp). 

Trường Đại học Long Island (New York) và Đại học Loyola 
(Chicago) đã trao tặng Văn bằng Tiến sĩ Nhân văn cho những hoạt 
động giáo dục, văn hóa và xã hội. 

Thiền sư đã đào tạo nhiều thế hệ Tăng, Ni tại Việt Nam 
cũng như ở hải ngoại. 

Đã xuất bản trên 100 tác phẩm, nhiều tác phẩm đã được dịch 
ra nhiều thứ tiếng Anh, Pháp, Đức, Hoa, Ý, Hòa Lan, Tây Ban 
Nha, v.v... 
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Tác phẩm đã xuất bản: 

- Nẻo Vào Thiên Học 

- Nẻo Về Của Ý 

- Bông Hồng Cài Áo 

- Nói Với Tuổi Hai Mươi 

- Tình Người 

- Đề Hiểu Đạo Phật 

- Chấp Tay Nguyện Cho Bồ Câu Trắng Hiện 

- Hoa Sen Trong Biển Lửa 

- Phật Giáo Việt Nam và Hướng Đìị Nhân Bản Đích Thực 

- Tương Lai Văn Hóa Việt Nam 

- Tương Lai Thiên Học Việt Nam 

- Văn Lang Dị Sứ 

- Thiết Lập Tịnh Độ - Kinh A Di Đà Thiên Giải 

- Việt Nam Phật Giáo Sứ Luận - Tập I, 2 và 3 

- Đi Nhự Một Dòng Sông 

- Đường Xưa Mây Trắng 

- Đạo Phật Áp Dụng Vào Đời Sống Hằng Ngày —- Cương 
lĩnh giáo lý nhập thế của Phật Giáo Việt Nam hiện đại — 
Thích Huyền Quang và Thích Nhất Hạnh 

- Đạo Phát Qua Nhận Thức Mới 

- Đạo Phát Ngày Nay 

Đạo Phật Đi Vào Cuộc Đời 

- An Trú Trong Hiện Tại 

- Bưởi - Tập truyện 

- Kim Cang, Gươm Báu Chặt Đứt Phiên Não 

- Tổ - Tập truyện 

- Trái Tìm Của Hiểu Biết 

- Từng Bước Nở Hoa 

- Hạnh Phúc Mộng và Thực - Giảng giải Kinh Samiddhi 
Sutta) 

- Kinh Pháp Ấn - Dịch từ Hán ra Việt và chú giải 

Mây Am Ngủ - Truyện ngoại sử, 1982 

Trái Tim Mặt Trời: Tù Chánh Niệm Đến Thiền Quán - 

1985 

- Kinh Quán Niệm Hơi Thở - Dịch và chú giải — 1987 

- Kinh Tứ Niệm Xư - Dịch Việt 

Kinh Từ Bi - Dịch Việt 

Kinh Hạnh Phác - Dịch Việt 
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- Kinh Người Biết Sống Một Mình - Dịch Việt 

- Nghĩ Thức Tụng Niệm — 1989 

Lâm Tế Ngữ Lục - Dịch Việt 

Về Việt Nam — 1992 

Thương Yêu Theo Phương Pháp Bụt Dạy - 1995 

- Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức — 1995 

- Giảng Luận Duy Thức Học — 1996 

- Nói Với Người Xuất Gia Trẻ Tuổi - 1996 

- Thiên Hành Yếu Chỉ 

- Trái Tim Của Bụi, tập T và 2 - 1999 

- Thả Một Bè Lau - Truyện Kiều Dưới Cái Nhìn Thiền 
Quán - 2000 

- Tuổi Trẻ Tình Yêu Lý Tưởng - 2004 

- Bước Tới Thánh Thơi - Giới luật và uy nghĩ của các vị Sa 
Di - 2004 

- Giới Bản Khất Sĩ Tân Tu, Nam — 2004 

- Giới Bản Khất Sĩ Tân Tu, Nữ - 2004 

- Hiệu Lực Cầu Nguyện và Kinh Người Áo Trắng - 2005 


Tác phẩm bằng tiếng Anh: 

- A Guide to Walking Meditation 
Being Peqce 

- Breath!l You Are Alive 

- The Heart 0ƒ Understanding 

- The Miracle oƒ Mindfulness 

- lnterbeing 

- Moon Bamboo 

- Qláả Path White Clouds 

- Qur Appointment With Le 

- Peace ls Every Sfep 

- The Pine Gafe 

- Present Moment, Woderƒful Moment 
- Rose For Your Pockef 

- The Sun My Heart 

- sSufra 0n Eieht Realizations oƒ Great Being 
- Transƒformation and Healing 

- Zen Poems 

Be SHII and Know 

Call Me By My True Names 
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- Cụltivating the Mind oƒ Love 

- Diamond That Cut Through lllusion 

- Fragrant Palm Leaves 

- Œoïng Home, Jesus and Buddha as Brothers 
- Heart oƒ Buddha *s Teaching 

- Hermitage Among The Clouds 

- JoyƒfMl Path 

- Living Buddha, Living Christ 

- Love In AcHon 

- Plum Village Chanting And Ricitation Book 
- Sfepping Into Freedom 

- Taste Oƒ Earth 

- Thundering Silence 

- Touching Pedce 

- Z£n Keys 


TƯƠNG LAI VĂN HÓA VIỆT NAM 


(Viết cho thằng Cu và con Hm) 


Mới ngày nào đây hai đứa còn trát bùn lên mặt, đùa giỡn với 
nhau bên bờ ao, vậy mà bây giờ các con đã lớn và đã bắt đầu lo 
nghĩ tới chuyện đời rồi. Cuộc đời nhiều chuyện lắm, ta ngại các 
con sẽ ít có cơ hội để ngôi lại cùng nhau mà xét nghĩ cho chín 
chắn về việc tương lai. Tuổi ta đã cao mà câu chuyện ta muốn nói 
với hai con lại là một cầu chuyện cần được nói trong tĩnh lặng, vì 
vậy ta đã lấy giấy bút để viết những giòng này cho các con. 


Cây Đào và Con Ong 


Điều ta muốn nói trước tiên với hai con là ta có đức tin vững 
chãi với hai con. Các con hãy ý thức về tự do của mình. Không ai 
có quyên buộc các con làm những gì mà các con không muôn làm 
và cầm các con làm những gì mà các con muốn làm. Ngay bây giờ 
và rồi đây trong tương lai, các con hãy chỉ hành động theo nhận 
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thức của các con. Quyết định của các con đúng hay sai, điều đó 
không quan trọng mây. Quan trọng là ở chỗ các con học được bài 
học kinh nghiệm và mỗi khi quyết tâm về một việc gì, các con có 
ý thức tỉnh táo về quyết định ấy và can đảm nhận lấy trách nhiệm. 
Được như thế thì dù còn đây hay đã khuất rồi, ta cũng sẽ vui lòng 
cùng chịu chung trách nhiệm với các con. 

Ta thấy các bậc cha mẹ thường hay lo lắng quá đáng cho 
con cháu của mình, và dù con cháu đã lớn khôn, họ cũng luôn luôn 
có cảm tưởng là con cháu họ vẫn còn nhỏ bé và dại dột. Cũng vì 
vậy mà họ cứ theo sát để bảo vệ và giáo đục con cháu khiến cho 
đàn hậu tiến có cảm tưởng mắt tự do. Ta thì ta thấy rằng từ khi lọt 
lòng mẹ, các con đã nhận được đầy đủ tất cả những ký thác của 
giống nồi rồi. Cách đây hai mươi năm, ta đã ươn trong vườn nhà 
một hạt đào. Hạt đào đã mọc thành một cây đào tươi tốt, khỏe 
mạnh, lá cành xanh tốt. Cây đào nở hoa mỗi năm và làm nên 
những trái đào rất thơm và rất ngọt. Trong hạt đào năm xưa, giòng 
giông đào tiên đã ký thác tất cả trí tuệ và ước vọng của mình. 
Không cần ai giáo dục mà hạt đào vẫn biết nứt mầm, làm lá, làm 
cành, làm hoa, làm trái. 

Có lẽ một số các cô và các chú của con khi đó đọc đến 
những dòng trên sẽ cho rằng ta muốn đưa con cháu trở về với nếp 
sống dã man không pháp luật, không giáo dục, không đạo đức, 
không văn hóa. Có lần ta nghe nhà văn Triều Sơn nói: “Một xã hội 
có văn hóa là khi nào nó đã ra ngoài cái tình trạng sinh hoạt thiên 
nhiên của thú vật. Ra ngoài bằng cách thích ứng với hoàn cảnh và 
thay đổi hoàn cảnh để nó thích ứng với mình mà thỏa mãn những 
nhu cầu của mình. Ra ngoài bằng hoạt động lao tác”. Nhà văn 
Triều Sơn làm như các loài thực vật và động vật (khác) không biết 
thích ứng với hoàn cảnh và thay đổi hoàn cảnh và hoạt động lao 
tác. Cây đào trong vườn nhà nhà ta biết thích ứng với hoàn cảnh 
lắm chứ. Các con ong thường đến viếng cây đào vào mùa Xuân 
cũng biết thích ứng với hoàn cảnh, thay đổi hoàn cảnh và hoạt 
động lao tác lắm chứ. Vốn không phải là một sinh vật có mặc cảm 
tự tôn, ta nghĩ răng không phải chỉ có con người mới có văn hóa. 
Cây đào tiên kia và con ong cân mẫn và nhiều tài năng kia cũng có 
một nền văn hóa của chúng chứ sao không. Nhiều khi ta tiếc rằng 
mức độ văn hóa của con người không bằng trình độ văn hóa của 
cây đào và của con ong. Thi sĩ Nguyễn Công Trứ đã chẳng có lúc 
ước ao làm một cây thông hơn làm một con người đó sao? 
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Cái thứ văn hóa của loài người chúng ta là thứ văn hóa gì 
mà khiến cho trái đất chúng ta lâm vào tình trạng bi đát như bây 
giờ, hả các con? Chúng ta đã làm nhiễm ô cả trái đất, chúng ta đã 
tiêu diệt bao nhiêu chủng loại thức vật và động vật, chúng ta đã 
cũng đã gây ra bao nhiêu khốn khổ chết chóc cho người đồng loại. 
Hiện nay số lượng vũ khí nguyên tử đang đè nặng trên số phận 
loài người và và nhiều chủng loại khác: cuộc thi đua võ trang điên 
rồ giữa các khối hầu như không còn có thể chận đứng lại được 
nữa. 


Bùa Mê và Thuôc Lú 


Các con hãy nhìn lại đất nước và dân tộc chúng ta. Đã mấy 
mươi năm rồi, chúng ta bị dồn vào thế phải giết hại và thủ tiêu lẫn 
nhau. Chúng ta chỉ nói hòa giải và hòa hợp dân tộc ở đầu môi 
chót lưỡi thôi, chứ trong thực tế thì chúng ta phải thủ tiêu nhau, 
giam hãm nhau để mà củng cô cho guồng máy chính trị mà chúng 
ta chọn lựa. Súng ống mà chúng ta sử dụng để bắn giết nhau, 
chúng ta đem vào từ bên ngoài. Các ý thức hệ chuyên gây sợ hãi 
và căm thù, chúng ta cũng đem vào từ bên ngoài. Nói thì là tranh 
đấu để bảo vệ tự do, để khôi phục chủ quyền đất nước, để xây 
dựng công bằng xã hội, nhưng /2n lại là tước đoạt tự do, đưa đất 
nước càng ngày càng lệ thuộc chính trị và kinh tế vào một ngoại 
bang, đem chiến tranh ý thức hệ và giai cấp tàn phá sinh mạng dân 
chúng và làm cho nếp sông dân chúng càng ngày càng trở nên bần 
hàn cơ cực. Nếp sống đó, nền văn hóa đó, ta cho là thấp kém hơn 
nếp sống và văn hóa của một cây đào, của một con ong. 

Cây đào kia và con ong kia tự do hơn chúng ta. Cái mà ta 
thường gọi là văn hóa, cái đó là những thứ bùa mê thuốc lú đầu 
độc chúng ta, tước đoạt tự do của chúng ta. Suốt trong thời gian 
chiến tranh giữa miền Nam với miền Bắc, cả hai miên nước ta đều 
nói tới văn hóa, đều chủ trương phát huy một nên văn hóa dân tộc 
để phục vụ cho đất nước, cho con người Việt Nam. Thực chất của 
những chủ trương kia, xét lại cho kỹ, chỉ là những luận điều tuyên 
truyền mà chúng ta dùng đả kích đối phương. Văn hóa chỉ có 
nghĩa là lên án và đả kích. “Gà một nhà bội mặt đá nhau”, không 
ai trong chúng ta là không thuộc lòng câu đó. Ấy vậy mà tất cả 
chúng ta đều bị buộc phải bôi mặt để mà đá nhau. Bôi mặt bằng 
cái thứ phấn sơn nào? Bằng phấn sơn “văn hóa”. Tôi đã bôi mặt 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 816 


rồi, tôi theo thứ văn hóa này, anh chống tôi là anh muốn tiêu diệt 
tôi. Anh chống tôi thì anh phải chết. Nhưng tại sao tôi phải bôi 
mặt? Tại vì đứng riêng rẽ tôi sẽ bị người ta nuốt chửng. Tôi bôi 
mặt vì tôi muốn có hậu thuẫn của khối người cùng một chất phấn 
sơn. Vì vậy cho nên tôi vừa sử dụng ý thức hệ của người ta vừa sử 
dụng mưu lược và súng ống của người ta. Người anh em tôi, nó 
bôi mặt bằng chất phần sơn khác tức là nó cô tình xem tôi là kẻ 
thù. Làm sao tôi có thể còn là người anh em của nó? 

Chắc các con cũng biết rằng tất cả bi đát là ở chỗ ấy. Phấn 
sơn là phân sơn của người, nhưng mà trên mặt ta, người ta nói, nó 
phải có tính cách dân tộc. Là duy linh, là nhân vị, là tự do, là hiện 
thực, là khoa học, là xã hội chủ nghĩa... tất cả những phần sơn đó 
đều “không trái chống với tính dân tộc” đều “bồi đắp cho nền văn 
hóa dân tộc”. Nhân danh dân tộc, chúng ta chỉ đã làm cho dân tộc 
điêu đứng và lầm than. 


Nhận Diện 


Các con cũng thấy răng kẹt vào thế tranh chấp giữa những 
khối lớn, đất nước ta khó mà có được một nền văn hóa độc lập. 
Chúng ta bị buộc phải chọn lựa giữa các khối, phải “tiếp thu” văn 
hóa của các khối để gây “vốn mới văn hóa”, bổ túc cho “vốn cũ 
văn hóa” của truyền thống dân tộc. 

Các con biết không, trong những năm đầu của cuộc chiến, 
một số các cô chú của các con đã thấy rõ cái nguy cơ của hiện 
tượng gà một nhà bôi mặt đá nhau. Họ đã từng la lớn: chúng ta 
đừng có nên bôi mặt, để còn có thể nhận được mặt nhau. Tiếng nói 
của họ, thương thay, đã bị chìm át trong tiếng loa tuyên truyền và 
sau đó trong tiếng bom tiếng súng. Một số anh em ta, một số các 
cô chú của hai con đã can đảm từ khước việc bôi mặt cương quyết 
đứng giữa lửa đạn mà kêu gọi tình huynh đệ. Họ đã bị cả hai bên 
xem là kẻ thù, băn giết, tù đày, bức tử. 

Có những người bôi mặt với ý thức tỉnh táo rằng đây chỉ là 
phương tiện nhất thời để đi qua một giai đoạn. “Miễn mình còn 
nhớ mình là người Việt”. Nhưng cuộc sống tranh đấu hàng ngày 
buộc họ phải nhận diện họ trong kính soi và trên khuôn mặt của 
những kẻ cùng sử dụng một thứ phấn sơn. Rút cục là họ đồng nhất 
họ với thứ phần sơn đó và trở nên kẻ thù không đội trời chung với 
những người anh em khác màu phấn sơn với họ. 
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Ta viết cho con vào đầu năm 1982. Cuộc chiến chưa chấm 
dứt đâu hai con. Phấn sơn vẫn còn nguyên vẹn là phấn sơn cũ. Nó 
đã ăn sâu vào da mặt của cả đôi bên. Chưa chừng nó sẽ thấm sâu 
vào da thịt và xương tủy ta cũng nên. Nguy biết mây cho tương lai 
của nền văn hóa dân tộc. Cuộc tranh chấp vốn là cuộc tranh chấp 
của những siêu cường, nhưng hoàn cảnh đã đưa đây và đã buộc 
chúng ta nhận làm cuộc tranh chấp của chúng ta. Chúng ta giết 
nhau không gớm tay. Một nhạc sĩ trẻ đã thốt lên “Ôi cái chết đau 
thương vô cùng, ôi đất nước u mê ngàn năm”. U mê là u mê ở chỗ 
nhận cuộc tranh chấp của người làm cuộc tranh chấp của mình. 

Ta nói với hai con là cuộc chiến chưa châm dứt, bởi vì trong 
âm thầm mỗi chúng ta vẫn nuôi dưỡng căm thù và dạy cho con 
cháu chúng ta nuôi dưỡng căm thù. Những đứa trẻ năm bảy tuổi, 
đầu óc còn chưa biết nhận xét, chúng ta dạy cho chúng căm thù. 
Chúng ta không dung nhau trong nước đã đành, ra tới nước ngoài, 
chúng ta cũng đập phá, tàn tạ và bôi xấu nhau. Chúng ta hại nhau 
trong các trại ty nạn, tại những nước định cư, chụp mũ nhau và có 
khi chém giết cả nhau nữa. 


Sự Sống Là Một 


Nếu hai con được sống ở một môi trường thoải mái như cây 
đào của chúng ta và kẻ láng giềng. biết điều của nó là con ong vàng 
cần mẫn thì ta sẽ sung sướng biết bao. Các con sẽ có điều kiện 
phát triển tự nhiên, và tỉnh hoa của nền văn hóa giống nòi sẽ phát 
hiện ở nơi hai con. Hai con biết không, glữa con ong và cây đào có 
một sự hợp tác mầu nhiệm. Con ong cần đến nhụy hoa để đem về 
làm mật; cây đào cần đến con ong để hoa đào có thể kết trái. Cây 
đào đã công phu làm ra những cái hoa có những cánh phơn phớt 
màu hồng để mời mọc con ong và để hướng. dẫn con ong tới. Loài 
người chúng ta thường tự hào là loài duy nhất có cái biết. Kỳ thực 
cái biết của cây đào và cái biết của con ong cũng sâu sắc không 
kém gì cái biết của loài người. Dù ta có gọi cái biết của con ong là 
bản năng đi nữa thì cái biết ấy cũng là một cái biết tuyệt điệu. Con 
ong là một kiến trúc gia tài tình, một thám hiểm gia kinh nghiệm 
và một thành viên xã hội kiểu mẫu. Sau khi khám phá ra một địa 
điểm có hoa, con ong về tô và đi một vài đường múa đề chỉ đường 
cho đồng loại bay tới địa điểm Ấy. 

Ta không chủ trương “chống đối văn hóa” đâu hai con. Ta 
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cho rằng văn hóa là nếp sống đang vươn tới cái lành, cái đẹp và 
cái thật. Ta chỉ nghĩ răng phải giải độc cho văn hóa mà thôi. 
Không thê có một nền văn hóa riêng rẽ cho con người. Sự sống là 
một toàn thể. Coi con người là chủ tế và tất cả muôn loài khác là 
những phương tiện phục vụ cho con người, ta thấy đó là điều lầm 
lỗi căn bản trong nhận thức về văn hóa. Loài người chỉ là một 
trong số muôn loài. Tất cả những loại thảo mộc và sinh vật trên 
trái đất đều nương tựa vào nhau mà tồn tại. Nếu con người tự cho 
mình là chúa tế, phí phạm, tàn phá và tiêu diệt các loài khác để 
phục vụ cho chính mình tức là con người tự tiêu diệt. Trên thực tế, 
không những con người đang tàn phá các loài khác mà lại đang tàn 
phá cả môi trường sinh hoạt chung là núi, rừng, sông hồ, biển cả, 
không khí. Từ mặt trăng, hành tinh xanh là trái đất của ta đã được 
chụp hình như một cơ thể xinh đẹp; nhưng ta biết rằng cơ thê đó 
đang bị một loài vi khuẩn tàn phá thảm thương: vi khuẩn đó là loài 
người. Không những con người đang tàn phá sinh môi mình, con 
người lại cũng đang xây đặp đời sống hưởng thụ của mình trên 
Xương máu của đồng loại nữa. Ta không thê xét đến một nền văn 
hóa dân tộc nếu ta không xét đến nền văn hóa của con người và 
của cả trái đất. 


Hạt Lúa và Miếng Thịt 


Trước hết, ta hãy nói đến cách thức con người sản xuất và 
tiêu thụ. Có khi nào đi ngang qua một cánh đồng, các con lắng tai 
mà không nghe tiếng muôn loại côn trùng rỉ rả hay không? Ở Tây 
phương hiện giờ, có những cánh đồng rộng mênh mông mà khi đi 
ngang qua ta cảm thấy một sự lặng yên kinh khiếp. Tất cả các loại 
sinh vật nhỏ bé sông ở trên và dưới mặt đất đã bị thuốc sát trùng 
tiêu diệt. Có khi nào các con cầm lên tay một tờ Nữu Ước Thời 
Báo số ra ngày chủ nhật không? Tờ báo ấy khổ đã lớn mà dày có 
tới khoảng từ bảy tới mười phân tây, nặng tới ba bốn ký. Nếu tính 
số giấy cần thiết để in một số báo như thê mà phát hành ngày chủ 
nhật thì ta phải đốn cả một rừng cây để làm bột giấy. Có khi nào 
các con ước lượng số lon _bia, lon coca cola, khăn giây và ly giấy 
sử dụng và quăng bỏ mỗi ngày nghỉ hè trên một bờ biển Tây 
phương không? Dân cư ở nhiều làng mạc nghèo đói ở. Á Phi có khi 
phải đi bộ cả năm bảy cây số mới đội về hoặc gánh về được một ít 
nước. Số bia và số nước ngọt tiêu thụ trong một ngày hè có giá trị 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 819 


ngang hàng với công trình thủy lợi có thể cung cấp nước uống cho 
hàng chục làng mạc một cách thường xuyên. Số hộp giấy, ly giấy 
và lon giấy có giá trị ngang hàng với giây bút cho hàng trăm 
trường tiểu học trong nhiêu năm. Các con có biết nếu Tây phương 
bớt ăn thịt và uông rượu lại năm mười phần trăm thì hàng chục 
triệu trẻ em Á Phi sẽ khỏi phải chết đói mỗi năm không? Hạt lúa 
thay vì dùng để nuôi trâu bò gà vịt và để nấu rượu có thê đem đi 
cứu đói tại các nước này. Sự kình chống giữa hai khối lớn trên 
quốc tế không giúp được ta làm giảm bớt tình trạng nát lòng đó. 
Theo bên nào ta cũng làm cho tình trạng bị đát thêm. 

Tuy Liên Bang Xô Viết và Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ là 
những thế lực chống đối nhau, nhưng mưu đồ của hai bên lại 
giông hệt như nhau. Bên nào cũng chạy đua sản xuất vũ khí, mong 
chiếm được thượng phong, bên nào cũng rút huyết mạch của dân 
chúng đồ vào quỹ quốc phòng, bên nào cũng muôn nới rộng vùng 
ảnh hưởng của mình trên thế giới. Bên nào cũng bán vũ khí cho 
các nước nhược tiểu, dù răng dân chúng các nước này dang cần 
cơm cần gạo. Sống ở bên nào, sống theo bên nào, nhân cách của ta 
cũng bị tước đoạt, dù ta có đồng lõa hay không đồng lõa với các 
guồng máy kinh tế và chính trị của họ. Trong trạng huống đó, ta 
khó mà nói đến một nền văn hóa dân tộc và độc lập. 


Ưu Điểm và Nhược Điểm 


Lâu nay các bác, các cô và các chú của hai con mỗi khi nói 
đến nên văn hóa dân tộc thường hay có khuynh hướng đề cao 
nguồn gốc và truyền thống của nên văn hóa này. Đã đành rằng khi 
ta có _ hào vê nguôn gôc và truyền thống của ta thì ta lại càng yêu 
mến “ta” hơn, nhưng làm như thế không khỏi vướng mắc vào thái 
độ đi: quan và kỳ thị. Ta có nguồn gốc “Tiên Rồng” cao quý, điều 
này không có nghĩa là những dân tộc khác không có nguồn gốc 
cao quý, điều này không có nghĩa là các dân tộc khác không đũng 
cảm, không đánh bại được xâm lăng. Vương quốc Chiêm Thành 
ngày xưa cũng đã từng đánh bại được cuộc xâm lăng của Đại Việt, 
và vua Trần Duệ Tông bị phục kích chết trong thành Trà Bàn. Nhà 
Hán, nhà Đường, nhà Tống thường nhìn dân tộc Đại Việt như nhìn 
một dân tộc man rợ, không có văn hóa; nếu ta không chịu nổi thái 
độ đó thì ta không nên nhìn những dân tộc khác như những dân 
tộc hèn kém và bán khai. “Nước ta có bốn ngàn năn văn hiến”, 
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những câu nói như thế chỉ để hoặc tạo nên mặc cảm tự tôn hoặc 
ngăn cản mặt cảm tự ti. Có biết bao nhiêu nền văn hóa đã bị hủy 
diệt, trong đó có những nền văn hóa thật rực rỡ và lâu bền. Xét về 
căn bản thì mỗi nhóm dân tộc đều trải qua những giai đoạn phát 
triển tương tỢ, và sự hơn kém của các nên văn hóa đôi khi chỉ 
được quyết định do một vài điều kiện thuận lợi có tính cách địa 
phương mà thôi. Paul Huard đã nghĩ đúng khi ông nói: “Không có 
nên văn hóa nào nên tự thẹn, cũng không có nên văn hóa nào 
được phép khinh mạn những nên văn hóa khác... Mặc cảm tự tỉ 
cũng như tự tôn đều không chính đáng”. Ta làm sao có khả năng 
yêu thương được con người nếu ta chỉ có thê thấy được cái quý cái 
đẹp của riêng ta... Chúng ta ưa nói nước ta là một quốc gia có bốn 
ngàn năm văn hiến. Chúng ta ưa nghĩ rằng tô quốc ta và dân tộc ta 
không những không thua kém ai, trái lại, còn có nhiều cái hơn 
người. Nói về văn hóa hay viết về văn hóa, chúng ta ưa viện dẫn 
lịch sử và đời sống để chứng minh rằng ta có văn hóa, và có văn 
hóa cao. Điều đó cũng dễ hiểu thôi, bởi vì ai cũng muốn tự hào về 
tổ quốc mình và nòi giống mình. Tuy nhiên, không phải vì chúng 
ta nói ta có văn hóa cao mà văn hóa ta cao. Trong một vườn hoa 
trăm hồng ngàn tía ta chỉ là một đóa hoa thôi; và nều ta tâm niệm 
được điều đó thì ta sẽ nhận ra tính cách trẻ con trong thái độ thao 
thức muốn chứng minh rằng ta hay, ta đẹp hơn người. Sự phát 
triển của văn hóa tùy thuộc rất nhiều vào những điều kiện địa lý và 
lịch sử. Mặc cảm tự tỉ hay mặc cảm tự tôn đều là những mặc cảm 
không nên có. Không có dân tộc nào mà không có văn hóa. Điều 
quan trọng là với nên văn hóa của mình, một dân tộc có sống hạnh 
phúc hay không, có thương yêu nhau không, có làm khổ nhau và 
làm khổ những dân tộc khác hay không. 

Cái quý cái đẹp của riêng ta đã đành là có đó, nhưng điều 
này không câm ta thấy được những cái xấu cái đở của chúng ta. 
Hai con đọc đoạn này đề nghe người Việt Nam nói vê mình: 
“Trong quá trình sản xuất và chiến đấu chống ngoại xâm, trong 
quá trình đầu tranh cách mạng, nhân dân các dân tộc Việt Nam đã 
cùng nhau hun đúc nên những phẩm chất cao quý đẹp đễ của con 
người Việt Nam: lòng yêu nước nông nàn, ý chí kiên cường bắt 
khuát, tình đoàn kết keo sơn, 'thương người như thể thương thân), 
trí thông minh sáng tạo, đức cần cù lao động, tỉnh thân lạc quan 


! Paul Huard, Les Chemins du Raisonnent et de la Logique en Exirême-Orient. 
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yêu đời, phẩm chất hôn nhiên, bình dị... Nhân dân các dân tộc ở 
Việt Nam đã cùng nhau xây dựng nên một nên văn hóa phong phú, 
đa dạng những độc đáo Việt Nam” `. 

Những phẩm chất cao quý đẹp đẽ nói trên của con người 
Việt Nam là có thật, nhưng nói về văn hóa và lịch sử mà không đề 
cập tới những hiện tượng tham vọng, kỳ thị, chia rẽ, bạo động và 
phản phúc đã từng đưa dân tộc và đất nước vào những giai đoạn 
tăm tối và khổ đau trong lịch sử thì đó vẫn chỉ là hành động vỗ về 
tự ái dân tộc mà không phải là công trình xây đắp văn hóa. Cầm 
bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ Liên lên mà đọc, hai con 
sẽ thấy lịch sử ta đầy dãy những âm mưu, phản phúc, bạo động, kỳ 
thị và chia rẽ. Không biết các con nghĩ sao chứ riêng ta, ta chẳng 
bao giờ có thể tự hào được về công trình chiếm cứ và tiêu diệt trọn 
cả vương quốc Chiêm Thành. Ta nghĩ là để xây dựng con người 
và văn hóa Việt Nam, các sử gia của chúng ta phải can đảm nói rõ 
ràng và đầy đủ về những tham vọng và bạo động trong lịch sử dân 
tộc: những tài liệu đó sẽ soi sáng cho việc tu thân, tề gia và trị 
quốc của mỗi người trong chúng ta. Không có gì hại ta bằng khi ta 
có những nhược điểm mà ta không biết rõ. 


Hãy Đưa Bàn Tay Lên Mà Nhìn Ngắm 


Các nhà bình sử thời nay nói giọng cách mạng, thường ưa 
đồ tất cả mọi lỗi lầm lên đầu giai cấp phong kiến thống trị. Ra cái 
điều ta đây đứng vào thế “nhân dân”, thế “đại chúng”, ta không 
chịu trách nhiệm gì về những hành động phản dân tộc và phản văn 
hóa của giai cấp thống trị này. Giai câp thống trị phong kiến, họ 
nói, chận đứng đà phát triển. của nền văn hóa dân tộc bằng cách 
mô phỏng nêp sống ngoại quốc, gieo rắc mê tín dị đoan. Họ lại nói 
rằng chỉ có giai câp nông dân mới thức sự sáng tạo văn hóa dân 
tộc: nào ca dao, nào tục ngữ, nào chuyện cô tích, nào hát ví, hạt 
dặm, hát quan họ, nào tranh Đông Hô, tranh Hàng Trống, nào gạch 
Bát Tràng... Dùng một lưỡi gươm bén chặt khối dân tộc ra làm 
hai, họ chia ra một bên là đa số nhân dân và một bên là thiểu số 
thống trị phong kiến, và quy mọi tội lỗi cho thiểu số này. Họ 
không muốn thấy rằng chính khối đại chúng thiếu học mới là giới 
ưa nuôi dưỡng mê tín dị đoan. Họ không muốn thấy rằng chính 


! Ủy Ban Khoa Học Xã Hội Việt Nam, Lịch Sứ Việt Nam, Nhà Xuất Bản Khoa 
Học Xã Hội, Hà Nội 1971 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1ï, trang 822 


những giới biết chữ mới sáng tạo được chữ Nôm. Đánh bại được 
những cuộc xâm lăng, đó đâu phải là công trình của riêng một giới 
nông dân mà là công trình chung của mọi giới trong đó phải kê vai 
trò của giới trí thức phong kiến. Sáng tạo văn hóa dân tộc đâu phải 
chỉ là công trình của riêng giới nông dân mà là công trình chung: 
những sách vở do tiền nhân trước tác, những chuông Quy Điền, 
những vạc Phổ Minh vân vân... mà quân nhà Minh phá hủy, thiêu 
đốt hoặc chở về Bắc Kinh đều là những sáng tạo phẩm văn hóa 
của giới biết chữ. Giới biết chữ và giới cầm quyền đều là con cháu 
của nông dân chứ không phải là con cháu của ai khác. Họ có lầm 
lỗi thì cũng là cha ông của chúng ta, nói một cách khác hơn, họ là 
chúng ta; chúng ta không thê phủi tay nói rằng họ là kẻ thù của 
chúng ta, cha ông của chúng ta, những thành tích và những lỗi lầm 
của họ còn đó, trong bàn tay của chúng ta, chúng ta không chịu 
trách nhiệm gì về họ. Các con hãy đưa bàn tay của các con ra mà 
nhìn ngắm: tổ tiên của chúng ta, cha ông của chúng ta, những 
thành tích và những lỗi lầm của họ còn đó, trong bàn tay của 
chúng ta, chúng ta không làm sao loại bỏ ra khỏi chúng ta được. 
Thái độ khôn ngoan nhất là hãy chấp nhận một cách can đảm đề 
suy nghiệm, để tự vấn và để thể hiện một ý thức mới có thể đưa 
bản thân ta và giống nòi ta thoát đến một chân trời mới. 


Giải Tỏa Tiềm Năng Sáng Tạo 


Những quốc gia yếu, nhỏ và bị áp bức luôn luôn muốn vùng 
dậy giành lây độc lập chính trị và độc lập kinh tế của mình. Cuộc 
tranh đấu rất cam go. Cam go đến nỗi nếu không có đồng minh thì 
không đủ sức mạnh để tiếp tục chiến đấu. Chính vì cần đồng minh 
cho nên ta mới từ từ bị lệ thuộc vào đồng minh. Ta sử dụng súng 
ống và ý thức hệ của họ. Ta trở nên bãi chiến trường của họ, và 
cuối cùng ta làm chư hầu của họ. Nói rằng ta có văn hóa độc lập 
nhưng đời sông tư tưởng, kinh tế và giáo dục của ta chép y theo 
kiêu mẫu của họ. Làm sao ta có văn hóa độc lập được khi ta không 
được tư duy độc lập? Ở một xứ mà mọi tư tưởng trái chống VỚI ý 
thức hệ nhà nước đều bị tiêu điệt ngay lúc chưa nây mầm thì làm 
sao có suy tư độc lập, làm sao có văn hóa độc lập? Ước muốn có 
chủ quyên quốc gia, chính quyền nào cũng có. Nhưng muốn thực 
sự có chủ quyên quôc gia phải mạnh. Quốc gia làm sao mạnh được 
khi mọi tiềm năng sáng tạo đều bị đè nén? Các nhà cầm quyền 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1], trang 823 


luôn luôn sợ hãi rằng. những tiềm năng sáng tạo kia một khi được 
giải tỏa sẽ phá tan guông máy thống trị của họ. Vì vậy họ phải tiếp 
tục đè nén. Quyền bính để thực hiện sự giải phóng dân tộc do đó 
trở thành một loại xiềng xích ngăn cản không cho dân tộc vươn 
lên giải phóng thực sự. 


Đồng Sinh Cọng Tử 


Trong khi ta loay hoay về vấn đề độc lập và tự do của tổ 
quốc ta thì tình trạng quốc tế đã trở nên vô cùng hiểm nghèo do 
cuộc thi đua vũ trang nguyên tử của các cường quốc gây nên. Ta 
biết đói kém và sự áp bức là những nhiên liệu rất bén nhạy để 
châm ngòi chiến tranh nguyên tử. Ta biết nếu cuộc chiến tranh 
nguyên tử bùng nỗ, con người và nên văn minh của nó sẽ bị tiêu 
diệt. Ấy vậy mà ta không thê vùng vẫy ra khỏi những tranh chấp 
cục bộ để góp phần vào việc đây lui hiểm họa chiến tranh diệt 
chủng này. 

Tại các nước phát triển, con người cũng bị lúng túng không 
kém. Tuy tiếng kêu gọi thất thanh của những thành phần giác ngộ 
về tình trạng đã được vọng lên, đa số vẫn còn chưa thấy rõ được 
thực trạng của thế giới. Họ chỉ biết bận rộn tranh đấu để tăng mực 
sống của họ, tăng mãi lực, tăng khả năng tiêu thụ, không biết rằng 
sự tôn vong của họ và của quôc gia họ cũng tùy thuộc vào sự tôn 
vong của các dân tộc nghèo khô và của các quốc gia chậm tiến. Họ 
chưa thấy được tình trạng “đồng sinh cọng tử” của các dân tộc trên 
thế giới: nếu chiến tranh hạt nhân bùng nổ, họ sẽ bị tiêu diệt đồng 
thời với các quốc gia kia, có thể là sẽ bị tiêu điệt trước cũng nên. 


Tự Do Là Sức Mạnh Của Văn Hóa 


Vì biến cố lịch sử năm 1975, hàng triệu người Việt đã rời bỏ 
bỏ đất nước họ và hiện thời đang sinh sông tản mác ở các quốc gia 
trên thế giới. Tiêu cực mà nói, đó là sô phận của những người Việt 
phải sống kiếp lưu vong. Tích cực mà nói, đó là cơ hội ngàn năm 
một thuở để người Việt có thê đóng góp vào sự chuyền đổi tình 
trạng thế giới, tạo thêm cơ hội để bảo tồn sự sống của hành tính 
xanh. Ra quốc ngoại để sống một cuộc đời lây lất lưu vong hoặc 
để đem văn hóa Việt làm chất liệu xúc tác văn hóa thế giới, cái đó 
tùy ở chí khí của mỗi người. Có những việc mà hiện giờ người 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1ï, trang 824 


Việt không làm được ở quốc nội, nhưng lại có thể làm được ở 
quốc ngoại: chúng ta ai cũng biết điều đó. Làm để yêm trợ cho 
người ở quốc nội, hoặc làm để đóng góp vào sự chuyên đổi tình 
trạng: thế giới. Làm được gì, cái đó tùy thuộc ở chất liệu văn hóa 
tiềm ân trong mỗi người. Chất liệu văn hóa â Ấy, nếu ta biết tạo môi 
trường thuận lợi cho nó, nó sẽ phát triển, và giống như cây đào, nó 
sẽ ra lá ra hoa và công hiến cho ta những trái đào thơm ngọt. Chất 
liệu văn hóa đó đã được di truyền xuống từ tổ tiên nhiều đời nhiều 
kiếp trong các tế bào cơ thê ta. Môi trường thích hợp cho chất liệu 
đó phát triển là môi trường tự do. Ta đừng để cho nó bị đè nén, bít 
lấp. Ta đề cho nó tự nhiên phát triển và biểu lộ. Và ta nuôi dưỡng 
quá trình biểu lộ và phát triển của nó bằng nhận xét thường trực 
của chúng ta về những điều kiện nội tại và ngoại tại của nó. 


Vận Dụng Ý Thức 


Nhận xét thường trực mà ta vừa nói đó, hai con ơi, là tất cả 
cả bí quyết của tương lai Văn Hóa. Nếu ta nuôi dưỡng được ý thức 
minh mẫn về những gì đang xảy đến cho sự sống là ta đã soi sáng 
cho đường đi nước bước của ta, của văn hóa dân tộc ta. Ta bắt đầu 
không phải chấp nhận một lý thuyết hay một ý thức hệ. Làm như 
thế là ta tự gò bó ngay buổi bắt đầu. Ta phải tự do. Cây đào phải 
được tự do đâm rễ, làm cành, làm lá, làm hoa. Ta cũng vậy. Ta 
không thể nghe lời đường mật của bất cứ ai để đem tự do của ta 
mà đánh đôi một thiên đường nào đó trong tương lai. Thiên đường 
của hai con chính là tự do của hai con đó. 

Chúng ta hay nói làm công tác văn hóa và xây dựng văn 
hóa. Những động từ làm và xây dựng bao hàm những ý nghĩ 
những nỗ lực nặng nhọc. Theo ta, văn hóa trước hết là sự phát 
triển tự nhiên, không cần làm gì hết. Ta phải biết áp dụng thái độ 
vô hành với văn hóa. Vô hành là không làm, là đừng khổ công lao 
tác, đừng uốn nắn và đàn áp. Vô hành là tôn trọng sự tự do phát 
triển. Các con hãy đừng quên cây đào. 

Nhưng vô hành không phải là phó mặc. Con người là một 
sinh vật có ý thức và nhờ đó con người có thể hướng dẫn được văn 
hóa. Con người phải sử dụng ý thức ấy. Do đó, sử dụng ý thức là 
công tác cơ bản đề xây dựng văn hóa. Sử dụng như thế nào? Ta 
phải tỉnh táo để thấy được chân tướng của sự sống. Một cái thấy 
khách quan, trực tiêp, không bị bóp méo bởi một lăng kính ý thức 
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hệ nào, một sự tự kỷ ám thị nào, một tâm trạng say mê hoặc căm 
thù nào. Ta chỉ lầm lạc khi ta không thấy mà thôi. Hễ mà ta thấy 
được tức là ta đi đúng đường. Cái thấy đó, hai con ơi, đã được 
truyền xuống không ít cho chúng ta từ những thế hệ đi trước. Cái 
thấy đó cần được bồ túc thường trực bằng nhận xét của chúng ta. 


Màng Lưới Ngôn Từ 


Muốn thực sự thấy, ta phải thường xuyên tranh đấu để chọc 
thủng những màng lưới ngôn từ và ý niệm. Chúng là những trở 
ngại lớn lao nhất cho cái thấy. Chúng che lấp thực tướng của vạn 
vật. Loài người chúng ta có tật rất ưa ngôn từ và ý niệm, và lắm 
khi chỉ cần ăn ngôn từ và ý niệm cũng sông được hàng tháng hoặc 
hàng năm. Do đó mà những kẻ đi bán ý niệm và danh từ rất đông. 
Có khi ta phải mất rất nhiều ngày tháng mới phát hiện ra rằng các 
ý niệm ấy và các danh từ ấy là trống rỗng, không ăn nhập gì với 
thực tại. Những ý niệm và danh từ kia có thê tạo nên tác dụng hồ 
hởi và phấn khởi trong ta, nhưng chúng không duy trì được tác 
dụng ấy lâu dài. Cái có thê duy trì niềm hồ hởi và phấn khởi của ta 
một cách đích thực là thực trạng đất nước. Nhưng trên thực tế, 
thực trạng đó đen tối và bèo nhèo quá, khiến cho guồng máy ý 
niệm và danh từ không còn đủ sức kích động được al nữa. 


Tỉnh Thần Khoa Học, Tinh Thần Cới Mở 


Một số các cô chú đã từng nêu ra các khâu hiệu khoa học, 
dân tộc và đại chúng làm phương châm cho một nền văn hóa dân 
tộc. Đứng về phương diện ý niệm chúng ta không thấy cần chống 
đối gì những phương châm ấy cả. Nhưng đây là vân đề phương 
châm hành động. Khoa học là một lề lối học hỏi tự do, không giáo 
điều, luôn luôn muốn tự thắng vượt mình mà đi tới và do đó đòi 
hỏi người học giả phải thường trực xét lại thực tại và những cơ sở 
lập luận của mình. Tất cả những gì mà ta gọi là chân lý khoa học 
hôm nay đều sẽ là những mậu ngộ khoa học ngày mai. Khoa học 
mà các cô chú các con thường nói tới trong khi diễn dạy về thuyết 
Mác - Lê chỉ là khoa học của các thế kỷ mười tám, mười chín. Các 
cô chú ấy thường cao giọng lên án mọi lề lỗi suy tư không Mác-xít 
là “duy tâm, thần bí, phản khoa học và phản tiến hóa”. Họ chỉ cho 
có Duy Vật Biện Chứng Pháp là khoa học. Họ không thấy được 
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những chân trời mới mà nên khoa học vật lý mới vừa đặt chân tới, 
trong đó tác dụng nhận thức (tâm) của nhà khoa học không thể nào 
còn được quan niệm như một thực tại có thể tách rời ra khỏi đối 
tượng nghiên cứu. Các con đã tìm hiểu về thuyết tương đối và lực 
học lượng tử (mecanique quantique) thì các con đã thấy được điều 
Ấy. 

Nếu thực sự có tĩnh thần khoa học, ta sẽ không bám víu vào 
một vài giáo điều hoặc một ý thức hệ nào cả. Ta sẽ có nhiều tự do 
hơn. Ta sẽ không khư khư ghì chặt lắy mớ kiến thức hiện tại mà ta 
ngỡ là chân lý tuyệt đối, là “đỉnh cao của trí tuệ loài người”; trái 
lại ta sẽ sẵn sàng học hỏi để có thê /hấy được rộng hơn và đúng 
hơn thực tại. Người Mác-xít thường hay chê trách giới tôn giáo là 

“phản khoa học, phản tiến hóa”, nhưng các con biết tinh thân phá 
chấp của đạo Phật rộng rãi biết nến và phù hợp với tinh thần khoa 
học biết máy. Các con hãy thử đọc điều thứ hai của Giới Luật Tiếp 
Hiện: “Không được yên trí rằng những kiến thức mình hiện có là 
những chân lý bắt di bất dịch, như thể để tránh sự trở thành có thủ 
và hẹp hòi. Phải học hỏi thái độ phá chấp và cởi mở để đón nhận 
quan điểm của kẻ khác. Chân lý chỉ có thể thực chứng trong sự 
sống mà không thể tìm kiếm trong những kiến thức và khái niệm”. 
Ta ước mong những người theo chủ nghĩa Mác - Lê-nin ở xứ ta 
cũng có được một thái độ cởi mở như thế đề cho dân ta có thể phát 
biểu tự do, và tù nhân trong các trại “học tập cải tạo” được trở về 
với gia đình họ. Con người chỉ có thể học tập nơi sự sống chứ 
không thê học tập dưới họng súng của người đồng loại. 


Sự Thực Đến Gõ Cửa Tìm Ta 


Ta muốn kê cho hai con nghe câu chuyện ngụ ngôn này của 
dân tộc Ấn Độ. Một người lái buôn góa vợ kia có một đứa con trai 
năm tuổi. Ông ta cưng chiều con, xem nó như là lẽ sống đời ông. 
Một bữa nọ ông đi vắng, kẻ cướp đến đốt xóm đốt làng và bắt cóc 
đứa con của ông đi theo. Khi người cha trẻ về tới nơi, thấy thi hài 
một đứa bé trạc tuổi con mình chết thiêu bên căn nhà cháy rụi của 
mình, ông tin ngay rằng đó là con ông đã chết. Ông khóc lóc và 
làm lễ trà tỳ (hỏa thiêu) thân xác đó; rồi vì thương con quá, ông 
cất tro xương của thi hài vào một cái túi gắm và đi đâu cũng mang 
theo bên mình. Mấy tháng sau, vào lúc nửa đêm, đứa con thoát 
được trở về và gõ cửa đòi vào. Người cha, lúc ấy đang mang chiếc 
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túi gầm đựng tro và khóc thương con mình, không chịu đứng dậy 
mở cửa. Ông tin rằng con ông đã chết thực rồi, và đứa trẻ đang tỐ 
cửa xưng con ngoài kia là một đứa trẻ hàng xóm nào đó đang cô 
tình trêu ghẹo ông. Vì thế mà đứa trẻ con thật của ông phải thất 
thêu ra đi, và người cha khốn khổ kia vĩnh viễn mất đứa con của 
mình. Câu chuyện ngụ ngôn cho ta thấy sự thiệt thòi gây ra do thái 
độ cuồng tín và hẹp hồi. Khi ta đã tin vào một lý thuyêt như chân 
lý tuyệt đối rồi thì ta không còn có khả năng cởi mở để thấy mặt 
mũi sự thật nữa, dù sự thực có đến gõ cửa tìm ta. Ta có thể vì 
“chân lý” mà gây ra bao đau thương tang tóc cho người đồng loại. 


Tỉnh Thần Bao Dung Hòa Hợp 


Ngày xưa cái học của ta bao gồm Nho, Phật và Lão. Ba 
nguồn tuệ giác này đều có tác dụng soi sáng cho nhân tâm và thế 
đạo. Nho học được xem như chú trọng vê mặt trị thế hơn Phật học 
và Lão học. Tuy vậy vai trò đào tạo nhân cách và gạn lọc tâm hồn 
của Phật và Lão rất quan trọng; phương châm xử thế của đạo Phật 
cũng đã duy trì được hòa bình và tình huynh đệ trong nhiều thế kỷ 
liên tiếp. Trong các triều đại Lý và Trần, đạo Phật rất mực hưng 
thịnh; tuy vậy các đạo Nho và Lão không hề bị đè nén. Trái lại cả 
ba truyền thống cũng tồn tại được với nhau trong tỉnh thần tương 
dung tương hợp. Đó là những thời đại có hòa bình lâu đài nhất của 
lịch sử nước ta và cũng là những thời đại vẻ vang nhất, sáng đẹp 
nhất. Kịp đến khi Nho học chiếm địa vị độc tôn thì Phật, Lão bị 
dèm pha, chê bai. Trạng nguyên Lương Thế Vinh chỉ vì sáng tác 
cả sách Phật mà sau đó không được thờ cúng trong Văn miếu. Sự 
hẹp hòi về tư tưởng đó đã khiến cho triều Lê đầy dẫy những bạo 
động và loạn lạc. Cuộc tranh đấu giải phóng dân tộc ở thế kỷ của 
chúng ta sở dĩ hao tốn nhân mạng và thời giờ một cách oan uống 
là cũng do sự hẹp hồi về tư tưởng và sự chèn ép lẫn nhau giữa các 
đảng phái. Các đảng phái thanh toán lẫn nhau ngay trong thời gian 
cân phải đoàn kết để chống lại các thế lực ngoại bang. Bởi thế cho 
nên thay vì chỉ cần năm bảy năm để tranh đoạt được nền tự chủ, 
chúng ta đã mất tới bốn mươi năm. Bao nhiêu triệu người đã chết 
oan uông vì sự hẹp hòi đó. Từ thế kỷ thứ hai, đất Giao Châu đã là 
chiếc nôi của sự sông chung hòa hợp giữa các nguồn tuệ giác Phật, 
Lão và Không. Nếu các con có đọc sách Lý Hoặc Luận của Mâu 
Tử thì các con thấy được điều đó. Truyền thống tốt đẹp ấy kéo dài 
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tới đầu thế kỷ thứ mười lăm. Hai triều đại Lý và Trần rạng chiếu 
tinh thần cởi mở bao dung và nhờ đó, chúng ta đã có tới bốn thế 
kỷ hòa bình. Tinh thần bao dung đó, há chăng phải là vốn liếng 
quý báu của nền văn hóa dân tộc? Tại sao ta không bảo tồn nó? 


Tính Dân Tộc Tìm Ở Đâu? 


Phương châm thứ hai được nhắc đến là dân tộc. Nền văn hóa 
chúng ta phải có tính cách dân tộc. Cố nhiên tất cả chúng ta đều 
mong muốn như vậy. Nhưng thế nào là tính cách dân tộc? Các con 
hãy nghe hai ông Trương Chính và Đặng Đức Siêu viết về văn hóa 
dân tộc: “Nền văn hóa chúng ta đang xây dựng là nên văn hóa xã 
hội chủ nghĩa, tức là một nên văn hóa được học thuyết Mác - Lê- 
nin soi sáng và nhằm mục đích phục vụ chế độ xã hội chủ nghĩa. 
Cơ sở của nó là nên văn hóa dân tộc. Nó không xa lìa truyền 
thống dân tộc, không quên dĩ vãng của dân tộc. Nó phải có tính 
dân tộc, đông thời thích ứng với Cuộc sống hiện nay, phản ánh tâm 
hôn người Việt Nam thời nay” `. Ta thấy như hai ông đang cô 
găng trộn lẫn một lít nước với một lít dầu để cuối cùng lít nước 
năm ở dưới (“cơ sở của nó là nên văn hóa dân tộc”) và lít dầu nằm 
ở trên (“nền văn hóa của chúng ta đang xây dựng là nền văn hóa 
xã hội chủ nghĩa”). Ngộp thở cho nên văn hóa dân tộc biết mấy. 
Chúng ta biết nói rằng nguồn gốc của tính dân tộc là tâm hồn và 
tình cảm Việt Nam, vậy mà chúng ta lại đem lề lối suy nghĩ và 
một nếp sống rất ngoại lai úp chụp lên trên đầu dân tộc. Có thời 
nào trong lịch sử ta mà trẻ con đi tố cáo cha mẹ và hàng xóm đi tố 
cáo lẫn nhau như bây giờ không? Có thời nào trong lịch sử mà đời 
sống cá nhân bị kiểm soát tới tận phạm vi tư tưởng và tình cảm 
như bây giờ không? Chúng ta chê trách các triều đại phong kiến 
chỉ tiếp thu mọi thứ thiết chế văn hóa của người phương | Bắc về để 
làm công cụ trị dân, nhưng chúng ta không thấy được rằng chúng 
ta đang lây chủ nghĩa Mác - Lê-nin làm khuôn vàng thước ngọc và 
chỉ dám học tập chủ nghĩa ấy mà không dám phê bình không? Ta 
có thấy là ta đã mô phỏng guỗồng máy cai trị của nước ngoài hay 
không? Những cách thức tô chức kiểm soát, kìm kẹp và trừng phạt 
người dân, ta có biết là ta đã bắt chước ở mẫu mực nước ngoài 
không? Ngày xưa dân tộc ta có bao giờ thiết lập những trại học tập 


: Trương Chính và Đặng-Đức Siêu, Số Tay Văn Hóa Việt Nam, nhà xuất bản Văn 
Hóa, Hà nội 1976. 
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cải tạo trên rừng núi như bây giờ. Nên văn hóa xã hội chủ nghĩa có 
tính cách dân tộc ở chô nào? 


Tại Sao Hàng Triệu Người Bỏ Nước Ra Đi? 


Các con ơi, trong một vườn hoa chúng ta thấy có nhiều loại 
hoa, trăm hồng nghìn tía, đưa hương phô sắc. Mỗi loài hoa có đặc 
tính của nó; nhìn thấy và ngửi thấy, ta nhận được đó là loại hoa 
nào. Một dân tộc là một loài hoa. Nó có những đặc tính của nó. Ta 
không thê ép buộc một đóa thược được phải có những cánh hoa 
hường. Nếu ta bắt ép quá thì đóa thược được sẽ héo tàn. Bắt buộc 
dân tộc phải suy tư và hành động theo một mẫu mực không thích 
hợp với dân tộc đó, như vậy đâu phải là theo tình thần khoa học? 
Ta than phiền rằng hiện tượng tiêu cực và nạn tham nhũng lan 
tràn. Tại sao ta tiêu cực? Tại vì ta đã cô gắng hết sức ta mà vẫn 
không thể hồ hởi và phấn khởi. Tại sao ta tham nhũng? Tại vì 
quanh ta ai cũng tham nhũng cả, nhất là những thành phần cốt cán; 
không tham nhũng thì không sống được. Tại sao đồng bào ta bỏ 
nước ra đi, kê cả những giới lao động như ngư dân và nông dân? 
Có khi nào trong lịch sử mà đồng bào bỏ nước đi tới hàng triệu 
người, bất chấp hải tặc và cái chết? Tất cả những điều đó không đủ 
để cho chúng ta thấy rằng nếp sống hiện tại đi ngược với tính dân 
tộc sao? Vì đi ngược với dân tộc tính cho nên nó đang bị dân tộc 
chôi bỏ. 


Anh Không Chấp Nhận Chân Lý Tôi Thì Anh Phải Chết 


Chúng ta có quyền theo đạo Phật, đạo Lão, đạo Nho, đạo Cơ 
Đốc, đạo Cao Đài hoặc theo chủ nghĩa Mác - Lê... Nhưng chúng 
ta không có quyền cho rằng chỉ có nếp sông ta mới có tính cách 
dân tộc, còn những tập đoàn khác là phi dân tộc, là phản động, là 
không yêu nước. Thích ứng được với dân tộc tính thì tồn tại với 
dân tộc, còn không thích ứng sẽ bị loại trừ. Người Mác-xít nước ta 
tuy nói nhiều về một nền văn hóa dân tộc nhưng chưa thực sự xúc 
tiếp được với linh hồn dân tộc. Thứ phương dược mà họ bào chế 
đã chứng tỏ là không hợp với tỷ tạng dân tộc, do đó đã gây phản 
ứng rõ rệt. Dân tộc ta không từ chối tiếp thu chất liệu văn hóa của 
các dân tộc khác. Nhưng muốn được tiếp thu, các chất liệu ấy phải 
được tinh luyện để có thể phù hợp với tỳ tạng dân tộc ta. Các nhà 
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Mác-xít Việt Nam hãy trở về bản sơn tu luyện lại, xét nghiệm lại, 
để tìm ra đâu là những tỉnh hoa mà dân tộc có thê tiếp thu được, 
rồi biến chế chúng theo một phương trình thực sự khoa học. Đừng 
vội cho là mình đã nắm được chân lý tuyệt đối trong tay rồi, và kẻ 
nào không chấp nhận chân lý này thì phải ghép vào tội chết. 

Các con ơi, tỉnh thần cởi mở và hòa đồng là một trong 
những đặc tính của văn hóa dân tộc. ĐI ngược với tinh thần đó là 
đưa dân tộc vào con đường tranh chấp, chia rẽ, loạn ly. 


Chống Quan Liêu, Phong Kiến và Tham Những Ngay 
Trong Huyềt Quản Của Mỗi Người Chúng Ta 


Vào đầu thế kỷ thứ mười lăm, sau khi xâm chiếm được nước 
ta, nhà Minh sai thu lượm hết tất cả các sách do người Đại Việt 
trước thuật đem về nước. Các sách về Phật, Lão, và Không của fa 
cũng bị thu lượm rất kỹ. Sau đó họ sai đem những kinh sách Nho 
Phật Lão của họ sang cho ta học và sử dụng. Tại sao họ làm như 
thế? Các con cũng dư biết là những trước tác của người Việt thế 
nào cũng có tính cách dân tộc Việt hơn những trước tác của người 
ngoài. Các nhà lý thuyết gia Mác-xít cứ ưa nói rằng văn hóa dân 
tộc là công trình của đại chúng chứ không phải là công trình của 
giới trí thức cầm quyền. Giới trí thức, theo họ, thuộc về giai cấp 
phong kiến, bóc lột, chỉ biết học theo nước ngoài, chỉ biết tiếp thu 
những thiết chế nào của ngoại quốc có thể sử dụng như những 
công cụ thống trị tinh thần, trong đó có những học thuyết “duy tâm 
thần bf”. Nói như họ là phủ nhận công trình xây nước dựng nước 
của những Lý Công Uân, những Trần Nhân Tông và những 
Nguyễn Trãi của dân tộc ta. Nói như thế là có tình chia rẽ người trí 
thức và người lao động, xem như hai giới đó không thể nào cọng 
tác với nhau, xem như hai giới đó không thể đội trời chung với 
nhau. Ta biết trên sự thực, trong giới nào cũng có kẻ xấu người tốt. 
Xây dựng văn hóa là công trình của mọi giới. 

Trong nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa của chúng ta, 
không có giai cấp phong kiến thống trị nhưng có đảng thống trị. 
Đảng kềm kẹp nhân dân còn hơn phong kiến kềm kẹp, đảng viên 
tham nhũng còn hơn phong kiến bóc lột. Thi sĩ Phùng Quán từ 
1956 đã nói đến “những con người tiêu máu của dân nhự tiêu giấy 
bạc giả” và “những con chó sói quan liêu nhe răng căn đứt thịt da 
cách mạng”. Tham nhũng trong hàng ngũ đảng viên, than ôi, tới 
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năm 1982 không thể viết thành lời. Chống phong kiến quan liêu 
trong quá khứ là chuyện không cần thiết, bởi vì quá khứ không 
còn. Chúng ta hãy trở lại chống phong kiến quan liêu ngay trong 
hàng ngũ giới chính quyền, trong hàng ngũ Đảng, và ngay trong 
dòng máu đang lưu chuyền trong bản thân của mỗi chúng ta. 


Nhân Dân Là Ai? Và Ở Đâu? 


Chúng ta đã nêu lên phương châm đại chúng và chúng ta 
luôn luôn đê cao nhân dân. Cái gì cũng nhân dân. Nhân dân làm 
chủ. Làm chủ cái nỗi gì ngay trong khi bản thân của mình, mình 
cũng không làm chủ được? Ai cũng phải suy nghĩ Và nói năng theo 
chính sách. Phải bấm bụng và căn răng mà “tình nguyện”. Thời 
giờ của ta, ta không có quyên làm chủ. Nhà ta, sân ta, vườn ta, ta 
không có quyền làm chủ. Nhân dân là ta, nếu không phải là mỗi 
người trong chúng ta? Ấy vậy mà ta không có quyên nhân danh 
nhân dân. “Đảng lãnh đạo, nhà nước quản lý, nhân dân làm chủ”. 
Nói cho đúng, đảng lãnh đạo, nhà nước quản lý còn nhân dân 
nghèo đói và chịu đựng. Thật là một trò hề chưa bao giờ từng có 
trên đất nước ta. Guồng máy thiết lập để kìm kẹp nhân dân đã 
khiến cho nhân dân khó nỗi cựa quậy. Ta buộc tội phong kiến chỉ 
biết xây dựng và củng cô cho dòng họ và ngai vàng của họ nhưng 
ta làm y hệt như phong kiến. Ta phải buộc cho chặt, ràng cho kỹ, 
nếu không nhân dân vùng dậy được thì ta chết. 

Nếu ta muốn nền văn hóa của ta thực sự có tính cách đại 
chúng thì ta hãy cứ để cho đại chúng tự do đi. Ta là Đảng thì ta chỉ 
nên nhân danh đảng. Hãy đề cho đại chúng tự do nhân danh đại 
chúng. Hãy để cho họ tự do phát biểu và tự do sáng tạo. Để cho họ 
thực sự làm chủ đất nước họ, cuộc đời họ. Để cho họ hết muốn bỏ 
nước ra ổi. 

Bộ máy tuyên truyền của ta có giỏi thì ta cũng chỉ kích động 
được quần chúng trong một thời gian thôi. Đến khi quần chúng 
thấy được rằng những hy sinh của họ đã không đưa đến đâu và sẽ 
không đưa đến gì thì ta không còn cổ võ quần chúng được nữa. 
Nếu người làm ruộng không chịu làm ruộng và người công nhân 
chỉ muốn làm qua loa cho hết buổi, nếu người dân tiêu cực và thụ 
động, đó là đại chúng đã bỏ ta rồi. Ta có ban phát giấy khen tặng, 
ta có tuyên dương công trạng, hoặc ta có tổ chức thi đua vượt chỉ 
tiêu công tác thì cũng không đi đến đâu. Quần chúng đã chống đối, 
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dù chống đối bằng thái độ tiêu cực và bất hợp tác thì quần chúng 
cũng đã thực sự bỏ ta rồi. Ta không thể dùng bộ máy công an cảnh 
sát để buộc quần chúng ủng hộ ta. 

Nếu nói rằng phải đi vào đại chúng để tìm biết nguyện vọng 
và học hỏi nhân dân thì tại sao ta không ghi nhận những phát biêu 
chân thực của nhân dân ngay trong kho tàng chuyện trào phúng và 
ca dao chống đối chế độ: “Nhân dân làm việc bằng hai, để cho 
cán bộ mua đài mua xe”, “Nông dân làm việc bằng ba, để cho cán 
bộ xây nhà xây sân”. Những câu ca dao đó có phải là do nhân dân 
sáng tạo không hay chỉ là do bọn phản động ngụy tác? 


Bình Tâm Mà Nhận Xét 


Những phương châm dân tộc, khoa học và đại chúng đã 
từng được Trường Chinh nêu ra cho “một nền văn hóa dân chủ 
mới Việt Nam” năm 1948. Giả dụ những phương châm ấy được 
thực sự tôn trọng thì đã may mắn cho dân tộc chúng ta là mây. Các 
con thấy không, sở dĩ những phương châm ây không được tôn 
trọng tại vì trong mấy chục năm qua các bậc cô chú ấy đã thiếu 
tinh thần cởi mở và dung hợp. Nay đã đến lúc chúng ta phải bình 
tâm nhìn lại quá khứ và quán sát hiện tại. Trong chúng ta, nhiều 
người đã chịu đựng quá nhiều khổ đau và do đó, khó mà bình tâm 
được. Tuy vậy, ta vân trông cậy hoàn toàn ở hai con. Tương lai 
của dân tộc, của nhân loại và của sự sống nằm trong khả năng 
nhận xét của hai con. Các con phải sáng suốt đừng để cho khổ đau 
làm cho trái tim trở thành sắt đá và thù hận che mất con đường 
trước mặt. Văn hóa chính là sự sống. Văn hóa chính là con đường. 
Ta muốn ngồi với hai con, nắm tay hai con để cùng hai con nhận 
xét lại tình trạng. 


Đức Hiếu Sinh 


Triều đại nhà Lý sở dĩ được gọi là triều đại thuần từ nhất 
trong lịch sử nước ta cũng bởi vì từ vua quan đến thứ dân, rất 
nhiều người thấy được đức hiếu sinh là một đức lớn nhất của đạo 
làm người. Hiếu sinh là trân quý sự sống, tôn trọng sự sống và bảo 
vệ sự sống. Các con còn nhớ vua Lý Thánh Tông trong một phiên 
xử kiện ở điện Thiên Khánh năm 1065, đã chỉ vào công chúa 
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Động Thiên đứng hầu bên cạnh mà bảo các quan: “Lòng f4 yêu 
con ta cũng như lòng cha mẹ dân yêu dân. Dân không biết mà mắc 
vào hình pháp, ta rất lấy làm thương. Từ nay trở về S6 không cứ 
gì tội nặng hay nhẹ, đêu phải nhất luật khoan giảm”. Các con có 
biết không, chính cũng ông vua Ấy, vào mùa đông rất rét mướt của 
năm 1055 đã từng bảo với triều thần: “Ta ở trong cung nào lò sưởi 
ngự, nào áo lông cừu, mà còn rét thế này thì chắc chắn người bị 
giam trong ngục thất, khô sở về gông cùm, chưa biết rõ có tội hay 
không mà ăn không no, áo không kín, gió rét khổ thân, có kẻ có 
thể chết không nơi nương tựa. _Vậy các quan hãy ra lệnh cho hữu 
ty phát chăn chiếu cho họ và mỗi ngày cho họ ăn đủ hai bữa cơm”. 

Đức hiếu sinh đó, các con ơi, phải được đem ra đề đối xử 
không những với người đồng loại mà còn với các loài cầm thú và 
thảo mộc nữa. Nền văn hóa của chúng ta, trước hết phải là một nền 
văn hóa biết bảo VỆ Sự sống. Đã gân hai ngàn năm, dân ta có tục lệ 
phóng sanh rất đẹp. Phóng sanh tức là trả lại sự sống cho các loại 
sinh vật sắp bị giết hại. Người ta làm lễ phóng sinh vào những dịp 
lễ lớn hơn như lễ Phật Đản, lễ Vụ Lan, lễ Chúc Thọ cho ông bà 
cha mẹ còn sông với con cháu. Ngày xưa, vào lễ Đản Sinh hàng 
triệu sinh vật như chim và cá được trả lại môi trường sinh hoạt của 
chúng. Làng nào cũng phóng sinh, nhà nào cũng phóng sinh. Niềm 
vui của các loài sinh vật trở thành niềm vui của con người. Gia 
đình nào cũng ăn chay, ít nhất là một tháng hai lần. Ăn chay như 
vậy là đề tránh bớt sự giết hại sinh mạng. Hiện giờ giới trẻ Tây 
phương biết ăn chay cũng nhiều, và tại các thành phố lớn như Nữu 
Ước, Luân Đôn, Ba Lê, Zurich, Amsterdam v.v... thành phố nào 
cũng có những tiệm cơm chay. Số người ăn chay trường ở Bắc Mỹ 
châu nay vào khoảng mười lăm triệu. Họ ăn chay ngon lắm, chứ 
không ăn khắc khổ như nhà nghèo xứ mình đâu. Có nhiều người 
nghĩ rằng chỉ có thê ăn ngon nếu bữa cơm có thịt có cá. Cái đó là 
do thói quen. Ăn chay ngon lắm. Nếu ăn chay năm bảy tháng rồi 
mà trở lại ăn thịt cá, các con sẽ thấy tanh tưởi khó chịu. Ăn chay 
có liên hệ gì đến văn hóa chứ? Có chứ. Ăn chay là để tránh bớt sự 
giết hại sinh mạng. Người có đức hiếu sinh thương đến cả con sâu 
và cái kiến. Những người có thể dẫm đạp sinh mạng các loài bé 
nhỏ không chút thương xót và cắt cô gà vịt không gớm tay, những 
người ấy khó mà thương được đồng loại của họ. Hôm nào các con 
thử đi thăm lò sát sinh xem. Đi thăm về, có lẽ là các con sẽ không 
còn muốn ăn thịt nữa. Thời bây giờ thiên hạ không phải nhọc công 
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mô bò và cắt cô gà. Cứ việc ra chợ: các thứ thịt đều đã được bao 
sẵn trong các hộp giấy rất sạch sẽ. Ta đã cho máy móc làm việc sát 
sinh, ta “đầu có sát sinh”. Sự thực là ta tự đánh lừa ta, ta không 
dám nhìn vào cảnh thú vật bị sát hại và mô xẻ thành từng miếng. 
Ta che dấu sự thực với chính ta. Số lượng thú vật bị sử dụng trong 
các cuộc thí nghiệm khóa học cũng rất lớn lao. Các loài thú bị giết 
để lột da đem bán cũng nhiều. Nhiều loài gần diệt chủng. Nhiều 
nhân vật nổi tiếng trên thế giới đã lên tiếng chống đối sự tàn sát 
thú vật. Họ đòi quyền sống cho các loài. Số quần chúng ủng hộ 
càng ngày càng đông đảo. Dân tộc ta từng có truyền thống phóng 
sinh và ăn chay lan rộng trong đại chúng, dân tộc ta sẽ phát triển 
truyền thống đó bằng cách nào? 


Tước Đoạt Sự Sống Của Kẻ Khác Là Tước Đoạt Sự Sống 
Của Chính Ta 


Hiện nay, vì cuộc tranh đua phát triển kỹ nghệ và sản xuất, 
con người đã làm ung thối môi trường sinh hoạt của mình và của 
muôn loại. Sông hồ bị nhiễm độc, biển cả bị nhiễm độc, khí trời bị 
nhiễm độc, đất đai và cây cối bị nhiễm độc. Cá chết trong nước, 
chim chết trên bờ biển, thú chết trên rừng, người bị quái thai. Ấy 
thế mà chúng ta cứ muốn tiếp tục khai thác thiên nhiên, khai thác 
cho cạn tàu ráo máng. Ta đã quen tiêu thụ nhiều, người ta còn tạo 
thêm cho ta những nhu yếu tiêu thụ mới. Sự chạy đua tranh giành 
thị trường và tranh giành ảnh hưởng chính trị đi đôi với cuộc thi 
đua vũ trang bằng vũ khí nguyên tử đang đưa nhân loại đi về hỗ 
diệt vong. Dân tộc ta có nên gia nhập vào sự chạy đua cuồng loạn 
ây không? Hay phải mở một con đường mới? Ta có thể nào tạo 
một nêp sông vừa đơn giản vừa có an lạc không? Đó đây trên thế 
giới đã có những người trẻ tuổi giác ngộ, từ bỏ nếp sống tiêu thụ 
hối hả, tìm với nhau và tạo lập những cộng đồng lành mạnh, sống 
an hòa với cỏ cây và loài vật, sản xuất mà không làm ô nhiễm môi 
trường, lao tác mà có thì giờ sinh hoạt tâm linh và nghệ thuật. 
Khoa học và kỹ thuật cố nhiên là sẽ giữ một vai trò quan trọng 
trong đời sống mới của ta. Nhưng ta làm thế nào để khoa học và 
kỹ thuật chỉ phục vụ cho ta trên chiều hướng ấy? Các con hãy suy 
nghĩ đi, để các con tìm thấy câu trả lời. 

Chưa bao giờ trong lịch sử mà ta thấy số mệnh của cây cỏ 
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và cầm thú liên hệ tới số mệnh loài người như vậy. Nếu ta tước 
đoạt sự sống của chính ta. Ta hãy sông đời sống hàng ngày như 
thế nào đề đức hiếu sinh của ta thắm nhuần và sự sống như mưa 
móc thấm nhuẳn vào cây cỏ. 


Đống Xương Vô Định Đã Cao 


Tại một số quốc gia trên thế giới, án tử hình đã bị quốc hội 
bãi bỏ. Đó là một đạo luật rất đẹp. Nước ta có thê làm được như 
vậy không? Khi một người trẻ tuôi đi vào quân ngũ để được gửi ra 
mặt trận, một án tử hình đã được treo sẵn trên đầu người đó. Đây 
có phải là một cuộc chiến thực sự cần thiết để tự vệ không, hay chỉ 
là một cuộc chiến tranh tranh giành ảnh hưởng tại quôc ngoại? 
Những nhà lãnh đạo quốc gia có đức hiếu sinh không thể không 
nghĩ đến điều đó. Bao nhiêu người trong lứa tuổi con đã bỏ xác tại 
Cam-Bu-Chia? Những lý thuyết gia và những kẻ chủ trương chiến 
tranh bao giờ cũng yên ồn nơi chốn thâm cung của họ. Xương thịt 
cấp dưỡng cho con ác thú chiến tranh luôn luôn là xương thịt của 
kẻ khác. 

Suy nghĩ về con đường văn hóa dân tộc, các con không thê 
không nhìn đến tình trạng thê giới. Các con có biết là hiện giờ trên 
thế giới chúng ta, mỗi năm số lượng trẻ em chết vì đói kém và 
thiếu đinh dưỡng lên tới mười bốn triệu không? Nghĩa là mỗi ngày 
có tới 40.000 em bé chết đói. Số lượng những người bị đói trên thế 
giới hiện đã lên tới trên một tỷ, nghĩa là một ngàn triệu người. 
Trong khi đó, loài người tiêu phí ba mươi lăm triệu mỹ kim mỗi 
giờ đồng hồ để chế tạo vũ khí chiến tranh. Như vậy mỗi năm ta 
tiêu phí ba trăm tỷ mỹ kim (tức là ba trăm ngàn triệu) vào việc 
chuẩn bị chiến tranh. Chỉ cần một phần mười số tiền đó cũng đủ 
xóa bỏ sự nghèo đói trên thế giới trong vòng mười năm. Các con 
có thấy là loài người chúng ta điên hay không? Nền văn mình của 
loài người đấy! Khoảng cách giữa nó và sự tiêu diệt của nhân loại 
chỉ là gang tắc. Chiến tranh nguyên tử mà bùng nỗ thì đó là cái 
chết cộng đồng, dã man và tàn bạo đến cực điểm. Ta có nên tiếp 
tục hãnh diện hùa theo những đồng minh vĩ đại của ta hay không? 
Hay là ta phải khôn ngoan nỗ lực phá một đường thoát cho ta và 
cho kẻ khác? 
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Không Có Ý Thức Hệ Nào Quý Bằng Sự Sống 


Chúng ta phải quyết định dồn mọi năng lực vào việc sản 
xuất lúa gạo và các thực phẩm căn bản. Phải trả lại cho người 
nông dân và thợ thuyền niềm vui của sự sản xuất. Phải giúp đỡ họ 
và khuyến khích họ. Đừng thu mua, đừng ép uống, đừng đánh thuế 
quá mức khiến họ rã rời buông lơi sản xuất. Sự no ấm của quốc 
dân phải là mục tiêu chính yếu; việc kỹ nghệ hóa nền kinh tế quốc 
gia phải xem như là thứ YẾU. Khi người dân ăn chưa no mặc chưa 
âm thì ta không có quyền đem nông sản bán ra ngoài để kiếm 
ngoại tệ. Đừng nuôi dưỡng chiến tranh, bởi vì chiến tranh làm kiệt 
quệ nhân lực và tài lực của xứ sở. Hãy học bài học thực tế, hãy 
buông bỏ sự sùng bái ý thức hệ. Không có ý thức hệ nào quý bằng 
SỰ sông. Nếu các con là Phật tử chăng hạn, các con hãy biết rằng 
nếu cần bảo vệ Phật giáo mà phải giết người thì chi bằng các con 
hãy bỏ Phật giáo để có thê cứu người. Đừng bao giờ vì ý thức hệ 
mà làm hại đến sự sống. Dân tộc ta đã từng thực hiện lối sống tam 
giáo đồng hành và chúng ta đã có hòa bình và hạnh phúc nhờ thái 
độ dung hợp lẫn nhau đó. Hãy bảo vệ truyền thống đẹp đẽ này của 
văn hóa dân tộc. Lịch sử nhân loại cho thấy nhân vật độc tài nào, 
chế độ độc tài nào rồi cũng phải qua đi để nhường chỗ cho những 
thế hệ mới. Các con hãy tỉnh táo, đừng say mê một ý thức hệ nào 
hoặc một chủ nghĩa nào hết để có thể nhìn thấu chân tướng của sự 
vật. Đừng chỉ nhìn từ một quan điểm. Hãy đừng từ khước bất cứ 
quan điểm nào. Hãy đừng say sưa trong lý thuyết để có thể nghe rõ 
tiếng khóc tiếng CưỜi của người đồng loại. Đừng bao giờ dại đột 
cho mình là đã năm được chân lý tuyệt đối. Tâm ta chứa chất đầy 
mê vọng, ta hãy khiêm nhượng và cởi mở để có thể vứt bỏ dần 
những mê vọng đó. Như vậy từ từ các con sẽ phá được màng lưới 
ngôn từ và tư tưởng đang che phủ thực tại và phát hiện nguôn sống 
chân thực cũng như phát hiện nguôn tự do vốn có sẵn trong tâm 
các con. Chắc chắn các con sẽ bước tới, tự mình nắm lẫy tương lai 
và vận mệnh của đất nước. Sức sống của dân tộc ta rất dồi dào; 
những khuôn phép giả tạo bó buộc ta sẽ do chính sức sống của ta 
phá vỡ. 


Sứ Mạng Mà Giông Nòi Phú Thác 
Nếu vì những biến có lịch sử của đất nước mà hiện giờ các 
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con đang ở nước ngoài thì các con hãy chấp nhận hoàn cảnh mới 
của các con với một niềm tin ở tương lai. Sự có mặt của con chính 
là sự có mặt của dân tộc Việt Nam nơi con cư trú. Phải thường 
xuyên biết rằng mình là ai và hiện đang đứng ở đâu. Ngày xưa 
công chúa Huyền Trân qua Chiêm Thành để thực hiện sứ mạng 
hòa bình của vua Trần Nhân Tông tức Trúc Lâm đại sĩ. Ngày nay 
con hãy cứ nghĩ là dân tộc con đã gửi con tới nơi đây. Hãy như 
một hạt đào nây sinh thành cây đào nơi đất lạ. Cả dân tộc của con 
có mặt nơi con; dân tộc đã phú thác nơi con một sứ mạng. 

Hãy nuôi dưỡng ý thức của con cho sáng tỏ. Đừng để cho 
nếp sông bận rộn và xô bồ ở Tây phương làm cho mình chìm đắm. 
Con đã từng biết đói, con đã từng biết ăn độn, con đã từng có cha 
và anh đi học tập, đã từng khổ đau vì sự đè nén áp chế thì con biết 
thế nào là tình trạng thật của thế giới chúng ta. Cầm một bát cơm 
lên ăn, con hãy nghĩ hạt gạo ấy từ đâu tới, và nhớ rằng ngay trong 
quốc gia sản xuât hạt gạo này người dân phải ăn độn hoặc ăn gạo 
xấu đề quốc gia ấy có thể dành hạt gạo trăng thơm này mà xuât 
cảng. Đi vào một siêu thị, con hãy ngăm nhìn và suy tưởng về 
mọi hóa phâm trưng bày trong đó. Phải nhìn cho sâu đề thấy được 
những giọt mồ hôi và những giọt nước mắt của dân nghèo trong 
các nước đói kém. Nhiều hóa phẩm đã được chế tạo tại các nước 
này bằng nhân công TẤt rẻ, sO với Tây phương thì đó là một sự bóc 
lột. Hãy cầm những hóa phẩm ấ ấy lên tay như cầm những hòn lửa 
cháy bỏng. Hãy từ chối nếp sống tiêu thụ vô ý thức, hãy sống đơn 
giản để nuôi dưỡng ý thức cho sáng tỏ. Hạnh phúc không phải ở 
chỗ có tiền để đi mua sắm cho thật nhiều. Mua sắm cho nhiều để 
phải nai lưng làm việc mà trả nợ suốt đời thì không phải là hạnh 
phúc. Nếu ta biết sống đơn giản ta sẽ có thì giờ để thấy được muôn 
vạn nhiệm mẫu trong sự sống, ta có thể thoả mãn được lòng 
thương yêu và óc tìm hiểu của ta. Đứa trẻ thơ đang nằm đói ở khu 
kinh tế mới Việt Nam hay ở miền đồng khô cỏ cháy Uganda đang 
đợi con, bông hoa nở ngoài hàng dậu đang đợi con, con chim vàng 
trên cành liễu đang đợi con. Con có, thê làm cho ý thức đó lan rộng 
trong giới trẻ tuôi thân cận; bằng nếp sống và bằng hành động của 
con, con làm phát sinh và nuôi dưỡng ý thức ấy nơi họ. Ở đâu con 
cũng có thê tìm thấy những người có lòng. Tuy họ không nói tiếng 
nói của con nhưng họ cũng có thể cảm thông được tâm hồn của 
con. Nếp sống của con, đù là nếp sống của một cá nhân, là phải 
biểu hiện cho ý thức văn hóa vừa có tính cách dân tộc vừa có tính 
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cách nhân loại. Văn hóa dân tộc phải được đặt trong môi trường 
văn hóa nhân loại và phải đóng vai trò xúc tác văn hóa nhân loại 
trên con đường bảo vệ và làm thăng hóa sự sông. 


Đồng Minh Của Chúng Ta 


Hiện nay sỐ phận của các dân tộc và của các nền văn hóa đã 
được buộc vào nhau; tương lai của một dân tộc có liên hệ tới 
tương lai của các dân tộc khác. Sự đói kém của các nước gọi là 
chậm tiến có thể là ngòi thuốc súng làm bùng nổ một cuộc thế 
chiến. Các cuộc tranh đấu chánh trị cục bộ thường chỉ nêu ra tiêu 
chuẩn tăng lương, tăng mãi lực, tăng khả năng hưởng thụ; nhưng 
số lượng những người giác ngộ vê tình trạng thực của thế giới 
đang càng ngày càng tăng. Ở đâu các con cũng có thể tìm gặp, liên 
lạc và cộng tác với họ. Có rất nhiều tổ chức đang nỗ lực để một 
mặt giúp người đồng bào mở mắt mà trông thấy những cơ cực của 
sự sông trên thế giới và những hiểm nguy của tình trạng chung, 
một mặt góp phần làm vơi nhẹ tình trạng đói khổ bệnh tật của 
người đồng loại thiếu may mắn. Những người làm việc trong các 
tô chức ấy phần lớn là những người có lòng. Thân cận và làm việc 
với họ con sẽ nuôi dưỡng được dễ dàng ý thức văn hóa của con. 
Con cũng có thể đóng góp cho họ một cách có hiệu quả vì chính 
con, con là biêu tượng cho ý thức ấy. 


Hiện Tượng Mắt Chân Đứng Văn Hóa 


Hồi ta trạc tuổi hai con, ta đã từng thấy rất bơ vơ. Ta không 
biết ta sẽ đi về đâu. Có một đêm nọ ta năm mơ thấy mình đang 
nằm trong ngôi nhà thờ họ của chúng mình, và ta thấy trong lòng 
êm ả, lắng dịu. Ngôi nhà thờ họ đối với ta lúc đó như là một nơi 
che chở cho ta an toàn nhất. Lúc thức dậy, ta chợt thấy bơ vơ thêm 
lên. Thì ra trong giấc mơ tiềm thức ta đã đưa ta trở về trốn tránh 
nơi truyền thông văn hóa dân tộc. Nhà thờ họ, cũng như bàn thờ tô 
tiên là tượng trưng cho truyền thống đó. Trong ngôi nhà tổ phụ, và 
trong bất cứ ngôi nhà nào khác, bàn thờ tổ tiên được đặt ở vị trí 
trung ương và tôn quý nhất. Năm 1966, hồi các con còn mới được 
được chừng bốn năm tuổi, tại các thành phố Huế và Đà Nẵng, gia 
đình nào cũng mang bàn thờ tổ tiên ra đường . để chận cuộc tiến 
công của xe tăng và thiết giáp. Người ngoại quốc cứ ngỡ là các vị 
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lãnh đạo tôn giáo xứ ta muốn sử dụng tôn giáo làm vũ khí chính 
trị, nhưng ta nghĩ khác. Ta nghĩ răng đó là dân tộc ta đã muốn 
chống lại bạo lực bằng sức mạnh truyền thống của nền văn hóa 
dân tộc. Các con có thấy một cuộc bộc lộ tâm tư nào mà bị trắng 
như thế hay chưa? 

Bàn thờ tô tiên còn là biểu tượng rất quan trọng cho truyền 
thống dân tộc. Nhờ bàn thờ ấy mà chúng ta cảm thấy sự hiện diện 
của ông bà cha mẹ bên ta, nhất là vào những dịp Tết nhất và ky 
giỗ. Trong ngày ky giỗ, người gia trưởng trong khi khấn vái thực 
sự xúc tiệp với tô tiên mình. Lấy cớ rằng sự thờ cúng tô tiên là mê 
tín mà đẹp bỏ bàn thở tổ tiên, ta thấy đó là một hành động phá hoại 
văn hóa rất nguy hại. Nếu bàn thờ tổ tiên mà bị đẹp bỏ thì ai trấn 
ngự trên bàn thờ tô quốc? Và bàn thờ tô quốc còn có nghĩa lý gì? 
Người mà không có linh hồn thì nước làm gì có? 

Từ khi tiếng súng ngoại quốc bắt đầu nỗ vào thành quách và 
lăng miếu ta, nhiêu giá trị tinh thần của ta cũng bắt đầu rạn vỡ. 
Nào trung hiểu tiết nghĩa, nào quân thần phụ tử, nào tứ đức tam 
tòng. Ta muốn duy tân, ta muốn học đòi theo cái học Tây phương 
đề có thê trở nên hùng mạnh như người Tây phương, và có đủ khả 
năng chỗng lại họ. Ta mất đức tin nơi truyện thông ta. “Nhưng 
những truyền thống của họ, ta học rất khó, trong khi nẾp_ sông 
chuộng cá nhân, ích kỷ và phóng túng của họ, ta học rất dễ. Cái 
đẹp nhất của họ, ta chưa với tới, trong khi cái đẹp nhất của ta, ta 
đã buông bỏ vì ta cho là cô hủ hết thời rồi... Ta hụt mất chân 
đứng. Ta như một thân cây bật gốc. Hiện tượng hư hỏng và tham 
nhũng trong xã hội ta vôn có nguôn gốc từ sự thiếu chân đứng â ây. 
Rốt cuộc, ta đi tìm về được một ý thức hệ mà ta tin rằng sẽ có 
công năng giúp ta giải phóng được đất nước. Ta níu lấy nó như 
chân lý ngàn đời. Và vì nó, ta đã gây chia rẽ, đớn đau và tang tóc 
cho nhiều thế hệ. Nó ràng buộc ta và tước đoạt của ta cả tình 
huynh đệ cả nghĩa đồng bào. 


Những Phương Châm Chỉ Đạo Văn Hóa 


Ta không cần đến một chủ nghĩa để chỉ đạo cho văn hóa. 
Chỉ đạo cho văn hóa, cũng như chỉ đạo cho kinh tế, chính trị và 
giáo dục, ta đã có những phương châm rút ra từ kinh nghiệm trực 
tiếp của ta về sự sống. Ôm lấy một chủ nghĩa, tức là loại bỏ ra 
ngoài tất cả những ai không cùng theo một chủ nghĩa với mình. Ta 
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không muốn thế. Ta muốn mọi người, mọi loài cùng có mặt với 
nhau trong sự sống cho nên ta từ chối mọi chủ nghĩa. Còn kinh 
nghiệm sông thì ai mà chăng có: không những con người có kinh 
nghiệm sống mà cầm thú và cỏ cây cũng vậy. 

Quý trọng và bảo vệ sự sông, đó là ước vọng thâm sâu nhất 
của mọi loài, trong đó có con người. Văn hóa phải đi về nẻo ấy. Ta 
phải bảo vệ sự sống cho mọi loài và như vậy là phải bảo vệ luôn 
môi trường sinh hoạt của mọi loài. Ta phải chống lại tắt cả những 
gì đe đọa sự sống và đe dọa tàn phá môi trường của sự sống: chiến 
tranh, vũ khí nguyên tử, phóng xạ nguyên tử, sự khai thác và xài 
phí không nương tay những nguồn nguyên liệu của trái đất, sự chế 
tạo và tiêu thụ những hóa phẩm không thực sự cần thiết.. 

Khiêm cung và cởi mở trong sự học hỏi, đó là thái độ khôn 
ngoan của kẻ biết cầu tiễn. Đây là phương châm thứ hai. Cái Biết 
của loài người còn rất khiêm nhượng, đối với chân lý vũ trụ và vạn 
hữu. Ý thức được điều đó, ta sẽ không rơi vào hồ cuông tín và quá 
khích. Ta sẽ lắng nghe và hiểu thâu được quan điểm và kinh 
nghiệm sống của người đồng loại. Bao nhiêu cuộc chiến tranh đã 
xây tới trong lịch sử vì lý do tranh chấp tôn giáo và ý thức hệ. Con 
người thực sự văn minh sẽ không hẹp hòi trong nhận thức, sẽ 
không giết nhau vì bất đồng nhận thức. Trên trái đất có nhiều 
truyền thống văn hóa khác nhau. Chỉ có thái độ cởi mở mới giúp ta 
thấy, hiểu và yêu mến được những truyền thống văn hóa. Không 
có gì cấm ta thấy được cái hay cái đẹp trong những truyền thống 
khác như Nho giáo, Lão giáo hay Cơ Đốc giáo. Ta ăn cơm Việt, 
nhưng điều đó không cắm ta thưởng thức những truyền thống nấu 
nướng khác như cơm Tàu, cơm Tây, cơm Ân Độ, cơm Tây Ban 
Nha. Có kẻ suốt đời chỉ dám ăn những món quen thuộc, không bao 
giờ có khả năng thưởng thức được những món ăn lạ thuộc các 
truyền thông nấu nướng khác; những kẻ ây bị thiệt thòi. Kho tàng 
văn hóa của nhân loại rất đa dạng và giàu có, ta phải mở mắt để 
nhìn qua cho biết. Ta cởi mở thì không những ta thấy được cái hay 
cái đẹp của kẻ khác mà ta còn phát hiện ngay trong truyền thống ta 
những cái hay cái đẹp từng bị che lấp nữa. 


Khơi Nối Được Chất Liệu Văn Hóa 


Dân tộc ta ngày xưa có tục đốt vàng mã mà bây giờ ta gọi là 
một hủ tục. Ta chê đó là mê tín. Ta không tin rằng đốt áo quần tiền 
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bạc bằng giấy thì thân nhân ta ở cõi ầm có áo quần để mặc và tiền 
bạc để tiêu xài. Ta không thấy được rằng hành động đốt vàng mã 
biểu hiện lòng thương nhớ lo lắng của người còn sống đối với 
người đã khuất. Cái chất liệu văn hóa của sự đốt vàng mã là lòng 
nhớ thương và niềm chung thủy. Ta có thể bãi bỏ tục đốt vàng mã, 
lấy cớ rằng điều đó có hại cho nền kinh tế quốc gia, nhưng ta chỉ 
có thể và chỉ nên làm như thế sau khi đã tìm ra những hình thức 
sinh hoạt văn hoá khác thay thế cho việc đốt vàng mã. Nếu không 
thì ta đã vô tình dẹp bỏ một nếp sống tình cảm rất trung hậu và đẹp 
đẽ trong truyền thông văn hóa ta. Nói tới cái lợi và cái hại kinh tê 
thì không cùng. Chế tạo vũ khí và theo đuôi chiến tranh thì hại cho 
kinh tế vô cùng mà ta không hề nói tới. Ta có thể xuất tiền hàng 
triệu ra mua thức này thức khác, nhưng ta đâu có thể mua được 
lòng thương nhớ và nghĩa vẹn toàn bằng tiền bạc. Vậy thì tại sao 
ta nói đến cái hại kinh tế của sự đốt vàng mã. Pháo ta đốt ngày Tết 
cũng có hại kinh tế lắm chứ. Nhưng ta cứ đốt, bởi vì nó cho ta 
niềm vui và lòng hy vọng ở năm mới hạnh phúc và thịnh vượng 
hơn. 

Cách đây hai chục năm, hồi các con còn trứng nước ta có 
viết một đoản văn tên là Bông Hồng Cài Áo về tình mẹ con. Từ ấ ây 
đến nay, năm nào giới trẻ xứ ta cũng tổ chức hội Bông Hồng Cài 
Áo. Đoản văn ấy đã cảm động được trái tim của tuổi trẻ, đã làm 
cho họ ý thức được sự quý giá của bà mẹ bên mình, đã làm cho 
bao nhiêu người được sung sướng, con cũng như mẹ. Tuy nó 
không phải là một cuốn kinh như kinh Vu Lan nhưng nó cũng có 
thể có một tác dụng tương tợ như tác dụng kinh Vu Lan. Tuy nó 
rất khác với sự đốt vàng mã, nó cũng nuôi dưỡng được lòng 
thương yêu như việc đốt vàng mã. Các con hãy nhìn bàn thờ tổ 
tiên, cây cau, cây nêu, đống rơm, miếng trầu v.v.. „ hãy lắng nghe 
những câu ca dao, những lời ru tiếng hát và những tiếng nói tiếng 
cười của người dân trong xóm v.v.., các con sẽ thấy được những 
gửi gắm âm thầm của truyền thống văn hóa dân tộc. Nhiệm vụ của 
các con là khơi nối cho được những giá trị của truyền thống văn 
hóa dân tộc đề có thê làm giàu có thêm cho truyền thống ấy. 


Tôi và Ông 


Truyền thuyết một mẹ trăm con cho ta thấy tô tiên của 
chúng ta từ ngày xưa đã quan niệm trăm họ như một nhà, và dân 
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tộc ta là một đại gia đình. Ngôn ngữ của ta cũng bộc lộ ý hướng 
ấy. Tiếng tôi trong ngôn ngữ Việt Nam không phải là một tiếng tôi 
cộc lốc như trong các ngôn ngữ khác. Nói đúng hơn, trong ngôn 
ngữ ta không có những đại danh từ chỉ nhân vật như je và vows, 
như 7 và you, như øgồ và nị. Các con để ý nhận xét mà coi. Nếu đi 
ngoài đường mà gặp một người thì ta phải thiết lập một thứ liên hệ 
thân thuộc nào đó giữa ta và người đó trước khi ta có thể mở 
miệng nói chuyện. Nếu người ấy hơi lớn hơn ta hoặc bằng ta, ta sẽ 
gọi bằng Anh hoặc Chị và ta tự xưng em. Anh Hai, Chị Ba v.v.. 
đó là những tiếng ta quen dùng để 8ỌI người trạc tuổi của anh chị 
ta. Nếu người ây lớn tuôi hơn ta nhiều, ta gọi bằng Chú, bằng Bác, 
bằng Dì, bằng Cô hoặc bằng Ông, bằng Bà và ta tự xưng là Cháu. 
Dùng tiếng tôi thì có vẻ cộc lốc, lạt lẽo. Với lại tiếng “tôi” xưa kia 
vôn là tiếng. khiêm nhường của người thần dân tự Xưng với vua, 
của người đầy tớ tự xưng với chủ. 7ôi có nghĩa là bầy tôi (votre 
suJet) của vua, hoặc tôi tớ (votre serviteur) của chủ. Tiếng ông và 
tiếng bà mà ta thường tưởng là tương đương với đại danh từ vs 
hay you thật ra chỉ là tiếng tôn xưng người đối diện, cho họ đáng 
bực ông và bà của ta. Tất cả mọi xưng hô trong ngôn ngữ ta đều 
phải được đặt trong liên hệ gia tộc. 

Câu “Cháu xin lỗi bà” ta thiết nghĩ không thể dịch ra Pháp 
văn là “je vous demande pardon” được. Cái tinh thần của ngữ 
pháp khiến ta có khuynh hướng muốn dịch: “la petite fille voudrait 
demander pardon à sa grande mère”. Nếu ta nghe câu tiếng Pháp 
này không êm tai, đó là tại vì hai văn hóa khác nhau, hai ngôn ngữ 
khác nhau. Một ngôn ngữ mà không có những đại danh từ nhân 
vật ngôi nhất và ngôi hai như thế kế cũng hiếm có trên thế giới con 
nhỉ. Trong những chi tiết như thế, giông nòi đã ký thác cho ta biết 
bao nhiều niêm ước vọng, biết bao điều mong mỏi. Ta hãy trở lại 
khai thác tiềm lực của chính ta ngay trong văn hóa ta trước đã. 


Định Nghĩa Văn Hóa 


Từ sáng tới giờ ta đã dùng danh từ văn hóa mà không chịu 
định nghĩa văn hóa là gì. Chắc hai con cũng biết rằng việc đi tìm 
định nghĩa đó sẽ làm mắt thì giờ của chúng ta lắm. Người Đức nói 
Kultur, người Pháp nói cultrue. Có người hiểu văn hóa là tầm kiến 
thức học hỏi (trình độ văn hóa). Có người hiểu văn hóa là văn 
minh. Có người cho văn hóa là nếp sống có ý thức hướng thượng 
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của một dân tộc hay một xã hội. Nếu các con còn nhớ tới cây đào 
và con ong thì các con sẽ thấy công việc định nghĩa khó khăn như 
thế nào. Tuy vậy ta tin rằng điều đó không thực sự cần thiết, và 
các con đã cảm thông được những điều ta muốn nói. Những điều 
ta nói với các con hôm nay, ta tin chắc là các con đã biết rồi. 
Chúng không phải là kiến thức. Chúng chỉ là nhận thức và kinh 
nghiệm. Mà nhận thức ấy, kinh nghiệm ấy, ta biết, đã tiềm ân 
trong con. Ta chỉ muốn các con và ta có dịp ngồi với nhau mà 
chiêm nghiệm lại. Các con ổi tới là ta đi tới. Con có là một trang 
thiếu niên anh tuấn tài ba lỗi lạc hơn người thì con vẫn là một 
thằng Cu xưa kia của ruộng lúa quê nhà. Và con có là một thiếu nữ 
nhan sắc mặn mà, đức hạnh và sự nghiệp làm rạng công danh cho 
xứ sở, con vẫn là một con Hĩm xưa kia thường ra vào nơi cầu ao 
xóm cũ. Hãy nhớ đến gốc rễ của các con, và hãy can trường đi tới. 
Điều ta muốn dặn hai con, ta đã gói kỹ trong từng tế bào của cơ 
thể hai con rồi. 


Thích Nhất Hạnh 
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NHẬT MINH LIÊN HOA 


Tên họ: Nguyễn Hà Minh 

Sanh năm 1954 tại Saigon, Việt Nam 

Pháp danh: Thiện Pháp 

Pháp hiệu: Nhật Minh 

Bút hiệu: Cư sĩ Liên Hoa, Thanh Minh, Minh Thanh 

Học vấn: Đại học 

Vốn là người sống nhiều về nội tâm, nên mặc dù với sự hiểu 
biết hạn hẹp, trình độ giới hạn, tuy nhiên, vẫn mong muốn đóng 
góp chút ít gì cho Phật giáo với những gì khiêm tốn có được của 
mình, nên thường hay nghiên cứu và tập viết những đề tài về Phật 
giáo như: thơ, văn, tiểu luận, thi kệ, v.v... và sưu tập thực hiện 
những slide show chuyên chở văn hoá tâm linh, thực hiện theo 3 
tịnh nghiệp: thân-khẩu-ý. 

Và vì là một hành giả về Mật giáo, nên cũng ráng soạn tập 
để ấn tống những kinh điển về Mật giáo với mong muốn, nếu đủ 
nhân duyên sẽ hoàn thành Bộ Mật Tạng Phật giáo Việt Nam và do 
đó, biên soạn các Tiểu luận Mật giáo như: 

- Tiểu luận Liên Hoa Bộ năm 1982. 

- Tiểu luận Yết Ma Bộ năm 2000. 

- Tiểu luận Kim Cang Bộ năm 2001. 

-_ Tiểu luận Bảo Bộ năm 2004. 

- Tiểu luận Phật Bộ: sẽ hoàn thành khi đủ duyên, để cho đủ 
Ngũ Bộ của Mật giáo thuộc Thai Tạng Giới. 
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Ngoài ra, còn tập sáng tác những truyện ngắn với đề tài cuộc 
sống của người con Phật như: Kỷ niệm cuộc giải phẫu bàn tay, 
Nguời có nghiệp với Phật, Chiếc áo cô đơn, Tuyệt phẩm thiên 
nhiên v.v... Bên cạnh đó, cũng tập làm thơ và có một số bài thơ 
tiêu biểu như: Hạnh phúc cô đơn, Ngôi nhà Phật giáo Việt Nam, 
Truờng ca những cơn giông bão, Độc ẩm, Trần gian một thuở mơ 
làm Bồ Tát .v.v... 

Hiện phụ trách Trang nhà Phật giáo: www.lien-hoa.net như 
một góp sức nhỏ nhoi trong việc duy trì văn hoá và Tâm linh Phật 
giáo. 


MẢNH VỤN KIM CANG 


Giờ ngôi đây lặng lẽ 
mắt mòn nhìn xa xăm 
ôn lại những cuộc tình 
đả trải qua đời tôi 


Từ vô lượng kiếp qua 

em đã sống cùng tôi 

với muôn vàn màu sắc 
những buôn vui, giận hờn 


Tình trải dài cơn mộng 
đớn đau là niềm vui 
hình bóng em năm tháng 
đã là máu tim tôi 


Ta hôn em ngày tháng 
ta hôn em phút giây 
bóng em màu thực thể 
là hiện hữu của tôi 


Xưa, đưa em sang sông 
lòng ta cày đau đớn 
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bật khóc, mặn đâu môi 
chìm sâu trong mát mát 


Nay, đưa em sang sông 
nhụy tiễn đưa vọng tưởng 
để em vê bến cũ 

cùng pháp giới chân như. 


11.07.2002 


oOo 


NGƯỜI CÓ NGHIỆP VỚI PHẬT 


Cư sĩ Liên Hoa 


Thành phố Hương Thông (Houston), Texas đẫm ướt trong 
cơn mưa từ suốt đêm qua đến sáng nay. Từng sớ đất, từng hạt cát 
như đã nhũn mềm trong dòng nước. Sau những ngày nóng bức, 
nhiệt kế cứ tăng dần lên đến trên 100 độ F, nay đang trên đà đi 
xuống, khí trời mát lại. 

Mỗi giọt mưa tung tăng bay nhảy, cười vang trên bầu trời, 
rồi lăn mình biến dạng trên mặt đất và như ân dấu cho từng cuộc 
đời mỗi con người. Chợt đến chợt đi, chợt có mặt, xô bô, náo loạn 
rồi lặng lẽ mất đạng, dù có thương khóc, níu kéo. Có những cuộc 
đời êm ả như vô tình mọi xung quanh, có những cuộc đời nhiều 
sóng gió, nhiều khổ đau để kết lên thành những thiên trường hận 
(Hận đủ thứ, hận mọi người vì không ai nghĩ đến mình... nhưng 
không dám tự hận mình) 

Mỗi người đều có một cuộc đời và một lựa chọn để sống, 
một hướng đi cho mình, liên hệ đến công danh, sự nghiệp, sắc đẹp, 
vinh hoa, phú quý hay bần cùng, thấp kém v.v... do những nghiệp 
lực đã tạo ra tác động đến. Đề rồi sẽ làm gì? Sẽ ra sao? Và còn 
những gì để lại sau cuộc rong chơi hay chỉ như những giọt mưa 
đến đi bên cạnh cuộc đời? 

Không biết phải nói ra sao hoặc bắt đầu từ đâu để nói về sự 
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kiện cuả “Người có nghiệp với Phật” này. Thôi thì hãy bắt đầu từ 
cái tôi vậy. Cái tôi là cái mà nêu người có chút hiểu biết, thì ít dám 
nói về mình. Chỉ dám nói rằng nào là cái tôi đáng ghét, đáng này 
hay đáng nọ (Nhưng nếu ai đụng tới thì không được, có chuyện 
ngay). Tôi cũng không ngoại lệ, nhưng sao nay lại nói về cái tôi. 

Các bạn có biết không, dù gì thì nói về mình thì tốt hơn, dễ 
hơn, vì cái “fhương tôi” của ai cũng đều quá lớn. Khi nói về mình, 
thì khi mình chê mình, thì sẽ chê nhẹ nhẹ thôi, chứ không thì tội 
nghiệp, lắm (Ai lại dám chê mình quá đáng, phải không quý vị). 
Còn nếu như lỡ có khen mình, thì cũng tìm lời hay, tiếng đẹp để 
đưa mình lên tận mây xanh, mặc dù trước mọi người thì cũng làm 
bộ hạ mình xuống cho có lệ. Hơn nữa, nói về mình sẽ an toàn hơn, 
chứ nói về người khác, nhất là khi nói xấu về họ, lỡ đến tai người 
thì ớn quá, không biết mình sẽ đi về đâu? Ra sao? 

Khi quân đội Pháp rời khỏi Việt Nam, để chấm dứt chế độ 
bảo hộ và rút về căn cứ nhảy dù tại Séno, Laos. Khi đi, họ đem tất 
cả những ai có dính dáng hay đang làm việc cho quân đội Pháp đề 
đi cùng. Sau quyết định của Ba tôi, ông đã đưa gia đình đã di cư 
qua Lào và cư trú tại căn cứ Séno- căn cứ quân sự (có trại lính 
Nhảy dù: Camp parachute) cuối cùng của Pháp tại Đông Dương và 
cũng dành một khu với nhiều căn nhà để cho gia đình những người 
Việt Nam làm việc cho Pháp, ở 

Chuyện của người lớn, làm sao mình biết được, nhất là của 
bậc làm cha mẹ. Làm con, cha mẹ ở đâu thì con ở đó, nhất là khi 
chập chững biết đi, tập biết nói. Tôi còn quá nhỏ, không biết thế 
nào là vui hay buồn. Dù vậy, cũng có nước mắt ràn rụa tuôn chảy 
vì cuộc ra đi nầy (Không phải vì có mối tình nào còn bỏ lại, như 
“sao anh đành bỏ em để ra đi một mình” vì mới có 3, 4 tuôi thôi). 
Tuy nhiên, tôi cũng có bạn bè cùng lứa tuổi, lối xóm, chơi với 
nhau đã lâu. Có những bạn học cùng trường, và có rất nhiều thứ 
khác đã xây dựng nên một khoảng không gian tuôi thơ cuả tôi, 
nhưng nay, tất cả đều phải để lại như phế bỏ những ấn tượng đầy 
hình ảnh dễ thương, dễ mến. 

Séno nơi dành cho người Việt tại đây, gồm có hơn 200 gia 
đình. Bao quanh khu của người Việt ở là những khu trại của quân 
đội Pháp. Tất cả các đứa trẻ đều được đi học và chỉ học có mỗi 
chương trình Pháp. Có một số người Việt dạy chữ Việt, nhưng cho 
có lệ vì các Thầy cô đều bận việc sinh kế. Séno có một bệnh viện 
rất lớn, chợ, nhà thờ v.v... và cũng có một rạp chiếu bóng do 
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người Pháp làm chủ. Vì số người Việt cũng khá đông, nên họ 
thỉnh thoảng cũng có cho chiếu phim Việt Nam - từ Saigon đưa 
qua. Trong trí nhớ của tôi- một đưá bé còn non nớt, ăn chưa no, lo 
chưa tới- nhưng cũng đã được xem những phim VN như là: Sự 
tích Phật Thích Ca, Thoại Khanh-Châu Tuấn, Bạch Viên Tôn Các, 
Ngưu Lang Chức Nữ v.v... Đó là vùng kỷ niệm tuyệt vời, nẫy nở 
trong tâm hồn đứa bé về những gì là của sự tích, văn hoá Việt 
Nam, vì thực ra, lúc đó tôi học trường Pháp nói tiếng Pháp; riêng 
tiếng Việt thì nói không rành, huống øì là chữ Việt. 

Xa quê hương, nơi xứ lạ quê người, nên người Việt cũng có 
nhu cầu tâm linh. Ngoài một ngôi nhà thờ của người Pháp đã có từ 
lâu, dành cho tín đô người Pháp và một số người Việt. Nay có 
thêm một ngôi chùa do vị sư người Việt- từ Saigon qua, xây dựng 
lên. Vị Sư tên là Thầy Thích Thanh Tuất tự Lương Sơn, còn có 
các Thầy thường vân du, lai vãng như Thầy Nhật Liên, Thầy 
Quảng Thiệp, Thầy Trung Quán, Thầy Minh Lý v.v... Tất cả dữ 
kiện nầy là do người lớn kế lại, chứ đứa bé như tôi làm sao biết 
nhiều như vậy. 

Thực sự, tôi không biết một ông Sư Việt Nam ra sao, mặc 
dù cho đến lúc đó, tôi chỉ một lần gặp một vị Sư Lào ôm bình bát 
đi khất thực, lúc tôi đang cắp sách đi đến trường học. Cho đến khi 
quân đội Pháp rút ra khỏi hoàn toàn ở Vương quốc Lào, những 
người nào muốn theo Pháp để đi định cư tại Pháp thì được xúc tiễn 
giấy tờ, còn những người Việt nào muốn ở lại xứ Lào làm ăn sinh 
sông, thì phải di chuyền ra Séno chợ- cách chỗ ở cũ chừng 4 cây 
số, vì căn cứ này bị giải toả. Ba tôi một lần nữa quyết định ở lại 
với những người đồng hương của mình và đưa gia đình ra ngoài 
Séno chợ, cất nhà để ở, chứ không chịu qua Pháp. Ngay cà ở 
trường học, thầy cô đều muốn đưa riêng mình tôi- đứa học sinh dở 
tệ để qua Pháp, ba tôi cũng không chịu? Ở chỗ mới này, gia đình 
tôi lại ở gần ngôi Chùa Hoa Nghiêm tự như vừa được đề cập ở 
trên, cách khoảng 8 hoặc 9 trăm mét. 

Những hình ảnh trong phim Sự tích Phật Thích Ca do La 
thoại Tân đóng vai Thái Tử Sidharta, vai Đức Phật đã nhen nhúm 
và để lại trong tôi nhiều chất liệu êm dịu... Do đó, ngoài những 
lúc đi học và ham chơi trò chơi trẻ con của mình, cũng có lúc tôi 
đến ngôi chùa nầy chơi. Thực ra, chùa thì có gì để mà chơi để mà 
đến, trừ lúc vào răm tháng bảy cúng cô hồn, thì đó là lúc nên đến 
lắm lắm? Trong chùa lúc nầy chỉ có một vị Sư già, mỗi lần thấy 
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tôi- có lẽ là đứa bé coi cũng không có tệ lắm, nên thường hay xoa 
đầu và rồi đem chuối sứ cho ăn, thưởng cho việc hay đến Chùa. 
Không biết tôi có phải gốc của khỉ hay Đạo chuối gì hay không, 
nhưng thấy chuối thì rất là mê ăn. Một mình ăn 4, 5 trái tỉnh bơ. 
Hạnh phúc lớn lúc nầy, no tròn trong tâm tư đứa bé con của tôi là 
đi chùa để ăn chuối. Có lẽ, vị Sư biết yếu điểm của tôi, nên hay lấy 
cho ăn để dụ đến chùa chăng? Cứ thây mặt, là được vài trái chuối 
để ăn thì làm sao không khoái cho được. 

Ngôi chùa Hoa Nghiêm tự được xây dựng trên khoảng đất 
rộng lớn. Chùa lợp tôn, rộng có bề thế. Theo trí nhớ của tôi còn sót 
lại, chánh điện chùa có thê chưá khoảng 2, 3 trăm người? Trong 
chùa, ở Chánh điện có pho tượng Phật thật là to lớn, không lồ. Mỗi 
lần nhìn lên ông Phật nây, dù có gương mặt rất hiền, môi hơi mỉm 
Cười, tÔI vẫn rất sợ và đè dặt. Không biết sao mà Ông bự dữ vậy, 
lở đến gần, Ông chụp mình thì sao? Cho nên, dù vị Sư nầy đã 
nhiều lần dẫn tôi lên Chánh điện- chỗ thờ Tượng Ông không lô, 
dạy chắp tay, nhìn lên Tượng, rồi quỳ gối. cúi lạy cho đầu sát đất, 
cho có phước, thì mới cho ăn chuối, tôi đều không chịu. Eo ơi! Tôi 
run quá và len lén nhìn lên tượng Phật, coi Ông tượng không lồ 
nầy có nhìn mình hay không và đồng thời, thủ thế săn để co giò 
chạy nếu như Ông đứng dậy. Nhưng, sao Ông cứ ngồi im lặng, cứ 
mỉm cười hoài. 

VỊ Sư này là người Việt Nam, tên là ông Vượng, già hơn ba 
tôi, nói giọng rất khó nghe. Có người nói ông là người Bắc, trước 
là công nhân, ít học và đã có gia đình, trước khi đi tu. Chùa hiện 
giờ chỉ còn có mình ông, còn những vị Thầy lớn khác lâu lâu mới 
từ Việt Nam qua một lân. VỊ Sư mặc áo màu vàng giống hệt như 
vị Sư Lào mà tôi đã được nhìn thấy. 

- Ông ở một mình không sợ ma sao? 

- Con gọi ông là Thầy hay là Sư nhé, đừng gọi bằng Ông, vì 

Ông đã đi tu rồi. Sư đâu có sợ, vì Sư tu thì ma phải sợ Sư 
chứ. 

- $ao kỳ vậy Sư? Con ma nó biết Sư tu hả? À, con thấy trên 
đâu tượng Ông Phật không lô kia có tóc, sao Sư cạo tóc làm gì 
vậy, không sợ bị cảm sao? Ở nhà con có dầu cù là, nếu Sư cần, 
con sẽ lấy cho nha. Ba má con hay thoa dâu lên mỗ ác của em con 
lắm, để cho khỏi cảm, số mũi đó. 

Những câu hỏi và đối đáp rất trẻ con của tôi làm ông cười 
thật lớn, tôi cũng cười lây theo. Có lẽ ông trả lời không được rồi, 
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nên tha thứ cho ông, đừng hỏi nữa. 

Sau lưng ngôi chùa khoảng 4,6 trăm mét là nơi nuôi bò, heo 
v.v.,. để cung cấp thịt cho dân vùng này, do ông bà Phán làm chủ. 
Tôi không hiểu tại sao chùa lại được xây dựng một cách oái ăm, 
kỳ cục quá? Nhưng, nó đã hiện diện từ lâu năm như vậy rồi. Phía 
đẳng trước, là ngôi chùa để tu hành, phía sau lưng bên kia hàng 
rào bao quanh Chùa, là chỗ để giết trâu bò! 

Tuổi còn quá nhỏ, chưa có bao giờ tôi giựt mình giữa khuya 
đề mơ mộng, mơ mộng. Ngủ thì say mê như chết, nếu có bị quăng 
chỗ này hay chỗ nọ, cũng không biết nữa. Nhưng, bỗng nhiên một 
hôm, tôi bị giựt mình, bị đánh thức vì tiếng chuông lớn đồ dồn vừa 
xong của giờ công phu khuya trong chùa, rôi tiếp theo là tiếng mõ 
vang dội cả khu xóm. Tiếng mõ như xuyên thủng màn đêm, đến 
tận từng nhà, vang động trong tai mọi người. Không phải ai nấy 
đều hoan hỷ, hạnh phúc khi nghe tiếng mõ khua vang như vậy, vì 
âm thanh của chuông mõ lúc đó, không có một chút gì thâm trầm, 
an tịnh mà mang những tiếng chát chúa, vỡ toang. Nhất là lại ồn 
ào, phá giấc ngủ của họ vào đêm khuya, nên ai nây đều thấy nhiều 
phiền não, tuy có rất nhiều thông cảm cho vị Sư. Sau này, tôi mới 
biết được là mỗi khuya, khu xóm đều bị nghe những âm thanh như 
vậy. 

Một ngày, tôi lên chùa chơi để được ăn chuối, những trái 
chuối chín vàng, ngọt lịm và cũng để thăm Sư Vượng. 

- Chào Sư! Sự khoẻ không 2 Tối khuya hôm qua, lẫn đâu tiên 
con nghe được tiếng mõ của Sư gõ, sao mà gõ mõ lớn quá. Cả 
xóm, ai nấy đêu nghe hết à. Con nghe ai nấy đêu xì xâm về việc 
nây. 

Sư Vượng 1m lặng, không trả lời, không lộ một nét gì khác 
lạ trên gương mặt già nua của Sư. 

- 9w có thể cho con gõ mỗ được không? Con thấy vui quá. 
Mình lấy cây đánh thật mạnh vào mỗ phải không Sư, thứ coi mõ 
bằng sô tốt hay không phải không Sư. Hay để tập võ? À, con biết 
rôi, chắc Sư luyện tập võ đó mà. 

Bình thường, với những câu nói ngây thơ này, Sư sẽ cười 
lớn vui đùa với tôi. Nhưng, hôm nay, Sư lại khẽ nói với tôi, với 
đứa bé mà tâm hồn ngây thơ, chưa hiểu biết gì. Sư nói như để tâm 
sự, chia xẻ hay như Sư đang nói với lòng mình. 

- Con biết không? Chùa được xây dựng vào khu đất kỳ quá. 
Đây là Chùa, chỗ tu hành, nhưng phía sau lưng Chùa không xa lại 
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là chỗ họ giết heo, trâu bò... Mỗi buổi khuya khoảng 4 giờ sáng, 
khi Sự đánh Đại hông chung (Chuông lớn) xong thì tụng Kinh. 
Nhưng sau tiếng chuông ngân nga thanh tịnh, đưa lòng người vào 
cối giải thoát, thì Sư nghe phía sau Chùa nhộn nhịp lắm. Lúc đâu, 
Sư tưởng các Phật tử đến Chùa nghe Kinh buổi khuya. Nhưng 
không phải, vì một lúc sau, khi tiếng mỗõ vừa gõ vang lên, thì phía 
chỗ đồ tế, họ giết heo, bò... Tiếng bò rồng, tiễng heo hét lên vì đau 
đớn, vang dội đến tận Chánh điện thờ Phật, đến tận tai Sư, làm Sư 
cảm thấy đau xót quá. Sư thật sự không muốn nghe tiếng đau đón, 
sợ hãi của những chúng sanh đó, nhưng không biết làm cách nào? 
Cho nên, Sư đành gõ mỗ thật lớn, dù dùi mỗ có gãy, dù mỗ có sởn, 
có bề thì cũng đành chịu. Thầy của Sư có về, có la hay gì đi nữa, 
Sư cũng chấp nhận hết. Tiếng kêu nghe đau đón quá, Sư không 


Tiếng Sư nói xen lẫn tiếng nắc nghẹn ngào, lọt nước mắt 
chợt tuôn rơi, lăn trên đôi má nhăn nheo. Đứa nhỏ nây hiểu rằng, 
tiếng nắc thôn thức này không phải cho Sư, mà chỉ vì nghĩ thương 
đến các loài khốn khổ kia. 

Sư dẫn tôi vô chỗ nhà kho của Chùa và chỉ cho tôi thấy 
những chiếc mõ đã bị bể, và cả những cái dùi mõ bị gãy. Nét mặt 
Sư thật trang nghiêm, ấn chứa một tâm lòng, một tình thương vô 
biên. Tôi không thê diễn tả được những xúc cảm của tôi khi nghe 
Sư kể. Tôi bật lên khóc, khóc thật lớn, thật thỏa thuê như đã lâu rồi 
không được khóc. 

Có một thi sĩ nào đó đã nói, hình như là thi sĩ Goethe, rằng: 
“Truớc một bộ óc vĩ đại, tôi cúi đầu kính phục. Nhưng trước một 
tấm lòng từ bi, tôi chỉ biết quỳ xuống...” Vâng, đúng như vậy! 
Một vị Sư ít học, vào Chùa đi tu một vài năm và cái chất liệu gì đã 
làm cho tấm lòng kia đã đổi thay, đã ngời sáng như vậy? Tôi 
không biết ông Phật ra sao cũng như những gì mà Ngài hoặc nhà 
Chùa dạy. Tuy nhiên, qua hình ảnh Sư Vượng đã làm cho đứa bé 
như tôi có cái nhìn khác về Sư. Sư bỗng trở nên to lớn, thánh thiện 
khác thường. Và cũng từ đó, tôi chợt nhận ra mình có can đảm 
nhìn thắng vào tượng Phật không lỗ trên chỗ thờ kia, chứ không 
còn nhìn một cách lén lút như trước kia nữa. Tượng mỉm cười, tôi 
cũng cười. Một sự cảm thông vô biên xuất hiện. Thật là vui, hạnh 
phúc... 

Mặc dù với tắm lòng và tình thương to lớn của Sư Vượng và 
với tiếng mõ rền vang, rộn rã giữa đêm khuya thanh văng, tôi 
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không biết nó có ảnh hưởng hay tác động gì đến người chủ của lò 
đồ tế nầy, hoặc lay động được tâm hồn của người nhân công đang 
cần mẫn, tận tụy với chủ và làm công việc giết bò, mồ heo kia hay 
không, đề giảm bớt lại sự chết chóc cho các con vật? Chỉ biết rằng 
trong suốt thời gian dài, khi tôi chớm hiểu sự việc, cho đến lúc rời 
khỏi Séno, rời khỏi xứ Lào, thì mọi diễn biến thường ngày vẫn xây 
ra đều đặn, không có gì thay đổi. Chỉ có nhiều chiếc mõ bị bê, 
nhiều chiếc dùi bị gãy và tất cả khu xóm đều cảm thấy buôn lòng, 
dù hiểu được tâm hồn của vị Sư và riêng vị Sư Vượng- người đã 
cố lấy tiếng mõ để lấn át tiếng kêu thét, giây giua đau đớn của 
những sinh vật bị giết, vẫn kiên nhẫn tiếp diễn vai frò của mình, 
không mệt mỏi. Nhưng hình ảnh đó lại là ấn tượng ghi sâu đậm 
trong lòng một đứa bé như tôi. 

Trải qua hơn nửa đời người với những thành bại, vinh nhục, 
thịnh suy như mọi lẽ thường của kiếp người. Nếu tính sự hơn thiệt 
của cuộc đời, tôi cảm thấy có quá nhiều hạnh phúc, an lạc khi là 
người có nghiệp với Phật. 

Có nhiều người hỏi tôi “Tại sao lại chọn là đề tựa là: người 
có nghiệp với Phái”. Theo lý sự cùn của tôi, mong ai đọc được thì 
đừng cười, vì mọi người đêu có quyền nói vê sự chọn lựa nghề 
nghiệp của mình. Ví dụ: Khi được hỏi về nghề nghiệp, nhiều 
người trả lời về zghiệp của nghề mà mình đang có như là: Bác sĩ, 
kỹ sư, kiến trúc sư, làm công, công chức hoặc ca sĩ, tu sĩ v.V... 
Chữ nghiệp (Karma) là danh từ của Phật giáo chỉ cho hành động 
hoặc thói quen đã thâm nhập trong chủng tử của mọi chúng sanh, 
do thân-miệng-ý phát sanh ra. Cho nên, nghề nghiệp là nghiệp của 
cái nghề. mà mình đang mang. Khi cầm tờ Phái Quy y do Thầy 
trao truyền, tôi biết tôi là người Phật tử tức là con của Đức Phật, 
vô hình chung tôi đã xé toang cái màn che đậy từ bấy lâu nay của 
kiếp người, để đi thắng vào tâm con người có nghiệp với Phật, vì 
đã có sẵn chủng tử Phật trong tâm mình. Không biết nói như vậy 
có đúng không, câu trả lời xin dành cho mọi người đọc tự trả lời 
cho mình??? 

Xin hỏi rằng: Có ai trong chúng ta khi cầm tờ Phái quy y mà 
không vui mừng, hớn hở, nhất là đứa bé 11-12 tuổi. Khi Thầy đọc 
những gì về 3 Quy y (Phật-Pháp--Tăng) và 5 giới (không sát sanh- 
không trộm cướp-không tà dâm-không nói dối- và không uống 
rượu hoặc dùng các chất ma túy), tôi thật không hiểu gì, cũng như 
không thấy đó là quan trọng. Tôi chỉ biết rằng mình là con của 
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Phật và lấy làm hãnh diện, vui sướng. Còn lại được đặt cho tên 
mới nữa. Ông Phật hiền từ, vui vẻ vì hay mỉm cười. Ông Phật lấy 
tay đè Tê Thiên Đại Thánh. Ông Phật rất là nhiều phép, giỏi hơn 
Tê Thiên vì Tê Thiên đã náo loạn Thiên đình, làm xáo trộn đất trời 
mà không ai đám làm gì hết, nhưng lại thua Phật. 

Đức Phật đã là nguyên nhân làm phát khởi, nây nở, và 
trưởng thành của ông Phật (Chủng tử Phật hay tánh giác) trong tôi. 
Nhờ đó và qua đó, tôi càng ngày - do sự quán chiếu, nhìn lại- mới 
thấy rõ tâm mình biến chuyền, di động ra sao theo những vọng 
niệm do tham sân si kết thành. Càng quán chiếu, lại càng thấy 
nghiệp xuất hiện đầy dẫy nên thấy mình sao kỳ lạ quá, đủ cả thất 
tình, lục dục. Nhiều lần, tôi tự hỏi rằng: Có phải là mình không? 
À, mà bảy tình- sáu dục nầy là gì vậy? Nghe người ta nói, mình 
cũng bắt chước và lập lại cho vui đề ai cũng tưởng mình hiểu 
nhiêu về Phật “Pháp? Những thứ nầy sao mà nhiều quá, không 
tưởng tượng nỗi. Sao có nhiêu người lại thấy mình rất thánh thiện, 
còn tôi, xin thưa thật, thì khi nhìn lại mình thì thấy sợ quá, không 
giống một trong 12 con giáp nào cả. Ai nói xấu mình thì mình giận 
dữ lắm, tuy nhiên khi gặp họ mình lại cười nói là không có gì hết, 
như nước chảy qua cầu, bay đi (không có quay lại). Nhưng lại biết 
mình đang đóng kịch, nói láo tài tình như một diễn viên thứ thiệt, 
vì trong tâm đâu có nghĩ như vậy. Có điều, sợ nếu cự lại họ, thì lại 
quê vì lo người ta cười mình vì họ luôn luôn nghỉ mình ngon lành 
lắm, chứ đâu có biết rõ mình ra sao? Hơn nữa, nếu cự lại họ, chưa 
chắc mình yên thân, thôi thì “zránh voi chẳng xấu mặt nào”, phải 
không quý vị? 

Tuy nhiên, ông Phật trong tôi khởi đầu rất nhỏ nhoi, nhưng 
cũng lớn dần trong sự cưu mang những tâm lòng từ bi, hỷ xả... 
(Mặc dù, tất cả những gì đang nói là do tôi cảm nhận về ông Phật 
trong tôi như vậy, tuy nói hơi quá lỗ, khoác lác, nhưng xin hiểu 
cho- đó chỉ là cảm thấy như là mình đang có, nhưng dù sao vẫn 
chưa qua mọi sự thử thách. Cho nên, nêu ai muốn thử, xin vui lòng 
đứng xa ra đùm, vì đứng gần thấy hình như không tốt lắm, sợ nguy 
hiểm). 

Và tôi đã ôm ông Phật vào lòng, không còn sợ hãi khi nhìn 
đến ông. Nghiệp tôi với Ngài càng ngày càng sâu nặng. Ông Phật 
được tạo hình trong tận sâu cuả tiềm thức tôi, lôi kéo sự có mặt 
cuả những chất liệu an lành và luôn có mặt trong mọi trường hợp, 
mọi tình huống và lớn dần theo với thời gian. Do đó, huyền nghĩa 
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của câu chuyện trong phẩm “Như Lai thọ lượng” của Kinh Pháp 
Hoa, đã nói rõ và xác quyết hơn về Tánh Phật vốn có sẵn trong 
tâm của muôn loài. 

Vẫn biết rằng, như Kinh Kim Cang nói: “Nhược đĩ sắc kiến 
ngã, dĩ âm thanh cầu ngã, thị nhân hành tà đạo, bắt năng kiến 
Như Lai”. Tuy nhiên, từ những khởi đầu này để nối dài đến sự dẫn 
thân của những con người có nghiệp với Phật, những người đã và 
đang đưa những tâm niệm, vọng động của tưởng vào cõi Vô dư 
Niết bàn. Phải có những huyễn tướng để đi, huyễn tướng để tu, 
huyền tướng để hành hoạt, huyễn tướng đề thể nhập, nhập thể và 
nhập thế, dùng tất cả huyễn tướng v.v... thì những trường thiên 
vân du mới đánh thức được tinh thần của 4 câu kệ của Kinh Hoa 
Nghiêm: 

“Nhược nhơn dục liễu tri. 

Tam thế nhất thiết Phật. 

Ung quán pháp giới tánh. 

Nhất thiết duy tâm tạo” 


Vị sư già đã mất, hình bóng không còn lưu dấu vết. Tiếng 
mõ vang dội giữa đêm khuya vào giờ công phu ở chùa, không còn 
nữa. Và đã biết bao là chiếc mõ đã sờn, đã bể nát, lời kinh xưa 
cũng không còn. Tất cả đã bị phai tàn, hủy hoại theo thời gian, 
nhưng Cái hồn hơi ấm của năm xưa vẫn còn in dấu trong tôi. Ấn 
tượng đầu tiên của đạo Phật đến với tôi là như vậy. Cái tâm đơn 
thuần của vị Sư già ít học kia, vì không muốn nghe tiếng kêu thét 
đau đón của các con vật trong giờ bị hành hình, dưới búa dao của 
người đồ tế, đã rộn ràng lên cái ánh lửa từ bi, như sự mầu nhiệm 
làm tràn ngập trong tâm tư của đứa bé như tôi một nỗi niềm sâu 
lắng nào đó, không nói được. Đây là bài học vỡ lòng của tôi với 
Đạo Phật, chính là chất ngọt êm dịu của tình thương hay tắm lòng 
từ bi. 

Từ những thức giấc, bùng vỡ trước hình ảnh của Sư Vượng, 
đưa tôi vào cuộc hành trình vô thường mới lạ. Thật giản dị, bình 
thường, tôi đã tập trang nghiêm cho tự tâm bằng những giờ lắng 
tâm, cô đơn, 1m lặng với những ngôn từ Mật chú, quán tưởng v.v.. 
và cũng tập làm trang nghiêm cho những môi trường chung quanh 
khi mình tiêp cận đến, bằng khả năng nào mình có thê làm được. 

Tôi vân tin chắc rằng, vì đã nhìn thấy rất nhiều, những 
người Phật tử- đủ xuất gia hay tại gia, những người có nghiệp với 
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Đức Phật- rằng rồi họ sẽ từ từ bị rơi rụng hết bản ngã, bỏ lại tất cả 
những gì mà xem như là đã bảo vệ, ôm chắc họ trong những vành 
đai của tham sân sỉ từ thuở nào đến giờ, dám nhìn rõ lại tâm mình, 
vui với những “tám cơn gió” để họ đi trên con đường rộng thênh 
thang mà Đức Từ phụ đã chỉ dẫn và để họ cùng mọi người đều 
chan hoà trong ánh sáng Giác ngộ. 

Đức Phật không phải là thần linh, không phải người dùng 
đầy thần quyền, thần bí, thần thông, toàn năng và muốn được sùng 
bái quy phục... nhưng sự bình thường “Nhw /hậf” của Ngài cũng 
như con đường vạch mở ra cho chúng sanh nhận thấy rõ về Ông 
Phật của chính mình- Đó chính là những gì mà mọi người con 
Phật đều mong muốn mang lây nghiệp đó, và thành tựu. Sống với 
Ông Phật của chính mình là con đường cao thượng nhất. 

Tôi cũng chợt nhận thức rằng: Những người con Phật vô 
hình chung đều trở thành con người của xã hội, đi vào đời sống đề 
làm đẹp cho cuộc đời. Sự hiện diện của họ tự nhiên có hương 
thơm giới-định-tuệ làm chan hoà, ấm lòng người. Càng thâm nhập 
vào chủng tử Ti cái “bốn giác” từ vô thi đến nay, hiển lộ rõ 
“bản lai diện mục” của mình, ánh sáng của Tánh Phật lớn đến đâu 
do sự trang nghiêm, họ lại càng thấy mình có gánh nặng với tổ 
quốc, gia đình, xã hội, với mỗi sinh linh. Đi vào đời không phải vì 
danh vì lợi, vì mở rộng cái bản ngã, nhưng như một chia xẻ, dấn 
thân, chân chất, mong làm mở rộng ánh sáng trí tuệ cho mình và 
người. 

Họ có 4 ân quá nặng trên đôi vai mà không thể chối bỏ 
được, vì mang nghiệp với Đức Phật và vì nhìn thấy sự liên tương 
duyên tương sinh của mọi vạn hữu. 

- Trời đất, trắng sao, muôn vật v.v... mọi sự vận hành kỳ 
diệu, đều vì sự liên hệ lẫn nhau mà cộng hữu, sinh tồn. 

- Tổ quốc đang ở, nguồn gôc của mình đã sinh ra, những 
con người mà mình cùng tồn tại v.v... đù có nghịch cảnh, oái ăm. 
nhưng mỗi giây, mỗi phút đều là môi trường sinh động làm thể 
hiện sự an lạc, hạnh phúc. 

-_ Ân của những người sinh thành dưỡng dục, của Thầy, của 
những người mà mình tiếp cận, đều là những bài học thuộc lòng 
để con người thành nhân bản. 

- Mọi sự giúp đỡ lẫn nhau giữa con người, giữa môi trường 
chung quanh. Mọi sự hy sinh của mỗi người vì những người khác 
đề thê hiện sự liên đới, chia xẻ, thương yêu v.v... làm cho cuộc đời 
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có ý nghĩa của con người 

Và, những con nguời mong muốn mang nghiệp với Đức 
Phật, lại đều nhận thức và thấy rõ Tánh Phạât của mình. Cho nên, 
họ lại càng muốn thể nhập vào trong sức nghiệp đó để mở tung 
cõi trời bao la và họ đêu là những con người bình thường như 
vậy! 


Viết xong ngày 09. 10.05 
(Nguôn www.lien-hoa.net ) 
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THÍCH NHẬT TRÍ 


Thế danh Trần Anh 
Khôi. 

Bút hiệu khác: Huyền 
Vũ. 

Xuất gia từ nhỏ. 

Vượt biên và định cư 
tại Canada vào cuối thập 
niên 1980. 

Tổng Thư Ký Hội 
Đồng Điều Hành 
GHPGVNTNHN/Canada 

Phụ tá Chánh Văn 
Phòng GHPGVNTN Hoa 
Kỳ. 

Khai sơn, trú trì Chùa 
Pháp Vũ, Florida, Hoa 
Kỳ. 


Chủ biên trang mạng Phật Giáo: phapvucenter.com 
Có thơ và tiêu luận đăng trên các báo và trang mạng điện toán 
toàn câu Phật Giáo như Pháp Vân, Hải Triêu Am, Chánh Pháp. 


Tự thuật: 

Máy độ khổ vui nên gia đình luôn trôi nổi : 
thời loạn lạc chạy giặc, mẹ cha mang qua nhiều họ 
chừ thì chẳng biết tìm đâu ra danh tánh cha ông... 


lúc vượt biên tìm lẽ sống với giả danh Khôi Anh Trân. 


Thời "Xuất gia học đạo" tự thuở còn là tắm bé 
Nhật Trí trải mây mươi tên ây vấn thường gọi 
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xưa nhà, chùa' nghèo nên sở học kê chăng ra chỉ 
lớn lên phải chịu Thăng trâm' nổi trôi theo vận nước 
định cư xứ người lâu, chăng có một mảnh băng 


Lập chùa nhưng không trì chí quyết một lòng giữ 
ba bận xuống lên vinh nhục hắn đã có thừa 

bôn ba hội họp thường niên... bao nhiêu bận 

chừ ngôi cười khan thành tiếng khóc dưới mưa sa. 


œ5 


TRUY NIỆM THÂM ÂN 


Kính bạch giác linh Thầy, 

Hôm nay tại đạo tràng chùa Pháp Vũ, trước chân dung Giác 
Linh Thầy, con xin cúi đầu đảnh lễ, ngưỡng nguyện Giác 
Linh Thầy từ bi chứng giám. 


Kính bạch Thầy, 

Từ thuở lên bốn, cho đến hôm nay con đã đi qua được hơn 
nửa đời người. Đoạn đường ấy trải bao thăng trầm vinh nhục 
trong nẻo đạo cũng như nẻo đời qua ảnh hưởng của hoàn 
cảnh đất nước. Nhưng mỗi khi quay nhìn lại, con vẫn luôn 
cảm thấy có một khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời: 
đó là thời gian được gần gũi bên Thầy, được Thầy chăm 
chút săn sóc và dạy dỗ, lúc ngọt ngào như từ mẫu, lúc khắt 
khe như nghiêm phụ, dẫn con đi suốt thời ấu thơ cho đến khi 
chập chững bước vào tuổi trưởng thành. 


Tình Thầy-trò nơi chốn không-môn, không như tình phụ-tử 
ngoài thế tục. Tình này, không biểu lộ bằng trách nhiệm hay 
một thứ nghiệp dĩ ràng buộc huyết thống, nhưng luôn găn 
bó, dẫn dắt, khích lệ, sách tấn, băng suốt cuộc đời, và vượt 
qua nhiều kiếp, trong sự soi sáng của nhân duyên Phật Pháp. 
Thế nên, Thầy luôn ở bên con, trong con, dù cách xa muôn 
dặm. Nơi nào con thực hành Phật Pháp, nơi đó con cảm 
nhận được sự hiện diện của Thầy. Qua cảm nhận như thế, có 
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thể nói rằng, Thầy chưa bao giờ xa con, và con cũng chưa 
bao giờ rời khỏi Thây. 

Thế nhưng, khi được một pháp hữu từ quê nhà cho biết tin 
Thầy viên tịch, con như muốn quy xuông, tưởng chừng 
không gượng dậy được để xác minh thực tế rằng Thầy đã 
lên đường vê Tây! 

Nơi chốn ly hương, nửa đêm thanh vắng, một thân một mình 
ở ngôi chùa mới lập còn bề bộn bao Phật sự phải lo, bỗng 
dưng con cảm thấy bơ vơ như trẻ mô côi giữa chợ đời. 
Nhiêu năm nay, con đã không có cơ hội thân cận để hầu hạ 
Thây. Nay Thầy ra đi, lòng dạ con. bồi hồi đau tiếc, lại chăng 
biết làm sao đề có thể thuận tiện về quê thọ tang. 

Trong phút chốc, nhớ về hình bóng Thầy, trong con sống lại 
tất cả đoạn đường chập chững. xuất gia. 

Sớm hôm đi, đứng, nằm, ngồi, Thầy dạy từng hạnh, từng 
bước: Tỳ-m, Sa-di, Oai-nghi, Cảnh-sách; 

Sáng chiều học, tập, hành, trì, con theo mỗi chữ mỗi câu: 
Phố Môn, Di Đà, Hồng Danh, Lăng nghiêm. 

Chân chưa cứng, hạnh chưa tròn, đã mong rời Thầy đi học 
phương xa 

Tuổi trẻ hãng say, dân thân con đường học vẫn 

Chọn sống ly hương, Thầy-trò từ đó xa mãi 

Nay ước được quỳ dưới chân Thầy lần cuối để lạy tạ thâm 
ân mà không gian dường xa thăm thăm. 

Đành gạt lệ, nơi chốn tha hương, thắp nén hương lòng, 
mong Thầy từ bi liễu thứ. 

Nhớ lời Thầy dặn: 

Đi xa phải tìm bạn hiền, học tu cần nhất tỉnh chuyên 

Phật sự không làm, uỗng danh con dòng Thích tử 

Hạnh nguyện phải sâu mới đáng bậc đại trượng phu. 

Đôi lời ngắn ngủi, Thầy đã trao con hành trang cho muôn 
vạn kiếp. 

Thâm ân giáo dưỡng như thế, trời biển không thể sánh 
ngang. 

Công hạnh của Thầy, con xin nguyện nối bước noi gương. 
Từ nơi phương ngoại con thành tâm vọng bái 

Tiễn đưa Thầy nhẹ bước Tây quy 

Khứ-lai, xuất-nhập như chiêm bao mộng huyễn 

Bắt diệt, bất sinh, Thầy vượt khỏi tam-môn 
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Một dạ khắc ghi muôn vàn ân đức 
Ba tiêng chuông ngân, xin tiên biệt Thây. 


Nam mô Thới Long Đường Thượng, từ Lâm Tế chánh tông, 
tứ thập thê, húy Hông Tứ, thượng Chơn hạ Từ, hiệu Tâm Tứ 
hòa thượng bôn sư giác linh chứng minh. 


oOo 


TÌM VÈ 


Sáng nay trời mưa nặng hạt 
nghe lòng dâng nỗi nhớ quê 
xôn xao một đời rong ruồi 

thoáng đưa ước vọng tìm về 


Quê xưa mẹ già mong mỗi 
mười năm cắt ruột chia rời 
nửa đời mẹ theo vận nước 
nửa còn lại những đây vơi 


Tháng năm dạn dày sương gió 
tóc xanh chừ đã phai màu 
ngôi đây con nhìn mưa đổ 

mà nghe chung một niềm đau 


Giọt buôn theo mưa nặng hạt 
bàn tay ấm áp chung trà 
nhiều đêm âm thâm tự hỏi... 
thì ra thật nhớ quê nhà! 


Thuở chưa lọt lòng đất nước 
bắc nam đã cắt làm đôi 
lớn lên chưa về phương bắc 
mà thân biệt xứ đây rồi 
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Đứn ẩau bài học lịch sử 

khi ngôi giở lại từng trang 
dâng lên nổi niễm chua xót... 
chiến tranh là vốn bạo tàn! 


Mưa rơi cho mêm nỗi nhớ 
khô cần máy độ vườn thơ 
đôi tay nhục nhăn ươm hạt 
bây giờ chưa trọn ước mơ 


Khổ qua ngoài giàn sai trái 
ngồi trông thương khó ở quê.... 
xa hơn nửa vòng trái đất 

ngày mai quay gót trở về. 


(Montréal, mạnh hạ Kỷ Mão 1999) 


VÔ ĐÈ 


Vũ trụ tương sinh, sinh diệt mãi 

khoảnh khắc đọng trong giọt sương mai 
càn khôn không rộng như ta tưởng 

mỗi niệm chưa từng nhớ rõ di... 


Thực tại không làm nơi trú ngụ 

tương lai, dĩ vãng, lá mùa thu 

rơi rụng đầy sân, đôi tay mỏi 

buông chi, cười khan dưới sương mù! 


NGỌ 


D 
Mơ màng nửa giác chiêm bao 

frOnØ CON ImỘng ấy thuở nào ngu ng0 
một mình đứng giữa chơ vơ 

giựt mình cười lớn mây mở đã xa!!! 
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XIN VẤN ĐỢI CHỜ 


Không gian cách trở đường xa 

nhiễu năm cứ nhớ mẹ già vấn vương 
ngày xưa còn đó con đường 

thuở còn nhỏ dại mái trường mẹ đưa... 


Một lần bên giấc nghỉ trưa 
lén trèo trên nóc chùa đưa cánh diễu 
trận đòn thây chỉ đánh yêu! 
con nghe "túi phận" hắt hiu nhớ nhà. 


Bấy giờ Má chợt ghé qua 

thấy thằng điệu nhỏ mắt sa lệ nhòe 
Thầy rằng "dưới nắng trưa hè 

con bà chẳng biết e dè thấp cao" !.. 


Bồn mươi năm lẻ là bao! 

chừ thì tóc bạc dạ nao nao buồn 
buổi chiều nghe được tiếng chuông 
Má ơi xin đợi, đừng buông... con về! 
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THÍCH NHUẬN HÙNG 


Thế danh: Hoàng Văn Dũng 

Pháp danh: Nhuận Hùng 

Pháp hiệu: Chân Đạt 

Sinh năm 1962 tại tỉnh Pleiku, Cao Nguyên Trung Phần, 
Việt Nam. 

Xuất gia ngày 01 tháng 01 năm 1977 với Bốn Sư Thích Chí 
Đạo tại Chùa Phú Mỹ, Pleiku, dưới sự chứng minh của Hòa 
Thượng Thích Giác Ngộ, Trú Trì Chùa Tỉnh Hội Pleiku. 

Thọ Cụ Túc Giới năm 1991 tại Hoa Kỳ, Hòa Thượng Thích 
Tâm Châu làm Đàn Đầu Hòa Thượng ban Pháp hiệu là Chân Đạt. 

Định cư tại Hoa Kỳ năm 1991. 

Y chỉ với Thượng Tọa Thích Quảng Thanh, Trú Trì Chùa 
Bảo Quang, Santa Ana, Califormia, Hoa Kỳ. 

Phụ tá Tông Thư Ký tạp chí Trúc Lâm. 

Có truyện đăng trên báo Trúc Lâm, Liên Hoa và websites 
Phật Giáo Việt Nam cũng như Thân Hữu Già Lam, v.v... 


Truyện đã đăng: 

- Nửa bức họa đồ 
- Trở về nguôn cội 
Quân tử tạo mệnh 
Chuyến về thăm quê ngoại 
- Một thoáng đã trôi qua 
-_ Vẫn một niềm tin 
-_ Thoát vòng tử sinh 
Con đường giải thoát 
- Chuyến về thăm quê 
- Ngọc quý trong tâm 
-_ Bấu vật trao người 
- Bức tranh kỳ diệu 
- Lồng mẹ 
Số phận hầm hiu 
Trôi nỗi dòng đời 
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ĐƯỜNG LÊN NÚI KHÔNG 


Trong bối cảnh lịch sử Trung Quốc đời nào cũng thế, từ 
ngàn xưa cho đến nay không biết bao nhiêu cảnh chết chóc đã xây 
ra cũng chỉ vì lòng tham vô tận mà con người đắm chìm trong dục 
lạc như: danh vọng- địa vị, quyền tước, sắc dục... luôn luôn tìm đủ 
mọi cách hại người tước đoạt của cải, thảm cảnh â ấy ai cũng có thê 
thấu hiểu những nỗi đoạn trường khi gia đình bị quân giặc giết 
sạch. Bảo Nguyên là nạn nhân sợ hãi chạy trốn hướng lên núi 
nhưng chúng không tha vẫn cố đuổi theo. Cùng đường Bảo 
Nguyên không đủ sức chống cự giữa sự sống- chết cách nhau chỉ 
gang tắc. 

“Mãnh hỗ nan địch quần hồ.” Một con hỗ mạnh không địch 
nổi một đàn chồn. Một người khỏe không chống nổi đám đông. 

Thế nhưng, con người ai nây cũng có số mạng... Bảo 
Nguyên lên tới gần triền núi bị bao vây bước lùi, bước lùi từng 
bước đến vực thăm lúc nào chăng hay xây chân rơi xuống hồ sâu. 
Bọn giặc nhìn thấy thế, đắc chí cười kha khả cho rằng hắn không 
còn trên cõi đời này nữa... nhưng nhờ vào sự nhiệm mầu... Bảo 
Nguyên đã được người cứu thoát. Sau nhiều ngày hôn mê khi đã 
tỉnh dậy thân thể ê ẩm, toàn băng trăng quấn cùng người, tay chân 
trói chặt, Bảo Nguyên quá đỗi ngạc nhiên nhìn cảnh vật chung 
quanh khác hắn và buột miệng nói rằng: “Nơi đây là nơi nào, ai đã 
cứu tôi”. Chung quanh toàn là vách đá tối tăm chỉ có một vài kẽ 
hở cho ánh nắng chiếu vào. Kêu rên nài nỉ chẳng ai trả lời, Bảo 
Nguyên lúc bấy giờ từ từ nhớ lại những gì đã xây ra từ nhiều ngày 
qua, chàng cựa quậy cố mở ra những băng vải chung quanh người 
nhưng không được, bèn la lên rằng: “Có ai đó xin làm ơn cứu tôi 
với”. Bỗng nhiên có người xuất hiện với giọng nói hiền từ: “Con 
hãy năm yên, để ta điều trị vết thương không được cựa quậy độc 
sẽ lan ra khắp người”. 

Bảo Nguyên thiếp đi vì lo sợ không biết chuyện lành hay dữ 
xây ra, miệng luôn thì thầm niệm: “...Cứu khổ, Cứu Nạn Quán Thế 
Âm Bồ Tát Ma Ha Tát” để trấn an sự sợ hãi nhưng tâm trí càng 
bối rối thêm... Rồi chàng rơi vào trạng thái bất an, ngất xỉu thêm 
lần nữa. 

Cho đến một hôm không nhớ bao lâu, sau giấc ngủ triển 
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miên tưởng rằng đã đứt hơi thở... Bảo Nguyên mở mắt ra thấy 
mình vân còn năm trong hang động với ngọn nên lung linh. Bên 
cạnh chỗ chàng nằm là một ông lão tóc bạc phơ đang ngồi bên 
siêu thuốc, trông dáng người phương phi, với bộ râu dài bạc phơ 
đạo mạo, xuất phàm, khác hắn với những người lớn tuổi mà chàng 
đã từng gặp, tại Hàng Châu. Trung Quốc... 

Lão Ông thong thả tiến lại chỗ nằm của chàng nói rằng: 

“Ngươi từ đâu đến, tại sao thân thê toàn đầy thương tích, ai 
đã hành hung như vầy?” 

Bảo Nguyên 1m lặng không trả lời, mà còn hỏi lại: 

“Xin lỗi! Lão ông là ai mà tốt bụng với tôi như thế, xin lão 
ông cho biết quý danh?” 

“Được! Ngươi cứ gọi ta là Lão Bá được rồi. Còn việc khác 
thì ta sẽ nói sau...” 

“Bảo Nguyên an tâm chắng nói thêm lời nào nữa, ngoài câu: 

“Cám ơn Lão Bá cứu mạng cho con, ơn này xin ghi mãi 
chẳng bao giờ quên...” 

“Đứng dậy, từ nay trở đi ta sẽ đặt cho con tên là Tuệ Giác và 
con phải vâng lời ta, nếu không thì...” 

Nghe nói vậy Bảo Nguyên mừng rỡ, được Lão Bá nhận làm 
đệ tử còn gì vui mừng bằng, chẳng khác nào kẻ khát gặp nước, 
người đói có cơm ăn. Chàng đứng thăng người lên xin lạy tạ sư 
phụ đã thâu nhận... ! 

Ba tháng sau, Tuệ Giác được cải trang cùng Lão Bá dời đi 
tới một nơi xa vắng thị thành. Ngày ngày Tuệ Giác vào rừng đón 
củi và đốt than đem xuống núi đổi lấy lương thực mang về. Bấy 
giờ Tuệ Giác mới thấm thía cuộc đời là thế đó, thay trắng đổi đen. 
Ngày xưa là một công tử giàu có, lúc nào cũng ăn ngon mặc đẹp, 
không chịu học hành, võ nghệ cũng biếng nhác chỉ ham chơi, vui 
đùa trác táng cùng chúng bạn. Giờ thì khác hắn Tuệ Giác không 
phải là Bảo Nguyên năm xưa và chàng đã ý thức được cuộc đời 
thăng trầm... 

Nhớ lại khi xưa Bảo Nguyên họ Tống con của một vị quan 
trong triều, khi bọn phản loạn nôi lên giết cha chàng và tất cả thân 
nhân. May mắn thay chỉ còn chàng sống sót, cho nên mỗi khi nhớ 
lại chuyện cũ chàng luôn luôn gắng công học tập... văn cũng như 
võ miệt mài với thời gian, mong một ngày nào đó trở về lại quê cũ 
khôi phục giang san. Đời sông hâm hiu của hai thầy trò mai danh 
ân tích này ít ai biết đến. Nay đây-mai đó, dần dà Tuệ Giác không 
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còn là một thư sinh công tử nữa mà trở nên rắn chắc, dày dạn gió 
SƯơng. 

Năm tháng trôi qua Tuệ Giác đã am hiểu đạo lý làm người 
nên được sư phụ dạy cho võ công và cách luyện nội lực. Tuệ Giác 
đã đi sâu đời sống khắc khổ của người dân lành dưới thời đại, luật 
pháp hành xử theo kiểu “Phép vua thua lệ làng”. Xã hội thời nào 
cũng thế, con người ta như một tuồng kịch trên sân khấu, kẻ mạnh 
và quyền lực bao giờ cũng lấn áp người cô thân yếu thế. Thật ra 
cũng chăng ngoài hai chữ “Lợi, danh” mà thế giới đảo điên... 
Dòng tư tưởng đang chảy dài mà Tuệ Giác vẫn còn suy tư, bỗng 
nhiên có tiếng gọi của sư phụ từ xa vọng lại “Tuệ Giác ơi!!!...” 

Trở về thực tế, trước mặt sư phụ chẳng nói năng gì, nhưng 
sư phụ đoán ra những ý tưởng của Tuệ Giác, lên tiếng nói rằng: 

“Ngày mai chúng ta lên đường, con hãy thu xếp hành trang, 
nên đi nghỉ sớm.” 

“Vâng, thưa sư phụ ngày mai chúng ta sẽ đi đến đâu vậy?” 

“Đến nơi rồi sẽ biết, đừng hỏi nhiều.” Gương mặt sư phụ 
khác hắn mọi khi, Tuệ Giác im lặng trở về chỗ nghỉ ngơi. 

Mặt trời đã lên cao, hai thầy trò cứ lầm lũi vượt qua những 
đám tre xanh rì, có lúc thì phải lội suối, băng rừng biết bao ngày 
đường nhưng vẫn chưa đến nơi... 

Trong tâm trí của Tuệ Giác không hiểu sư phụ dẫn đi đâu 
mà cuộc hành trình quá gian nan như thế. Tuệ Giác vai mang gùi, 
tay cầm rựa đi trước đọn đường, phạt những làm cỏ cao ngất đầu. 
Sư phụ thì chống trượng đi sau. Cho đến chiều bóng hoàng hôn 
gần tắt hẵn chỉ còn những tia nắng yếu ớt vương vấn lại, cảnh trí ở 
đây thật hữu tình, nếu như Tuệ Giác là nhà thơ thì tuyệt đấy nhỉ! 
Đang nghĩ vẫn vơ thì nghe tiếng nước suối chảy róc rách. 

“Có nước suối rồi sư phụ ơi!” Vừa dứt lời, Tuệ Giác quay 
lại nhìn thấy sư phụ đã ngồi trên một tảng đá lớn bên cạnh túi hành 
trang trong tư thế kiết già tĩnh tọa giống như một thiền sư đang 
thiền định. 

Tiếp đó Tuệ Giác nằm xoãi người trên đám cỏ non xanh 
mướt. Thấy vậy, sư phụ quở: 

“Trai tráng sao mà yếu thế, nội công chưa thâm hậu có gắng 
lên nhé!” 

“Thưa sư phụ, đường còn xa không?” 

Chẳng buồn trả lời, sư phụ lặng lẽ như chẳng có gì xảy ra! 
Không gian như dừng lại, cảnh trí ở đây thật tuyệt diệu dòng suối 
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róc rách cây cỏ xanh tươi, gió thôi hiu hiu, hoàng hôn xuống hẳn, 
màn đêm kéo đến. 

Bắt chợt sư phụ hỏi: 

“Mệt lăm hả con?” 

“Dạ con chưa thắm mệt đâu!” Tuệ Giác mỉm cười nói, “địa 
điểm nơi ấy là đâu? Sao đi hoài chẳng đến?” 

Sư phụ đáp: 

“Đường đi không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng 
người ngại núi e sông. Con sao vội vã đến thế. Không Động.” 

Tuệ Giác liền đáp: 

“Nghe qua cái tên con khỏe người ra rồi.” 

Sư phụ cười ha hả chẳng nói thêm lời nào nữa. Tuệ Giác 
đưa mắt lên nhìn đỉnh Bạch Vân chăng thấy gì, ngoài cảnh vằng 
trăng thượng tuần còn yếu ớt chưa tỏ đủ ánh sáng vê đêm. 

Thấy vậy, sư phụ bèn nói rằng: 

“Mau thế nhỉ! đã gần đến rằm tháng Tư rồi”. 

Sáng hôm sau cảnh trí ở đây thật tuyệt vời, nhìn lên đỉnh núi 
những cụm mây trắng bàng bạc, trên những triền núi xanh, xa bạt 
ngàn. Những đám sương mù chưa kịp tan vẫn còn lơ lửng trên 
thỉnh không tạo nên một bức tranh thủy mạc vĩ đại thật yên lành 
và thanh bình. Tiếng chim rừng lánh lót hòa cùng tiếng SUÔI T€O. 
tạo nên một âm điệu thánh thót vang vọng TẤt Xa, chăng khác nào 
cảnh bồng lai trong mộng. 

Vào buổi sáng khí trời lành lạnh nhưng Tuệ Giác vẫn nhây 
ùm xuống suối bơi lội nhởn nhơ với dòng nước. Lát sau, Tuệ Giác 
leo lên một tảng đá thiệt to và ngồi phơi nắng. 

“Đến đây, hình như mình đi lạc vào thế giới khác sư phụ 
nhỉ! Đúng như mình vừa sanh vào một thế giới mới, một cảnh giới 
thanh tịnh, không có phiền não và đua chen, rất hiền hòa không 
một mảy may bon chen hệ luy và thù hăn, tranh chấp... Thế mà lâu 
nay sư phụ dẫu con, không cho con đi đến đây.” 

Sư phụ ôn tỒn nói: 

“Từ đây, theo dòng suối đi lên, chừng nửa buổi ta sẽ đến 
Huyền Không Sơn Thượng, tức là đến Không Động. Con đừng vội 
háo hức như thế bất lợi cho con về sau. Đừng vội mơ tưởng mà 
cũng đừng vội trách sư phụ. Vì sao vậy? Vì Không Động nó khác 
với Không Động ở trong ý niệm- dự- phóng của con. Đúng vậy! 
con sẽ thất vọng đấy. Ngoài ra, nếu trong lòng con mà chưa đạt 
được cảnh giới 'không động' thì bất cứ cảnh giới nào trên trái đất 
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này nó cũng đồng nghĩa với Sinh diệt.” 

Tuệ Giác suy nghĩ một lát rồi hớn hở mang gùi lên vai và 
tiếp tục cuộc hành trình lên núi Không Động. 

“Thưa sư phụ chúng ta hãy đi, và đi nhanh hơn nữa. Con 
thừa sức kham nhẫn cái “Không Động". Con đã quá chán những 
cảnh xảo trá lừa phản của thế gian, nào thất tình lục dục, tiền tài, 
danh vọng, địa vị quyền chức... còn nhiều hơn thế nữa. Ôi chúng 
quả thật chán ngán ...! Đi sư phụ hãy cho con đến “Không động'. 
Đề cho con ca bài, nắng sớm, hát với mây chiều reo đùa với ánh 
trăng thanh Ôi! tuyệt điệu làm sao...! Với cảnh hương đồng, gió 
nội đất nước thái bình không còn chém giết lẫn nhau, từng ngày 
từng giờ... Để cho con được sống an lành với quê hương “Không 
Động" muôn thuở của con người trên thế gian này an lành.” 

Tuệ Giác ngồi trên tảng đá nói thao thao, bất tuyệt quên cả 
vũ trụ và cảnh vật chung quanh, quên hắn sư phụ đang đứng sau 
lưng. Thấy vậy, sư phụ vỗ nhẹ lên vai Tuệ Giác nói rằng: 

“Con đã tuôn ra những lời bất mãn thế thái... muộn phiền có 
phải không? Những phẫn nộ ấy như một con thác tuôn trào từ đỉnh 
Cao, con biết thế không? Về với Không Động là nơi tu tĩnh an 
nhiên, văng lặng tâm hôn không chút muộn phiền, con còn những 
tâm sự, những bực dọc, những uất hận, những bực bội dẫy đầy 
phiền não trong tâm trí, những bị quan, đầy hỷ nộ, ái, ô như vậy 
thì làm sao đến được Không Động hở con?” 

Tuệ Giác vội đứng thắng người lên, như thể trời trồng, 
chẳng khác nào qua cơn ác mộng, thoạt bừng tỉnh khai thông tâm 
trí khi người thầy đánh trúng nhược điểm. 

Sư phụ của Tuệ Giác lúc này xuất chiêu, bèn chống trượng 
nhầy lên một tảng đá cao nhất, từ chỗ thấp lên cao một cách dễ 
dàng, như chim, như én mùa Xuân...! 

Tuệ Giác reo lên; 

“Hay quá! hay quá sư phụ “phi thân dễ dàng' !” 

Sư phụ cười: 

“Con hãy bay nhầy như thầy đi... ta chăng còn sức lực nữa! 
Từ đây đến Không Động, ta không thể đi được nữa, phải tập nhây 
thôi! Con liệu đó nhen...!” 

Nói xong, sư phụ tiếp tục thoăn thoắt nhây từ tảng đá này 
sang tảng đá kia không cần cây trượng nữa, chẳng khác nào những 
chú chim nho nhỏ đang chuyền cành. 

Tuệ Giác bái phục sư phụ quá! Chẳng biết làm sao hơn chỉ 
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đứng nhìn, và sau đó trèo qua từng tảng đá, rất là vất vả tốn nhiều 
công sức than thở rằng: 

“Con là một nam nhi đầy nhựa sống mà thua sư phụ gầy 
guộc tuổi cao sức yếu nhưng nội công lại thâm hậu như thế. Con 
thật là xấu hồ.” 

Sư phụ bật cười: 

“Có gì đâu! Thầy chỉ quen thôi! Có lẽ con chưa nắm vững 
được kỹ thuật đề khí, phi thân... Nhy cũng phải biết “đạo lý” và 
biết cách thức tích tụ đang điền khi dụng công cho đúng chỗ, nếu 
con chuyên trì luyện tập thì tương lai lo gì... 

Tuệ Giác, trợn mắt ngạc nhiên này cho đến ngạc nhiên khác: 

“Nhầy cũng có quy cách... sao sư phụ?” 

“Đó là “cách nói” còn thực hành là việc khác nữa...! Theo 
Thái Cực Âm Dương Ngũ Hành luận của Đông phương thì khí 
dương nhẹ nên bốc lên, khí âm nặng trệ xuông. Tưởng là dương 
khí, tình là âm khí. Đúng vậy, theo thuyết nhà Phật thượng phần 
sung mãn. Nghĩa là có đời sống tinh thần sung túc lúc nào cũng 
thanh cao thư thả không muộn phiên... với các trạng thái như: hỷ 
lạc, khinh an, thư thái, vui vẻ, rộng lượng, khoan dung, hỷ xả, từ 
bi... thì tâm sẽ được cao hơn đạt đến chỗ.... Trái lại, nếu hạ phần 
sung mãn với các trạng thái tâm nặng nề như: độc ác, gian tham, 
hung dữ, sân hận, tật đó , kiêu căng, ngạo mạn, tự đắc... thì dễ bị 
lạc vào cảnh giới tối tăm, trì trệ và đau khổ. Con có hiểu không?” 

Tuệ Giác, thâm thía trong lòng. 

“Cám ơn Sư phụ đã chỉ dạy.” 

Rồi sau đó, cuộc hành trình lại tiếp tục, băng rừng vượt núi 
không kể thời gian. 

Xế trưa hai thầy trò đã đến được “Không Động”. Sư phụ chỉ 
vào hai tảng đá to lớn úp lại với nhau như mái nhà và có một cái 
cốc nhỏ dựng bằng lá rừng sơ sài dưới tàng cây đại thụ và nói: 

“Không Động đây!” 

Tuệ giác có vẻ thất vọng. Thầm nghĩ rằng nơi ấy phải là... 
Thì ra là chẳng có gì tuyệt diệu cả, khác hẳn với trí tưởng HE 
của ta. Tuy vậy, nhưng cũng là nơi mát mẻ và yên tĩnh đúng là 
dành cho kẻ tu hành. Khí đá và sương mù buổi sáng vật vờ y như 
cảnh tiên bồng không đâu sánh bằng những áng mây bàng bạc lơ 
lửng giữa đổi núi. Ôi tuyệt đẹp làm sao! Tuệ Giác cảm thấy thoát 
tục, tâm hồn nhẹ nhàng khoan khái như đã trút hết mọi mỏi mệt 
đường xa. Nhưng chữ “Không Động” vẫn còn vấn vương... Thấy 
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vậy, sư phụ cao hứng, liền ngâm bài thơ của Tô Đông Pha: 
“Lô Sơn yên tỏa Triết Giang triểu 
Vị đáo sanh bình hận bất tiêu 
Đáo liễu hoàn lai vô biệt sự 
Lô Sơn yên tỏa Triết Giang triều ”. 
Tạm dịch: 
“Mù tỏa non Lô sóng Triết Giang 
Chưa đi đến đó hận muôn vàn 
Đến rồi thì thấy không gì lạ 
Mù tỏa non Lô sóng Triết Giang” 


Nhưng Tuệ Giác có thấu hiểu hay không, là việc khác...! 


Cali - Xuân Định Hợi - 2007 
Thích Nhuận Hùng 
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Thế danh: Lê Cường 

Sinh ngày 28 tháng 6 năm 1949 tại xã Xuyên Mỹ, quận Duy 
Xuyên, tỉnh Quảng Nam, Việt Nam. 

Xuất gia năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An. 

1972 du học tại Nhật Bản. 

1977 tốt nghiệp Cao học Phật Giáo tại Nhật Bản. 

Định cư tại Đức năm 1977. 

Khai sơn Chùa Viên Giác, Đức. 

Chủ trương báo Viên Giác. 
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- Giọt Mưa Đầu Hạ - 1979 

- Ngỡ Ngàng — 1980 
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- Cuộc Đời Người Tăng Sĩ - Việt và Đức ngữ, 1983. 
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- Lễ Nhạc Phật Giáo - Việt và Đức ngữ, 1984. 

- Tình Đời Nghiã Đạo - 1985 

Tìm Hiểu Giáo Lý Phật Giáo - Việt và Đức ngữ, 1985 

Đời Sống Tỉnh Thân Của Phật Tử Việt Nam Tại Ngoại 

Quốc - Việt và Đức ngữ, 1986 

- Đường Không Biên Giới — Việt và Đức ngữ, 1987 

- Hình Ảnh 10 Năm Sinh Hoạt Phật Giáo Việt Nam Tại Tây 

Đức - Việt và Đức ngữ, 1988 

Lòng Từ Đức Phát - 1989 

Nghiên Cứu Giáo Đoàn Phát Giáo Thời Nguyên Thủy Ì, lI 
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- Tường Thuật Về Đại Hội Tăng Già Phật Giáo Thế Giới 
Kỳ Š Khóa ï - Việt, Anh và Đức ngữ, 1993 

- Giữa Chốn Cung Vàng — 1994 

- Chùa Viên Giác — 1994 

- Chùa Viên Giác - Đức ngữ, 1995 

- Vụ Ấn Một Người Tu — 1995 

- Chùa Quan Âm (Canada) — 1996 

- Phát Giáo và Con Người - Việt và Đức ngữ, 1996 

- Khóa Giáo Lý Âu Châu Kỳ 9 - Việt và Đức ngữ, 1997 

- Theo Dầu Chân Xưa - 1998 

Sống và Chết Theo Quan Niệm Của Phật Giáo - Việt và 

Đức ngữ, 1998 

Tiếp Kiến Với Đức Đạt Lai Lạt Ma - Việt và Đức ngữ, 

1999 

- Vọng Có Nhân Lầu - 1999 

Có và Không - Việt và Đức ngữ, 2000 

- Kinh Đại Bi - Dịch từ Hán sang Việt và Đức ngữ, 2001 

- Phật Thuyết Bồ Tát Hành - Dịch từ Hán sang Việt ngữ, 

2001 

Bhutan Có Œì Lạ? 2001 

Kinh Đại Phương Quảng Tổng Trì - Dịch từ Hán sang 

Việt ngữ, 2002 

- Cảm Tạ Xứ Đức - Việt và Đức, 2002 

- Thư Tòa Soạn Báo Viên Giác Trong 25 Năm (1979 - 

2003) - 2003 

Bồn Sự Kinh - Dịch từ Hán sang Việt, 2003 

Những Đoán Văn Viết Trong 25 Năm Qua - Việt và Đức, 
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2003 

Phát Bô Đề Tâm Kinh Luận - Dịch từ Hán sang Việt, 2004 

Làm Thế Nào Đề Trở Thành Một Người Tốt - 2004 

- Đại Đường Tây Vực Ký - Pháp sư Huyền Trang, Thích 
Như Điền dịch Việt, 2004 

- Dưới Cội Bồ Đề - 2005 

- Đại Thừa Tập Bồ Tát Học Luận, dịch từ Hán Văn sang 
Việt Ngữ, 2005 

- Bồ Đề Tư Lương Luận, dịch từ Hán Văn sang Việt Ngữ, 

2005 

Phật nói Luận A Tỳ Đàm về việc thành lập thế giới, dịch 

từ Hán Văn sang Việt Ngữ, 2006 

- Giai nhân & Hòa Thượng, Việt Ngữ, 2006 

Thiển Lâm Tế Nhật Bản, dịch từ Nhật Ngữ sang Việt Ngữ, 

2006 

Luận về con đường giải thoái, dịch từ Hán Văn sang Việt 

Ngữ, 2006 

- Luận về bốn chân lý, dịch từ Hán Văn sang Việt Ngữ, 

2007 

Tịnh Độ Tông Nhật Bản, dịch từ Nhật Ngữ sang Việt Ngữ, 

2007 

Tào Động Tông Nhật Bản, dịch từ Nhật Ngữ sang Việt 

Ngữ, 2008 

- Phật Giáo và Khoa Học, Việt Ngữ, 2008 

Pháp Ngữ, Việt Ngữ, 2008 

- Những mẫu chuyện linh ứng của Đức Địa Tạng Vương 
Bồ Tái, dịch từ Nhật Ngữ sang Việt Ngữ, 2009 

- Nhật Liên Tông Nhật Bản, dịch từ Nhật Ngữ sang Việt 
Ngữ, 2009 
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NGHIÊN CỨU KINH KIM CANG 
PHẢN VÔ NGÃ 


Thích Như Điễn 


Lúc ấy Ngài Tu Bồ Đề bạch Phật rằng: 

“Thể Tôn, người trai lành, người gái tốt khi phát tâm A Náu 
Đa La Tam Miệu Tam Bồ Để thì tâm ấy phải trụ như thể nào? Và 
tâm ấy phải hàng phục ra sao?” 

Phật đáp: 

“Tu Bồ Đề! người trai lành, TƯỜi gái tốt ấy khi phát tâm A 
Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ Đề /hì nên sanh tâm như thể này: 
Khi ta diệt độ, tất cả chúng sanh diệt độ. Tắt cả chúng sanh diệt 
độ rồi mà không có một chúng sanh nào thật diệt độ cả. Vì sao 
vậy? Tu Bô Đê! nêu Bê Tát có tướng ta, có tướng người, có tướng 
chúng sanh, có [HỚNg thọ giả tức chẳng phải là Bô Tát. Tại sao 
như vậy? Tu Bỏ Đẻ! Thật ra chẳng có pháp để phát A Nậu Đa La 
Tam Miệu Tam Bô Đề Tâm. Tu Bỏ Đê! Vì sao vậy? Như Lai ở nơi 
Phật Nhiên Đăng có chứng được pháp A Nậu Đa La Tam Miệu 
Tam Bồ Đề chăng?” 

“Bạch không! Thế Tôn. Như con rõ biết chỗ nghĩa của Phật 
dạy thì nơi Phật Nhiên Đăng, Ngài không có pháp nào đề chứng A 
Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bê Đề cả. ” 

Phật bảo: 

“Đúng thế,đúng thế Tu Bồ Đề! Thật chẳng có pháp nào Như 
Lai đã chứng A Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ Đề cả. Này Tu Bồ 
Để! Nếu có pháp nào mà Như Lai chứng được A Nậu Đa La Tam 
Miệu Tam Bô Đề thì Phật Nhiên Đăng tức chẳng thọ ký cho ta 
rằng: Ngươi ở đời vị lai sẽ chứng quả Phật hiệu là Thích Ca Mâu 
Ni, thật ra cũng chẳng có pháp nào để chứng A Nậu Đa La Tam 
Miệu Tam Bồ Đề cả. Cho nên Phật Nhiên Đăng đã thọ ký cho ta 
và nói rằng: Ngươi ở đời sau sẽ được làm Phật, hiệu là Thích Ca 
Mậu Ni. Vì sao vậy? Như Lai nghĩa là các pháp như nghĩa vậy. 
Nếu có kẻ nào đó nói rằng Như Lai chứng A Nậu Đa La Tam Miệu 
Tam Bỏ Đề thì Tụ Bỏ Đề thật ra chẳng có pháp nào Như Lai 
chứng A Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bê Đề cả. Này Tu Bồ Đề chỗ 
mà Như Lai chứng A Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ Đề ở trong ấy 
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không thật, không hư. Cho nên Nhự Lai nói là tắt cả pháp đêu là 
Phật pháp. Tu Bồ Đề ! Nói rằng tất cả pháp tức là chẳng phải tất 
cả pháp. Ấy mới chính là tất cả pháp... 

Đọc một đoạn kinh Kim Cang như trên, ta đã thấy rõ thật 
tướng của các pháp rồi đó là lời Phật dạy cho Ngài Tu Bò Đề thật 
ra tướng của các pháp vốn nó chẳng là gì cả. Nó không thật không 
hư, không đến, không đi, không còn, không mất và không có cái gì 
được gọi là pháp. Vì pháp vôn vô ngã vậy. Ngay cả danh từ gọi là 
chúng sanh ây vốn không có thật. Tuy chúng ta vẫn gọi là chúng 
sanh. Tuy rằng có chúng sanh diệt độ ấy. Vì nếu Bồ Tát còn tướng 
ta, tướng người, tướng chúng sanh, tướng thọ giả, đây chẳng phải 
là Bồ Tát. Nếu Bồ Tát trụ nơi hình tướng Ấy, phát tâm đúng là 
không phải một vị Bồ Tát, vì tất cả những tướng ây vốn không có 
thật; chỉ là giả tướng mà thôi. Đã là một Bồ Tát mà không nhận 
chân rõ pháp ấy vốn không thật. Rõ ràng vị ấy chẳng phải là một 
Bồ Tát. 

Thật ra, Đức Thích Ca Mâu Ni Thế Tôn cũng không nhận 
được một pháp nào từ Đức Phật Nhiên Đăng để được thành Phật 
cả. Vì lẽ các pháp vốn là như thế. Như thế có nghĩa là như như bất 
động. Pháp ấy vốn không đi, không còn, không mất. Trước khi 
Đức Phật Thích Ca Mâu NI ra đời, có Đức Phật Nhiên Đăng xuất 
hiện nơi đời này rồi. Trước Đức Phật Nhiên Đăng, có Phật Oal 
Âm Vương ra đời và sau khi Đức Thích Ca ra đời sẽ có Đức Phật 
Di Lặc ra đời. Tất cả các vị Phật ấy chỉ nói một pháp chứ không 
nói pháp gì khác ngoài pháp vị giải thoát ấy cả. 

Như Lai có nghĩa là các pháp Như Nghĩa. Các pháp Như 
Nghĩa có nghĩa là pháp ấy vốn Như Thế nên gọi là Như Lai và 
Như Lai cũng không từ đâu đến và cũng không đi về đâu cả; nên 
gọi là Như Lai. Như vậy Như Lai chính là Chơn Như, là Thê Tánh 
bất động không thay đổi vì lý do này hay lý do khác. Các pháp vốn 
dĩ là thể, không vì ta khen tặng mà pháp ây hiện hữu, cũng chẳng 
phải vì ta chê bai mà pháp ây không còn hiện hữu nơi môi cá thê 
của mỗi chúng sanh và ngay cả những vị Bồ Tát hay những vị 
Phật. Phật cũng có dạy răng: “Tất cả pháp đều là Phật pháp”. Rõ 
ràng là như vậy, vì trên thế gian này chăng có cái gì không do 
nhân duyên sanh và cũng chắng có cái gì không phải do nhân 
duyên diệt cả. Nhân duyên cũng là pháp. Pháp ấy chính là pháp 
sanh diệt. Ngược lại của pháp sanh diệt, tức pháp vô sanh. Pháp vô 
sanh cũng còn gọi là Chơn Như. Chơn Như ấy chính là Niết Bàn 
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tịch tịnh không đến, không lui, không còn và chăng mất. Tuy 
nhiên tất cả pháp ấy thật ra cũng chắng phải là tất cả pháp thì đó 
mới chính là các pháp. Vì những pháp này vốn, như thị, không 
thay đổi bởi cái nhìn hay sự nhận thức của mỗi một cá thê của 
chúng ta. 


“Tu Bồ Để! giống như Tu Bồ Đề nói người có thân to lớn thì 
Đức Thế Tôn Như Lai nói người có thân to lớn tức chẳng phải to 
lớn thì đó mới gọi là to lớn. Tu Bồ Đê! Bồ Tát cũng như vậy. Nếu 
lại nghĩ rằng khi ta diệt độ thì vô lượng chúng sanh tức chăng gọi 
là Bỏ Tái. Vì sao vậy Tu Bồ Để? Thật chẳng có chúng sanh nào 
gọi là Bô Tát cả. Cho nên Phật nói: "Tất cả pháp đều vô ngã, vô 
nhơn, vô chúng sanh, vô thọ giả. Tu Bồ Đề! Nếu Bồ Tát nghĩ 
rằng: Ta sẽ trang nghiêm Phật độ thì cũng không phải là Bồ Tát. 
Vì sao vậy? Như Lai nói rằng: trang nghiêm Phật độ tức chẳng 
phải trang nghiêm thì mới gọi là trang nghiêm. Tu Bồ Đê! Nếu Bồ 
Tát rõ biết về pháp vốn vô ngã thì Như Lai nói đó mới thật là một 
Bồ Tát”. 

Đọc qua đoạn này ta rõ biết được điều gì? Ta có thê thay thế 
bằng một mệnh đề khác như sau: “Nói là như thế, nhưng thật sự ra 
không phải như thế. Ấy mới là như thế”. Chữ như £hể ở đây có thể 
hiểu là pháp nhĩ. Pháp nhĩ ấy vốn là như vậy. Như thế nhưng nếu 
chấp vào như thế thì không phải như thế. Vì như thế ấy còn bị cái 
ngã của ta làm chủ. Ngay cả Bồ Tát mà còn để cho cái ngã ấy chỉ 
phối thì đó cũng chăng phải là một Bồ Tát. 

Phật đối với chúng sanh lòng từ bi đều bình đẳng những mỗi 
chúng ta đón nhận lòng từ bi ấy có khác nhau. Vì lẽ tâm của ta còn 
phân biệt. Nếu đón nhận lòng từ bi ấy với Tu Bồ Đề vô phân biệt 
thì lòng từ bi ấy mới chính là sự thể hiện lòng từ của chư Phật. 
Cũng giống như một người mẹ có nhiều người con. Bà ta bao giờ 
cũng thương tất cả những người con ấy đều giông nhau. Nhưng rủi 
có một đứa bịnh thì bà phải chăm lo đứa kia nhiều hơn. Đó không 
phải là có tâm phân biệt; nhưng vì muốn cho con mình mau lành 
bịnh vậy. Lẽ ra đức trẻ bị bịnh ấy càng phải được thương nhiều 
hơn mới phải; nhưng ở đây ta lại có tâm phân biệt với kẻ bị bịnh 
kia. Do vậy mà tâm của ta chính là một tâm không như pháp. 

Cũng như thế, với những người hành Bồ Tát hạnh lẽ ra khi 
gặp người gây chướng ngại cho Phật pháp, có ý ngăn che hay làm 
cho Thánh pháp bị mang tiếng vì nhiều lý do này hay lý do kia. Lễ 
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ra ta phải thương người này nhiều hơn, những người bình thường 
khác nữa. Vì người này đang bịnh, mà ta lại còn có tâm khinh 
miệt hoặc oán hờn kẻ kia, sao lại như thế này hay như thế nọ. 
Thật ra Đức Phật A Di Đà trong lời nguyện thứ 18 không có sự 
phân biệt này. Tắt cả chúng sanh đều phải được bình đẳng đề được 
cứu độ và nhất là sự giác ngộ giải thoát không có sự phân biệt bỉ 
thử nơi đây. 

Dưới. mắt của Đức Phật chắng có pháp nào được gọi là Bồ 
Tát. Vì lẽ tất cả pháp đều không CÓ cái ta nơi ấy và cũng không có 
người nào nơi ấy, không có sự tồn tại của chúng sanh nơi ấy và 
cũng không có kẻ có đời sống lâu dài, không có kẻ cho cũng như 
người nhận. Ngay cả Bồ Tát mà còn thấy Phật đang trang nghiêm 
các quốc độ thì đó cũng chăng phải là Bồ Tát vì lẽ chăng phải có 
Phật quôc độ kia mới được trang nghiêm, mà vốn sự trang nghiêm 
ấy đã có sẵn trước khi vị Phật ấy ra đời hay nhập diệt. sau khi vị 
Phật kia nhập diệt hoặc ra đời cõi Ấy, vẫn trang nghiêm và trước đó 
cũng vậy. Chăng vì thế này hay thế kia mà có sự trang nghiêm. 
Chính sự trang nghiêm ấy là như như bất động. 

Nếu tất cả các Bồ Tát rõ biết các pháp vốn vô ngã thì đó mới 
thật là một Bồ Tát. Sỡ dĩ ta nhìn hay nhận xét một vật gì, vì ta lấy 
cái ta làm chủ thê để sai khiến sự nhận thức. Do vậy có sự sai lệch. 
Đã là ta thì ta không muốn ai hơn ta cả, ta chỉ muốn người đối 
diện thua ta thì cái ta ấy mới hả dạ và chứng tỏ rằng chủ thể kia là 
đúng. Khi chủ thể chủ trương như thế lại còn mang thêm vào 
những cái thuộc về ta nữa để thỏa mãn cho tự thể kia. Nhưng 
những gì thuộc về ta vốn nó không thật. Nhưng ta vẫn có chấp vào 
đó và cho rằng có thật. Vì vậy cuỗi cùng ta chăng phải là ta mà ta 
chính là kẻ bị cái ta và những cái thuộc vê ta ây sai khiến. Khi 
mình mà không còn biết về mình là ai thì đúng mình là giá danh 
chứ không phải là một thực tướng. Lại nữa những gì thuộc vê ta ây 
vốn do cái chủ thể chấp. có, chấp không, chấp còn, chấp mất sai 
khiến. Cho nên phải khiến làm sao cho những đối tượng của chủ 
thể ấy như mình muốn mới được và lúc ấy cái ta này mới chấp 
nhận là đúng. 

Nhưng ta này là gì? Thật sự ra nó chẳng là gì cả. Nó chỉ là 
một cái không to tướng khi tất cả các pháp đều đã được rõ biết như 
thật. Người học Phật nếu không biết mặt thật của các pháp vốn là 
vô ngã thì rõ ràng sự học Phật ây chưa đạt đến chân thiện mỹ. 
Nhiều khi còn phải vượt qua và lên trên cả sự chân thiện mỹ này 
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nữa. Vì chân thiện mỹ ấy cũng chỉ là một sự bình thường trong 
bao nhiêu pháp sinh diệt của thế gian mà thôi. Đã là sinh diệt tức 
không có thật tướng. Đã không thật tướng, tức pháp ấy là vô ngã. 
Ai sông trong vô ngã ấy mà rõ biết được vô ngã thì kẻ ấy, chính là 
người đang thong dong tự tại trong Niết Bàn hiện thế. 

Niết Bàn cũng như vậy, vốn nó không phải là một nơi chốn, 
mà Niết Bàn chính là không, vô tướng và vô tác. Có nhiều người 
muốn rõ biết Niết Bàn là gì? Nhưng làm sao trả lời cho kẻ đối diện 
rõ được, vì pháp ấy vốn là không. Không này không phải là không 
có mà không này vốn vô sanh diệt. Niết Bàn ấy cũng không đến, 
không đi, không còn, không mắt, không tăng, không giảm, nên gọi 
là vô tướng. Trong sự vô sanh ấy không có tướng đến và tướng đi. 
Nếu có chăng chỉ là sự thị hiện mà thôi. Chứ không phải là thực 
tướng. Ở đây sự còn và sự mắt, sự tăng và sự giảm cũng vậy. Tất 
cả thế gian này đều là một hiện tượng, đã là một hiện tượng thì bị 
sinh diệt chỉ phối. Cái gì bị chỉ phối bởi sanh diệt, cái ấy chăng 
phải là pháp vô ngã. Đã là vô ngã thì không có một pháp gì có thê 
chi phối. cả. Như thế mới gọi là một Bồ Tát. 

Bồ Tát khi độ chúng sanh không mang tâm phân biệt để độ. 
Vì nếu còn phân biệt thì đó không phải là chính danh Bồ Tát. Từ 
đó ta thấy đức Phật A Di Đà khi còn là một Bồ Tát Pháp Tạng, 
hành Bồ Tát đạo, Ngài đã tư duy trãi qua 5 kiếp như thế đề tự hỏi 
mình và đi sâu vào tâm thức của từng chúng sanh một là có nên 
cho họ không? Vì lẽ họ có niệm đến danh hiệu của mình và dẫu 
cho họ bị phạm tội ngũ nghịch hay không tin kính ngôi Tam Bảo? 
Cuối cùng sau 5 kiếp tư duy Ngài đã rời chỗ ngồi của Bồ Tát và 
thành Phật A Di Đà để đi cứu độ quần sanh. Rõ ràng Bồ tát đã 
quán sát rằng. tất cả các pháp đều có tính cách bất định; nên Nhứt 
Xiến Đề và những người phạm tội ngũ nghịch cũng bất định. Có 
thể ngày hôm qua họ là Nhứt Xiến Đê, nhưng ngày mai và đời sau 
họ hồi hận ăn năn thì Nhứt xiên đề kia không còn là Nhứt Xiễn Đề 
nữa. Đây chính là tánh không nhất định của pháp. Do vậy, Ngài đã 
hoan hỷ với cái tâm vô ngã đề thành Phật và cứu độ chúng sanh. 

Rõ ràng đây là một đại hạnh, một đại nguyện không phải vị 
Phật nào cũng phát ra lời thệ ây được. Còn ta nêu không tin và 
không có tâm sám hồi thì quyết ta vẫn còn chìm đắm trong bao nỗi 
luân hồi. Phật thấy như vậy mà cảm thương; nhưng biết làm sao 
hơn, khi chúng sanh chắng tin vào nhân quả, thiện ác và nhất là 
không tin vào những lời thệ nguyện của Ngài. 
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Có một hôm một vị Bà La Môn hỏi Phật rằng: 

“Bạch Đức Thế Tôn Ngài là một vị Phật tại sao Ngài không 
cứu độ hết tất cả chúng sanh còn bị đọa vào địa ngục, mà chúng 
sanh vẫn còn khô đau đây đó. vậy lòng từ bì của Ngài để ở nơi 
đâu ?” 

Thay vì Phật trả lời cho ông Bà La Môn này thì Phật hỏi lại 
ông ta rằng: 

“Này ông Bà La Môn! Nếu ông là người rất rành rễ con 
đường từ đây cho đến xứ Ma Kiệt Đà. Ông chỉ rất rành mạch cho 
kẻ đi đường ấy rằng phải đi như thể này rồi rẽ trái, rẽ phải bao 
nhiêu lần, đoạn đi thăng bao nhiêu lần và độ bao lâu thì đến, 
nhưng kẻ tìm đường kia vẫn bị lạc thì lỗi ấy tại ai?” 

“Bạch Ngài! Dĩ nhiên là kẻ đi đường kia”. 

Phật nói: 

“Ta cũng thế. Ta chỉ là người dẫn đường mà thôi ”. 

Đó là kẻ dẫn đường, nhưng không phải là kẻ dẫn đường bình 
thường mà là kẻ đã vượt lên khỏi sự sanh tử, không bị chìm đắm 
trong tử sinh và lây phương dược thật tốt lành, ấy là cách hướng 
dẫn, nhưng người ấy vẫn không đi đúng. Rõ ràng lỗi ấy không 
phải ở kẻ chỉ đường. 

Thông thường một vị A La Hán sau khi lậu tận đã sạch, chỉ 
muốn an nghỉ nơi Niết Bàn đã đạt được; nhưng một Bậc AÀ La 
Hán, một bậc Chánh Biến Tri không dừng nghỉ nơi ấy mà còn 
dùng nhiều phương tiện để hóa độ chúng sanh. Ở đây có thể nói 
chính vì lòng từ bị, lợi tha, vô ngã mà Đức Phật đã xuất hiện nơi 
đời để tế độ chúng sanh khắp tam thiên đại thiên thế giới như thế. 

Tóm lại, khi đọc, khi tụng cũng như khi giải nói Kinh Kim 
Cang ta hiểu được gì? 

Nếu ta không trụ vào hình thức để sanh tâm. Nếu ta không 
trụ vào các pháp của xúc để sanh tâm mà nên trụ vào chỗ tâm vô 
trụ thì đó mới chính là chỗ trụ. Đa phần chúng ta trụ vào tâm hữu 
ngã cho nên bao giờ mới sanh được thật tướng. Bao giờ nơi tâm ta 
vô ngã thì tướng vô sanh mới hiện. Nếu ta còn trụ vào chỗ cảm 
nhận bởi các pháp hay thấy tốt xấu, lành dữ v.v... thì đó chăng 
phải là pháp chân thật. Vì tất cả những pháp này đều không thật 
tướng. Do vậy ta cần trụ vào chỗ vô trụ. Ấy mới là chỗ trụ. 

Thế nào là chỗ vô trụ? 

Chỗ ấy chính là Niết Bàn Diệu Tâm Thật Tướng, Vô Tướng, 
là Như Lai tạng, là Chơn Như, tịch diệt. Không thể dùng ý niệm 
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để phân biệt lại càng không thể dùng cái ta để phán đoán xem xét 
mọi trạng huống của tâm. 

Kinh Kim Cang là một loại kinh tối thượng thừa mà Đức 
Phật đã huyền ký trong Kinh Niệm Phật Ba La Mật cho các đệ tử 
trong đó có Bà Hoàng Thái Hậu Vi Đề Hy rằng: 

“Trong đời mạt pháp tất cả mọi kinh điển đêu mất lần lượt 
nhự kinh Lăng Nghiêm, Kinh Kim Cang, Kinh Lăng Già, Kinh Bát 
Nhã, Kinh Pháp Hoa và như thế rõ ràng Kinh Kim Cang chúng ta 
nên đáng trân quý giữ gìn trì tụng, giải nói, chấp trì v.v... có như 
thế mới thật chứng được thể nào là Vô Ngã." 


Viết tại núi đôi Đa Bảo, Úc Đại Lợi 
Nhân lần nhập thất thứ tư, năm 2006. 
Sa Môn Thích Như Điễn 

(Nguồn quangduc.com ) 
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NHƯ HÙNG 


Tên thật: Lê Phước Dũng 

Pháp danh: Như Hùng 

Bút hiệu: Như Như 

Sinh tháng 2 năm Mậu Tuất, 1958 tại Đại Lộc, tỉnh Quảng 
Nam. 

Cựu học sinh Trường Trung Học Trần Qúy Cáp, Hội An; 
Trung Đăng Phật Học tại Phật Học Viện Quảng Nam; Cao Đẳng 
Phật Học tại Tu Viện Quảng Hương Già Lam, Sài Gòn; Los 
Angeles City College; Samra University of Orlental Medicine. 

Vượt biên năm 1983 ở trại ty nạn Galang, Nam Dương. 

Định cư tại miền Nam California, Hoa Kỳ 1984. 

Đã có bài đăng trên Bán Nguyệt San Tự Do tại trại ty nạn 
Galang 1983, các báo chí và trang nhà điện toán toàn cầu Phật 
Giáo Việt Nam như Chân Nguyên, Trúc Lâm, Thân Hữu Già Lam, 
Hoa Đàm, v.v... 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Thiên Sư Và Tư Tưởng Giác Ngộ - 1987 


Tác phẩm đã hoàn tất, chưa xuất bản: 
- Tự Tưởng Thiên Tông Việt Nam 
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- Tìm Hiểu Thơ Thiên Việt Nam 


Những bài viết khác: 

- _ Thiền và thi ca trong thi kệ Mãn Giác Thiền Sư 

- _ Ý nghiã khổ đau và con đường giác ngộ vượt thoát trong 
Thiền Tông 

- _ Sự tương quan giữa hạnh phúc và khổ đau trong chuỗi dài 
biến động của tử sinh. 


THIÊN VÀ THICA _ 
TRONG THỊ KỆ MÃN GIÁC THIÊN SƯ 


Như Hùng 


(trích từ Thiển Sư và Tư Tưởng Giác Ngộ. cơ sở Chân 
Nguyên xuât bản 1987) 


"Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một cành mai". 

Mãn Giác, một thiền sư mang đây nghệ sỹ tính đã để lại trần 
gian đóa mai vụt nở trước sân mà ngàn năm vang vọng trong vô 
cùng vẫn không hề tan rã, ở đó hương sắc quyện vào hư không tô 
thắm khung trời nghệ sỹ, trong ấy còn lại những vần thơ mang 
mang bao phủ đất trời. 

Cả cuộc sống được dựng nên từ lời thơ, thế giới núp mình 
trong đóa mai chớm nụ và tính chất nghệ sỹ đượm nhuằn trong 
hương sắc phảng phất đi vào cõi tĩnh mịch trong vô cùng. Chỉ có 
lúc đêm khuya bặt hết tiếng côn trùng, mọi vật chìm lặng trong 
màn đen cô tịch mờ ảo, chỉ còn đóa mai hé nụ điểm tô cho đêm 
trường, những rung cảm bỗng chốc đi vào từng thớ thịt làm ấm lại 
sinh động cho tâm thức, cuôi cùng những tỉnh hoa của đất trời từ 
từ tuôn chảy dệt nên những vân thơ tiếng nói trong thời không. 
Bóng dáng và dấu vêt của chặng đường đó bật tung ra khỏi 
ngưỡng cửa của quyền năng, còn lại những biến hóa phù thủy 
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quyện vào đôi tay tung ra những vần thi kệ mà cho đến bây giờ 
cành mai của năm xưa bồng hiện hình làm tươi mát cho đât trời 
cho cuộc sông hôm nay. 


Con người và thi ca, biên giới của mộng và thực: 

Sự hiện hữu của con người được kế như vô nghĩa nếu không 
nhờ thi ca làm đẹp cuộc đời. Con người vốn là dòng sinh mện trôi 
lăn giữa phongng ba bão tố, thỉnh thoảng dừng lại với những biến 
động trá hình hạnh phúc mà đúng ra là cửa ngõ của những nghịch 
cảnh khác. Hạnh phúc mà chúng ta đang trực diện nếu có, chỉ là 
bóng dáng giữa mộng và thực, ranh giới của nó tựa như đường tơ 
kẽ tóc, như nhát kiếm chém phăng vào dòng nước đang chảy, biên 
giới nầy mong manh như chính thân phận con người. 

Thực cũng chỉ là mộng được dệt nên từ có của thời gian, 
những khởi động đi qua nhanh như tia chớp, tạo cho ta tưởng 
chừng đó là hiện thực, sự thấp thoáng mờ ảo đó biến thế nhân trở 
thành đối tượng chỉ sống với cảm quan phong phú, được dệt nên 
và hình thành từ cuộc sống vốn tràn ngập phi thực. Ý tưởng nhận 
thức được hưng khởi theo chiều hướng sai sử tác động, không năm 
nơi nguyên ủy của lý lẽ vượt thoát. 

Con người sống với niềm kiêu hãnh, ôm giữ những gì có 
được trong đôi tay, yên mình theo nghĩa thực hữu, quan cảm nếu 
được xuât hiện trở thành định lý bất di bất dịch, vì thế chặng 
đường đập vỡ thành trì cứng nhắc của tưởng quan lắm lúc trở nên 
bất lực. 

Biên giới được xem là ngăn cách không tạo cho con người 
cảm thông với sự biết và không biết, giữa say với tỉnh, giữa mộng 
với thực. Khi nào ranh giới này bị san bằng tiêu hủy thì mộng và 
thực ấy còn lại một khối duy nhất, vượt ra ngoài những biên kiến, 
say bới tỉnh như cơn lốc cuốn hút vào hư vô. Có ai tỉnh hoài mà 
không say? Có ai say hoài mà không tỉnh? nhưng, nếu tỉnh theo 
nghĩa tỉnh của thực tại thì điều này cũng chỉ trá hình của say, bởi 
lề hiện thực được dựng nên từ cảm quan, tưởng chừng chứ không 
phải là một thực tại với những tra vân khám phá, những đặt lại nêu 
có, thì thực tại này trở thành phi thực ngay. Nếu trở thành phi thực 
thì sự có mặt của con người há không phải đang say hay sao? 
Biên giới thi ca nằm ngay trong khoảng đó tạo cho con người cách 
thức nhìn sự vật theo những cảm xúc lạ thường, vượt ra khỏi cuộc 
đời bên cạnh lối nhìn thi vị. Với thi nhân, nếu trăng là trăng thì 
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trăng không còn thơ mộng, huyền ảo nữa và Lý Bạch đầu có tự 
mình nhảy xuống sông vì chỉ muôn ôm giữ một vằng trăng. Vằng 
trăng mà họ Lý muôn có được trong đôi tay bé nhỏ của mình 
chính là vằng trăng của mộng và thực. Vì nếu, họ Lý biết là trăng 
chiếu rọi bóng ở dưới nước, thì đầu tự mình tìm lấy cái chết oan 
uống. Còn nêu bảo rằng trăng là thực thì ông cũng thừa. hiểu rằng 
cọi thực ấy chỉ có ở trên nền trời trong xanh chứ đâu nằm ở dưới 
nước, nhưng họ Lý đã thoát ra ngoài tương quan, nên tìm đến vằng 
trăng mà không cân biết trăng ấy từ cõi nào. Chừng đó cũng đủ 
rồi, tra vấn nhiều thì trăng không còn thơ mộng nữa. 
Nhưng không có nhĩa nhìn trăng và thấy đó là đơn thuần thì cuộc 
sống và thi nhân hóa ra vô vị sao? Ngôn ngữ thi ca trở thành một 
thứ quyền năng biến hóa không lường. Có như thế Hàn Mặc Tử 
mới bắt "răng năm §ống soãi trên cành liễu" hay Xuân Diệu mới 
bắt “gió hôn trên má". Không phải thi nhân CÓ quyền năng, nhưng 
sự sáng tạo để dệt nên thi ca trở thành quyên biến và đưa tri giác 
của thi nhân thoát ra ngoài những sai biệt mà một con người bình 
thường không thể tìm được. Thi nhân là kẻ cố gắng khám phá 
những gì đang bị che dấu, khuất lấp trong thực tại. Sự cố gắng này 
không có nghĩa phải nặn óc để có những vần thơ, mà điêu này là 
cách nhìn mới lạ vốn đã được un đúc sẵn trong thi nhân, có cơ hội 
nhìn ngắm đối tượng thì cảm xúc trào dâng, vui buồn đối với thi 
nhân cũng chỉ là sự pha trộn giữa mộng và thực, khám phá truy 
tìm những mới lạ không có nghĩa để từ đó chạy trốn cuộc đời mà 
phải sông thực và gân gửi với đời. Trong niêm hoan lạc hay trong 
khổ đau ngôn ngữ thi ca đều có mặt, diễn tả những trạng huống 
nầy thơ mộng ngay lúc khổ đau đến độ dư thừa: 

“Một chiếc càm lim chân có ĐỀ" 

Ba vòng xích sắt bước thì Vương" 

(Cao Bá Quát) 

Điều quan trọng là phải hoán chuyên những thực trạng đó 
trở thành ngôn ngữ mà đối tượng thưởng thức tìm thấy giá trị siêu 
việt. thi nhân không cần phải áp dụng đến nghệ thuật vì thi nhân 
vốn đã là một siêu nghệ thuật rôi, nêu sự chuyển hóa phải có nghệ 
thuật thì sự trào dâng để có thi ca trở nên đè nén trong nghệ thuật. 
Thơ được xuất hiện khi đi qua quá trình cảm nhận và rung cảm, 
nếu muốn xử dụng nghệ thuật thì phải xử dụng trước khi rung 
cảm. Một khi rung động xuất hiện, thi nhân không nỡ chèn ép dù 
đó là nghệ thuật để thi vị lời thơ. Nhưng nếu thơ được xuất hiện 
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trong ngăn ngại thì hồn thơ trở nên tức tưởi và ngôn ngữ thi ca 
không còn dệt từ những cảm quan tuyệt diệu nữa. Nó trở thành 
công lệ của nghệ thuật. 


Thiền trong thi ca: 

Thiền là thực thể của những sinh động, biến hóa liên tục, 
gây chân động tâm thức đề từ đó đạt được giác ngộ. Thiền hướng 
đến trực ngộ, chứng nghiệm thực trạng trong những sinh khởi bình 
thường, không qua lăng kính phân biệt mà phải nhìn thăng bằng 
định lực, không đắm chìm trong những lý luận huyền ảo, quán 
chiếu mọi tương quan hiện tượng bằng đôi mắt cảm thông không 
ngần mé, nhưng hăn chắc không gì ngăn trở nỗi. 

Trong hầu hết những công án của Thiền đều ẩn mang cốt 
cách văn chương thi ca, như một câu nói lơ lửng, một bài thơ 
không hiểu nổi. Nhưng, chính cái lửng lơ ấy tạo cho kẻ đối diện 
hoang mang, ray rút, bí lối trước những suy luận và cuối cùng 
bỗng nhiên lăn mình trường tới cửa ngõ rỗng không. 

Thiền bao phủ len lỏi bàng bạc trong thi ca khá nhiều, nhất 
là thi nhân một khi muốn hiểu cảm thông đối tượng, trước hết phải 
cảm thông chính mình, và để từ đó bắt nhịp, phơi bày trao gởi lời 
thơ. Thơ là một cách hiểu, lối sống VỚI Sự vật trong mọi hoàn cảnh 
gợi hứng cho thi nhân, tuy nhiên sự hiểu lắm lúc vẫn còn kẹt vào 
những so đo phán xét theo bản năng lôi kéo những hiện vật trở 
thành sản phâm đơn thuần lý trí. Chỉ có sự hiểu biết của siêu 
nhgiệm, vượt thoát ra ngoài biên giới mọi tương quan thường 
nghiệm, thì mới có thể đạt tới đích của Thiền là tạo năng lực thê 
nhập vào thi ca, không còn nhị nguyên mà là một. Bởi vì trí huệ 
hình thành là nhờ phá tan đi chủ thể, khách thể, những lý luận nếu 
không tiêu hủy sẽ thành ngăn ngại, như thế chặng đường tìm đến 
sự dung hòa hội nhập biến thành hố thắm chôn chặt cuộc đời. 
Thiền có công năng linh diệu trong việc hướng tri thức khi nhìn 
muôn vật trở nên siêu thực, nhìn với cách nhìn, lối nhình như thị, 
không thành kiến mà phải ly khai ra khỏi những đối lập, phải biến 
sở hữu của riêng mình thành chung của vạn hữu - Thi nhân nếu 
không khơi dậy con đường cảm xúc, rung động toàn triệt thì thì ca 
không đạt được tận cùng vi diệu và như vậy lời thơ không trải đạt 
được tận cùng vi diệu và như vậy lời thơ không trài hương, ươm 
mật. Thi nhân cũng có thể dệt những rung cảm của mình trên lối 
về thăng hoa hiện hữu, nhưng cũng có thê biến ray rứt của mình 
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nhuộm đen tối khổ đay thêm cho đời. Điều này hoàn toàn tùy 
thuộc vào bản năng đang ngự tiềm ở thi nhân. 

Chúng ta thử tìm những sắc thái đặc thù trong một vào công 
án bằng thi ca của Thiền, như Viên Chiếu Thiền Sư có lần đáp: 

“Gốc tùng trồi gió âm buông 

Mưa qua lối đó vấy bùn nẻo đi". 

Ngài diễn tả thực trạng nhưng, trong ấy có một cái gì nhắn 
gởi bất động như chính cái yên lặng - trỗi buồn của cây tùng. Và 
cũng lần khác ngài đáp khi được hỏi về "Chân" 

“Hoa rừng vướng lệ nữ thần 

Gió xao cành trúc tiếng đàn Bá Nha" 

Có ai hiểu được tiếng đàn Bá Nga ngoài Tử Kỳ ra? Cái lơ 
lửng của Thiền như chính cái lơ lửng của thi ca vậy. Nếu nhìn 
nước với con mắt của khoa học, của lý trí thì nước được cầu tạo 
bởi H2O nhưng, với nhãn quan thi nhân lại thấy nước là bến đò 
tiễn biệt, những hẹn hò chờ đợi hoang vắng, cô quạnh trong buồn 
đau, lững lờ trôi như dòng nước v.v... cách nhìn đó xuyên qua thực 
thể, chặng đường nầy gần giống với Thiền trong việc tìm những bí 
ân đằng sau mọi tương quan. Nhưng, thi nhân hầu hết từ đó khởi 
lên những hoài cảm, xót xa, thương tức, dĩ nhiên vẫn hơn những 
đối tượng không tìm thấy được lý lẽ này, vì còn cơ may nhìn lại sư 
đau thương ây. Ngược lại, với Thiều truy cứu về hiện tượng bằng 
những cung cách nây nhưng, vượt lên trên ở điểm Thiền không 
phải là thực thể chết cứng lặng thỉnh, mà rất linh diệu, tươi sáng, 
nhìn sự vật trôi qua, biến hiện, bằng con mắt thờ ơ, lãnh đạm 
không hề lo sợ mảy may nào. 

Ngoài những điều trông thấy như nước chẳng hạn, nếu sự 
đơn thuần nước là nước thì bình thường quá, nhưng mặt trái nuớc 
vẫn là cái gì có thể là điểm nhớ nhung, hy vọng, tùy theo trạng 
huống mà đối tượng đã gặp. Thiên lột trái bộ mặt ấy và đưa con 
người nhìn thắng vào đó, đừng lo sợ vu vơ và đặt tra vấn ngay 
nếu, mặt trái là sự hắn nhiên thì tại sao không từ đó đề thấy răng 
đàng sau những xô bồ, tan rã có một cái gì Tất thực, rất thi vị, mà 
ngôn ngữ không diễn tả được. Đừng run rây phải đối diện với 
hùng lực sẵn có trong mỗi người, dung hòa được điều này thì cuộc 
sống không còn đau khổ triền miên nữa, mà phải bắt nhịp cảm 
thông như thi nhân đã thi vị cuộc đời bằng chất liệu lời thơ, phải 
vượt ra khỏi trói buộc, như những Thiền sư đã từng vượt, thì cuộc 
đời không còn phù vân mộng ảo nữa, có một cái gì đáng yêu nên 
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thơ trong ấy. 


Sự dung hòa giữa thiền và thi ca trong Mãn Giác: 

Mãn Giác Thiền Sư (1052-1096) đã tổng hợp dung hòa 
những sắc thái độc đáo của Thiền tác động và hưng khởi cho thi 
ca. Trong ấy ta tìm được những vần thơ theo hình thái thi kệ một 
cách bình dị, thường nhật, thanh thoát, nhưng đã chứa những 
nghĩa mầu thầm kín, vén mở chân trời huyền nhiệm mà thi ca ân 
mình trong đó. 

Mãn Giác khơi dậy sự vật hiện hữu trước mắt với lối nhìn 
đặt nguyên vị trước và sau chính nó đã năm, không hẳn phải tách 
rời ra khỏi tư thế. Điều quan trọng từ đó thăng hoa và đưa nó trở 
nên biểu tượng tối cần để ngắm nhìn. Mãn Giác đặt vấn đề hết sức 
dung dị, sự tồn tạ, diệt vong của nó theo quan điểm con người và 
thi nhân, cũng như giữa thi nhân với Thiền Sư. Tra vẫn của Mãn 
Giác được xuất hiện đồng lúc với thời điểm ngự trị của thời gian, 
nhưng điều này đã mở bày khi hình hài, hương sắc chính nó hiện 
diện ở trần thế. 

Người nghệ sĩ thi nhân đến giữa cuộc đời không nhất thiết 
phải để lại những vần thơ bất hủ, sự có mặt của họ chính là vần 
thơ tô thắm cho những giá trị mà con người ít tìm thấy. Có làm thơ 
cũng chỉ dệt nên những rung động, và sự nói năng nầy là những 
tiên vọng lên, sau đó vụt tắt qua mau, nhưng có ai dám bảo răng 
kẻ Ấy không gởi gấm cả một tắm lòng cho nhân thế? Hồn thơ khi 
đã được xuất hiện, nó bàng bạc ăn sâu và thâm nhiễm vào chính 
ngay đối tượng. Nếu, sự vật được đôi mắt thi nhân ghé qua dù 
không dệt nên thi ca thì nó vẫn in dấu và tỏa ra những sắc hương 
thơm, làm đẹp cuộc đời bằng ngữ ngôn im lặng. Sắc vị ấy phảng 
phất bay chập chờn trong hư không, một lúc nào đó chúng ta thật 
sự nhìn ngắm giải lục trăng trên nên trời xanh, hay ánh trăng lung 
linh huyền ảo, màu sắc và yên lặng đó cho chúng ta những rung 
động mà chính nó đã được un đúc những cảm nhận của thi nhân từ 
trước. 

"Cổ nhân bắt kiến kim thời nguyện 

Thời nguyệt năng thường chiều cô nhân" 

Người xưa không thể trông thấy được vằng trăng hôm nay, 
nhưng ánh trăng hôm nay trước đó vôn đã chiếu rọi người xưa. Đề 
rồi bây giờ hương sắc người xưa vẫn còn đó, ấn mình trong thăm 
thăm mênh mang. Cô nhân đã đi qua nhưng ánh trăng còn ở lại để 
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điểm tô và làm đẹp con người. Sự ngự trị rung động của thi nhân 
có mãnh lực phi thường, hoán chuyên sự vật theo cách nhìn và tạo 
cho con người duyên theo đi vào lối khác tràn ngập màu sắc âm 
thanh kỳ ảo. 

Mãn Giác thiền sư người đã để lại một bài thơ mà ngàn năm 
trôi qua giá trị vượt ra ngoài tử sinh. Âm vang của nó tựa như 
tiếng thì thầm được cắt lên từ đỉnh cao chất ngất vang vọng xuống 
trần gian. Làm cho con người sực nhớ đến sự tàn phá hủy diệt của 
thời gian, nhưng trong đó âm hưởng vẫn tồn tại trong vô cùng, 
vượt thoát có không. 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tòng đâu thượng lai 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chỉ mai 

Dịch: 

Xuân trối, trăm hoa rụng 

Xuân đến, trăm hoa cười 

Trước mặt, việc đi mãi 

Trên đâu, già đến rồi 

Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một cành mai 

(Ngô Tắt Tố) 


Thời gian là mấu chốt cột chặt, được con người lập nên và 
cũng chính từ đó hủy hoại những hình ảnh không chút tiếc thương. 
Nhưng với Thiền sư kẻ thoát ra ngoài cõi sống chết thời gian 
không còn động đến, bốn mùa không duyên theo lấy gì mà lập. 
Khi tạo cho đời sự dung hòa, Thiền sư y cứ nơi đó hé mở cho thế 
nhân đàng sau những chồng chất tàn phá â ấy còn lại một cái gì rất 
là thơ, rất là thực. Hoa tàn rơi rụng để rồi chìm lặng ấn mình trong 
hư vô, tạo nên kiếp lang thang trước ngưỡng cửa chờ đợi tiếp nối. 
Nhưng, đó là sự chuyên. mình đề sinh thức tôn tại ở môi giới khác. 
Với nhãn quan của Thiền sư nó đã bị chiếu vào tận cùng nguyên 
thể mà chính nó đã đi qua, đây cũng là phương cách huân trưởng 
cho sự vươn lên một lối và cách tồn tại khác. Sự hiển lộ nây vân 
trá hình len lõi chứ không hắn kết thúc một đời. Hoa tan biến theo 
bản năng thông thường được dựng nên theo những nguyên lý 
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thành, trụ, hoại, diệt. Nhưng đêm qua sân trước một cành mai nở 
rộ mãi mãi tồn tại trong vô cùng, không ai có thể tàn hủy mà chính 
nó đã hiện hữu trong vượt thoát. Cành mai Mãn Giác thi sỹ trông 
thấy, không được dựng lên từ thời gian, nó đã xuất hiện tồn tại 
ngay trong mọi sinh diệt của cuộc đời. Bóng dáng của nó không 
nằm ở đâu trong hay ngoài nhưng tất cả chính là sự có mặt phi 
thường của nó. 


Tính chất nghệ sĩ trong con người Mãn Giác: 

Mãn Giác được mệnh xưng là con người nghệ sỹ, nhưng 
vượt lên trên tất cả những gì được gọi là nghệ sỹ. Nghệ sỹ ở đây 
được hiểu theo nghĩa những rung động, những cảm hứng vụt khởi, 
để rồi còn chỉ lại lời thơ, một chút gì đẹp thấp thoáng ẩn hiện trong 
vô cùng. Và nghệ sỹ ở đay theo nghĩa lãng quên, làm tất cả nhưng 
không hề nhớ mình đã làm cái gì cũng như không có cái gì để làm 
cả, không một vật nào có thể trói buộc ngăn ngại được. Nếu có 
nhớ thì sự nhớ ấy chỉ là cách để quên và đôi khi sự nhớ nầy trở 
thành vô niệm trong đó. Vượt lên trên những phê phán ngộ ngận, 
đạp tung những gì được gọi là định thước. Những thứ ây không 
cần thiết và không làm trở ngại nhất là con người nghệ sỹ giải 
thoát. 

Mãn Giác đã đây lui thời gian ra khỏi ngưỡng cửa chờ 
mong, phóng mình tới đích phi thời gian. Đêm trước sân cười một 
nhánh mai đã chấn động cả đất trời, như tiếng vang đinh tai nhức 
óc làm con người chơi vơi giữa khoảng tử sinh. 

Con người đo lường cuộc sông và sự sống bằng thời gian, 
chờ đợi để được trả lời những nghi vấn, thực ra nó hình thành 
cũng do chúng ta muốn kiểm chứng đo lường, để rồi sau đó chính 
nó gây nên những tác động, làm con người trở nên lệ thuộc và đau 
khổ khi bị đào thảo tàn phá, như Xuân Diệu chắng hạn, xuân vừa 
đến bỗng sợ xuân mất. Dù rằng Xuân Diệu đã thấy được sự vô 
thường trong đó. 

"Xuân đang đến nghĩa là Xuân đang qua 

Xuân còn non nghĩa là Xuân sẽ già 

Mà Xuân hết thì đời tôi cũng mất!" 

Trái với Mãn Giác bỏ đi thời gian, quên đi mọi vật, chỉ còn 
cành mai đang phôi sắc tồn tại mãi nơi tâm thức, không còn gì có 
thể chi phối được nữa. Bản thể khi đã thấu rõ, đâu còn băn khoăn 
lo lắng, thương đau, ngược lại có thái độ bình tĩnh, tự tại, an nhiên 
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trước những đổi thay biến hiện. Con người nếu đạt được điều này 
có thể vẫy tay chào tạm biệt thời gian không một luyến tiếc như 
Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu với mấy vần thơ: 

"Người đời ai cảm? Ta không biết 

Ta cảm thương ai viết mấy lời 

Thôi thì: Cùng thu tạm biệt 

Thu hãy tạm lui 

Chỉ để khách đa tình đa cảm 

Một mình thay cảm những di ai? 

Tính chất nghệ sỹ ấy nếu được khơi mở đúng mức thì cuộc 
đời là một cuộc thơ, thăng hoa trên lối về, làm nở những đóa hoa 
trong vô cùng mà hình ảnh của nó tô thắm khung trời mơ. Mãn 
Giác đã ý thức một cách thân thiết trọn vẹn về con người, những 
tương quan hiện hữu nếu không được buông bỏ ra khỏi cuộc đời 
thì trở thành gánh nặng cho mình. Chỉ có tính chất nghệ sỹ mới 
dám đạp tung ra khỏi đôi vai và tâm tư chính mình. Nêu, áp dụng 
Thiên trong sự pha trộn thì nghệ sỹ này rong chơi dạo khắp nẻo 
luân hồi hỗn độn mà không hề bị hề hắn chùng bước. Đi vào cuộc 
đời tựa như đến khu vườn với trăm ngàn hương thơm cỏ lạ đang 
chờ đón. Nếu trong ấy có những đóa hoa nào tàn rơi rụng thì với 
nghệ sỹ tính không khởi lên mối thương đau, vì đó là cách biến 
dạng để đến môi sinh khác. Và nếu có thương đau thì sự thương 
đau ấy chỉ là rung động đề từ đó dệt nên lời thơ, chắc hắn sau đó 
bỗng như gió thoảng mây bay, còn lại chút gì nghệ sỹ truyền cho 
nhân thế. Đôi lúc thi nhân không cần đến sự thưởng thức của kẻ 
khác, bởi lẽ mấy ai rung động trọng vẹn như thi nhân đã từng rung 
động, và nếu có, chắc gì hiểu được ý thơ. Với nghệ sỹ thơ nếu 
được trào dâng thì điều ấy có nghĩa là thông lệ, không nhất thiết đề 
người thưởng ngoạn mà không bắt đúng nhịp. 
Một bài thơ được kế như hay nhất là bài thơ không bao giờ được 
viết nên lời. 


Tại sao Mãn Giác để lại cho đời bài thơ: 

Đối tượng của thi ca là sự vật sinh động trong im lặng nhiều 
nhất, chính sự vô ngôn này tạo cho thi nhân những tiếng nói trở 
thành tiếng nói dùm cho đối tượng, theo nghĩa diễn tả những rung 
động bắt nguồn từ đối tượng. 

Sự rung động tuyệt diệu chỉ xuất hiện một lần độc nhất trong 
một cuộc đời, ngoài ra nếu có rung động thì sự rung động ấy được 
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hiểu theo nghĩa rung động đề trào dâng nguồn thơ chứ không phải 
điều đắc ý nhất của thi nhân. Cuộc đời thi sỹ chỉ để lại một bài thơ 
đắc ý của mình được hình thành trong một lần tung mình tới đích 
cảm xúc trào dâng. Truy tìm bài thơ tuyệt tác của thị nhân độc giả 
phải có những giây phút tiếp nhận những khởi cảm mà thi nhân đã 
từng rung động, thì mới có thể nhận được những gì thi nhân đã 
trao gởi trong đó. Và kẻ thưởng ngoạn nếu không đạt tới chiều sâu 
vi diệt, chính là mức độ thưởng ngoạn của mình bị giới hạn trước 
những dệt nên của thi nhân. Quả tim con người duy nhất một lần 
rung động tuyệt hảo, lúc người ây tiếp nhận một cách trọn vẹn sâu 
xa, ngoài ra nêu có chỉ là dư hưởng còn lại. 

Mãn Giác Thiền Sư thoáng gặp lần vụt mình trên những 
chấn động một cách toàn triệt đó là giao điểm thời gian giữa đông 
và xuân, ở đó tìm về quá khứ của đông sự vật và con người co 
mình trước những giá buốt, tâm hồn trơ trọi run rẫy như những 
thân cây phủ tuyết đứng bất động ngoài đường. Ý thức trở nên 
băng giá khô cứng do thời gian tạo nên. Nhưng với Mãn Giác mùa 
đông ấy là chất liệu đang được huân trưởng trong ngài. Sự lạnh 
lùng băng tuyết là thực thể đang dội mạnh vào tâm tư của mình, 
như dòng nước từ cao điểm đô xuống tung tóe lên những bông 
hoa. Mùa đông ấp nụ để chờ cơn gió xuân thổi qua, nụ hoa bổng 
nhiên bùng lên trong khí trời ấm áp. Nếu không có giao điểm đông 
tàn thì sự xuất hiện của mùa Xuân không làm cho cuộc đời trở nên 
đẹp. sỡ dĩ mùa xuân của hy vọng của muôn hoa, vì nhờ những tàn 
phá của Đông trước đó làm cho con người có ước vọng tìm đến 
mùa Xuân, để vơi đi những bẽ bàng run rấy trong cô liêu. 
Nhưng mấy ai thực sự hưởng trọn một mùa Xuân đúng với ý nghĩa 
của nó nhất. Nếu Xuân đến để rồi ra đi mang theo những đóa mai 
tàn rơi rụng, thì thà nàng Xuân không đến hay hơn. Nhưng rồi 
Xuân đến và ra đi như chính thân phận tan hợp, con người còn lại 
những nuối tiếc hoang mang, thương đau, hoài vọng, những dư 
hưởng vẫn còn phản phất đâu đay để nhớ dâng chồng chất, đề nuối 
tiếc cho một đời. 

Với Mãn Giác mùa xuân không còn nằm nơi kheo cửa, 
không phải chờ đợi chúa Xuân ngự đến, mà bắt chợt khi đóa mai 
vụt nở trước thềm cả sự cảm xúc tuyệt hảo phi thường xuất hiện 
trong chớp nhoáng, để rồi dệt nên bài thơ trao lại cho đời, một đóa 
mai không tàn phai theo năm tháng. 

Duy nhất và chỉ một lần đắc ý mà trong cuộc đời Mãn Giác 
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đã tìm được, nêu không phải là lần cùng cực rung động, hắn đã 
không có những vần thơ bất hủ như thế. Sự giác ngộ được kể như 
gõ thăng vào tâm điểm để đạt đến sự thể nhập tuyệt cùng. Sự Tung 
động cũng là cách cần phải thể nghiệm trọn vẹn mới có thể tìm 
hiểu được những gì mà đàng sau đó đang ấn chứa. Và biết đâu 
chính những nguyên lý đó đưa đến giác ngộ? 

Thiên sư là những con người có được sự bén nhạy nhanh và 
năng cảm nhất, vì khám phá uyên nguyên sự vật trước hết, trên hề 
phải chuyên mình trở thành sự vật đang hiện hữu, không thể đứng 
ngoài sự vật mà tìm thấy những thầm kín trong ây, muốn tìm ra 
gốc rễ phải sống và thở như chính nó đã sống. Nếu không có 
những điều nầy thì làm sao có thể thành tựu trong việc truy lùng 
uyên nguyên vật thể. 

Thiên sư là những kẻ đang thở và sống trong tất cả mọi hiện 
tượng và sự vật, hoán chuyên đề trở thành nguồn sống nuôi dưỡng 
cho nhữgn trỗi dậy, vượt thoát ra ngoài tương quan hiện thực. 
Đoá mai không tàn phai khi mai chính là chất liệu được ngự trị, và 
Mai đã được nở một lần thể nhập vào vô cùng, thì cuộc đời lúc 
nào không có đóa Mai, không có mùa Xuân? Ý của Xuân và 
hương sắc quyện vào hư vô chỉ tan loãng nhưng không hề nhạt 
phai trong trời đất. Phải có cái nhìn như thật vượt thoát thì mớ có 
thể trông thấy được những gì mà kẻ khác không trông thấy. Cái 
nhìn đó phải là cái nhìn của thi sỹ của Thiền sư của nghệ sỹ thì sự 
vật mới lộ nguyên hình. 

“Nếu không là nghệ sỹ thì không là thiền sư 

Nếu không là Thiền sư thì không là thi sỹ" 

Nhưng tất cả cuối cùng rồi chỉ còn trên đường về của im 
lặng, những lời thơ không bao giờ được cất lên nhưng ở đó một 
khung trời huyền nhiệm đang ngự tác. Mãn Giác để lại một bài thơ 
hay nhất. Và rôi sau đó tât cả đang mờ dần, kể cả những lần chấn 
động kế tiếp, nhưng không còn làm cho cảm tác dâng cao độ. Một 
khi nó đã ở từ đỉnh cao thì chặng đường sau không phải chỉ là cách 
gượng ép hay sao? Đúng ra không còn hứng thú nữa? 

Lời thơ ấy cho đến bây giờ vẫn còn vang vọng và vang vọng 
cho đến khi nào bặt hết mọi ngôn từ, lúc ấy nó mới trở về từ nơi 
mà nó đã xuất hiện. Im lặng. 

Như Hùng 
(Nguồn www.thanhuugialam.com ) 
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KÍNH LỄ BẢO THÁP 
HUYÈN KHÔNG 


Kính lễ Bốn Sư trước Phật đường 

Lạy Ôn ba lạy tạ thâm ân 

Hòa dòng tịnh thủy tâm an lạc 
Thượng rưới cam lộ suối hiểu thương 
Mãn cuộc duyên sinh về cõi Phật 
Giác ly sinh tử vãng Tây Phương 

Bảo Châu Xá Lợi Thiên Minh Tự 
Tháp hiệu Huyền Không tại cô hương. 


(Đệ tử Thích Nữ Như Ngọc dâng bút) 


VU LAN NHỚ MẸ 
(1969) 


Năm xưa em còn bé 

Rằm tháng Bảy Vụ Lan 
Tung-tăng như chim sẻ 
Theo Mẹ đến chùa làng 


Mẹ dạy con phải nhớ 
Gương đức Mục Kiên Liên 
Nhờ lòng ngài hiếu-thảo 
Cứu độ được Mẹ hiển 


Vâng theo lời Mẹ dạy 
Em lạy Phật nguyện-cầu 
Cho Ba cùng với Mẹ 
Sống đến lúc bạc đầu 


Một đoàn sinh Phát-tử 
Cài em đóa hoa hồng 

Vì em đang còn Mẹ 

Em sung sướng ngập lòng 
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Thời gian trôi nhanh quá 
Thám-thoát như thoi đưa 
Năm nay em đã lớn 
Mẹ hiện em mất rồi 


Vụ Lan Rằm Tháng Bảy 
Nhớ Mẹ quá đi thôi 

Em về thăm chùa cũ 
Lòng chua xót ngậm ngùi 


Chùa xưa vẫn còn đó 
Mà bóng Mẹ về đâu 
Âm thâm em lặng lẽ 
Bước đi nặng ưu sâu 


Áo em cài hoa trắng 

Màu trắng chiếc khăn tang 
Tâm-hôn em hoang văng 
Một trời buôn mênh-mang 


Em dập đâu lạy Phật 
Xin Mẹ được vãng sanh 
Xin Mẹ về bến Giác 

Cho nhẹ-nhàng anh-linh. 


oOo 


NGƯỜI SƯ NỮ CHÙA PHÙ DUNG 


Lời vào truyện: Hà Tiên là một thành phố nhỏ, nằm tận 
cùng miền ven biên Nam Việt Nam (gần Châu Thành - Rạch Giá). 
Đất Hà Tiên “dân hiền như bụt”, khí hậu ôn hòa, nổi tiếng vùng 
danh lam thắng cảnh. Du khách đến thăm Hà Tiên sẽ thưởng thức 
được những cảnh đẹp như Hòn Phụ Tử, Chùa Hang, Thạch Động, 
Biển Đông Hà... và đặc biệt là Lăng Mạc Cửu. Bên cạnh ngôi 
Lăng của vị Tổng Trấn họ Mạc, có ngôi chùa nhỏ tên gọi Phù 
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Dung... 

“Nguyện đem công đức này 

Hướng về khắp tất cả 

Đệ tử và chúng sanh 

Đâu trọn thành Phật Đạo ” 

Ni sư Xuân Tự thỉnh ba tiếng chuông trước khi chấm dứt 
thời công phu sáng. Ni sư ngồi yên và giữ hơi thở đều đặn trong 
vòng mười lăm phút. Sau đó, Ni sư đứng dậy, chậm chạp bước ra 
khỏi chánh điện. Vì đôi chân Ni sư bị yêu từ nhiều năm qua nên 
Ni sư đi rất khó khăn, lúc nào cũng có cây gậy bên cạnh. Ni sư 
định đi ra vườn thiền hành một chút để thở không khí trong lành 
như mọi buôi sáng. Chợt có tiếng thưa: 

- Bạch NI sư, cho con thưa chút việc. 

ÑI sư Xuân Tự quay lại. Điệu Tuệ Minh chắp tay rụt rè thưa 
nho nhỏ. 

Ni sư Xuân Tự dịu dàng: 

-_ Việc chỉ đó con, con nói đi, Ni sư nghe đây. 

- Bạch Ni sư, hồi sáng sớm lúc Ni sư sắp công phu sáng, 
con cũng đã sửa soạn lên chánh điện tụng kinh với Ni sư thì có Dì 
Phương Thành đến tìm Ni sư. Dì Phương Thành báo tin bà ở nhà 
không được khỏe cả tuần nay. Dì Phương Thành nhờ con thưa với 
Ni sư về thăm bịnh cho bà. 

Ñi sư Xuân Tự dịu dàng: 

- Thế bây giờ Dì Phương Thành đâu con. 

- Bạch Ni sư, Dì bảo phải về nhà nấu cháo sớm cho bà nên 
Dì từ giã đi ngay. Dì đặn con nhớ cho Ni sư hay trong buổi sáng 
này. Do đó con phải thưa liền, dù con biết Ni sư đang giờ tịnh 
niệm. Xin Ni sư hoan hỷ cho con. 

ÑI sư chậm rãi nói: 

- Ni sư cám ơn con đã cho Ni sư hay tin nầy. Con an tâm. 
Con không có lỗi gì cả. Vậy là Ni sư phải về thăm Bà sáng nay. 
Ñi sư có vài việc dặn con giúp dùm Ni sư nhé. 

Điệu Tuệ Minh chắp tay cúi đầu: 

- XInNI sư dạy. 

-_ Việc đầu tiên là con mang hai thang thuốc này cho ông 
giáo Minh, nhà ở xóm trên đó con. Ông ấ ấy bị cảm mấy tuần nay, 
mà ông ở nhà có một mình. Tội ông lăm con ơi. Hơn tám mươi 
tuổi rồi, mà vì con cháu không có nên khi ông bịnh không ai chăm 
sóc cả. Ông lại bị yếu chân, nên đi lại khó khăn lắm. Khi mang 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập IJ, trang 897 


thuốc đến, con nhớ sắc dùm ông thang thuốc nhé. 

-_ Vâng, con xin nhớ. 

- Sau đó, con lấy hai bộ quần áo màu lam Ni sư mới may 
mang lại cho hai em bé mồ côi đang ngủ trong nhà bếp nhà bà Tư 
ở cạnh vườn chùa. Hôm trước, khi đi ngang qua nhà bà Tư, NI sư 
thấy hai em rách rưới quá nên Ni sư có may cho hai em hai bộ đồ 
mới. Con đem đến cho hai em và nói hai em mặc tạm, vài bữa 
rảnh Ni sư sẽ may thêm cho. Con biết không, hai em này từ trong 
làng xa về, bảo rằng cha mẹ vì bạo bệnh chết cả. Bà Tư thấy tội 
đem về nuôi tạm. Có lẽ vài hôm, nếu được Ni sư cho hai em về 
chùa tá túc một thời gian. 

Điệu Tuệ Minh nhỏ nhẹ thưa: 

- Thưa Ni sư, phải bé Thanh và bé Thủy không? Hai bé này 
ngoan và dễ thương lắm. 

- Phải rồi đó con. Còn việc sau cùng là trưa nay, nếu ai có 
lại xin xem bịnh, con hẹn với các đạo hữu xin trở lại ngày mai, vì 
Ni sư phải về thăm bịnh cho Bà rồi. Con nhớ những điều Ni sư 
nhờ con rồi chứ gì. 

Điệu Tuệ Minh cúi đầu: 

-- Vâng con xin làm theo lời NI sư dạy. 

- Cám ơn con. Ni sư ra vườn một lát. 

Ni sư chậm rãi bước ra sân. Không khí trong vườn mát mẻ 
khiến Ni sư thoải mái lạ. Phương Đông, vằng dương vừa ló dạng, 
ửng đỏ cả một góc trời. Da trời màu bích ngọc điểm vài đám mây 
trắng như tuyết. Vài ngôi sao lắp lánh trên nền trời như những hạt 
kim cương. Đàn chim hót ríu rít nơi góc vườn nghe thật vui tai. 
Ni sư Xuân Tự, thiền hành quanh vườn, và đến góc vườn ngồi 
xuống nơi chiếc băng đá. 

Ngọn gió sớm đầu thôi nhè nhẹ làm Ni sư cảm thấy lạnh. Ni 
sư quân lại chiếc khăn quàng cô cho khít để giữ hơi ấ am. Đây là 
chiếc khăn quàng cô mà mẹ đan cho hơn mười mấy năm nay. 
Mười mấy năm qua Ni sư sống trong ngôi chùa Phù Dung này với 
những ngày tháng thật thanh tịnh, thật êm đềm. Ni sư nhớ đến 
người Mẹ hiền mà lòng cảm thấy thương Mẹ quá. Mẹ bao giờ 
cũng lo cho con, dù con đã trưởng thành, đã xuất gia. Ni sư nhớ lại 
quãng đời đã qua... 

+ 

Mười lăm năm trước, năm ấy, Xuân Tự vừa đúng mười tám 

tuổi. Còn một năm nữa là nàng lên xe hoa về nhà chồng. Lễ cưới 
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được hai họ chọn đúng vào ngày Rằm tháng Giêng. Chồng sắp 
cưới của Xuân Tự là chàng Tô Châu, nhà cạnh vườn của Xuân Tự. 
Gia đình bác Tô Vũ, cha Tô Châu và gia đình của bà Xuân Tâm, 
mẹ Xuân Tự, thân thích nhau từ nhiều năm qua. Tình thâm giao 
láng giềng sâu đậm như ruột thịt. Tô Châu mồ côi mẹ sớm nên 
chàng thương mẹ Xuân Tự như mẹ mình. 

Xuân Tự lớn lên giữa xóm Đông Hồ, quận Hà Tiên. Nàng 
ngây thơ như đóa hoa đồng nội, ngoan hiền như hạt sương mai, và 
tươi mát như áng mây trời trong năng sớm. Cha Xuân Tự là vị 
quan văn trong triều, nhưng vì chán cảnh tranh giành quyền thế và 
tham danh đoạt lợi của bạn đồng liêu nên ông lui về ở ân. Gia đình 
ông bà Xuân Tâm sống nhờ khu vườn cây trái sau nhà. Ông Xuân 
Tâm lại có tài xem bịnh và cho thuốc nam. Đặc biệt là không bao 
giờ ông lấy tiền cả, do đó quận Hà Tiên ai cũng biết lòng hiền đức 
của ông. Nhiều người nhờ ông chữa lành bịnh, đền ơn bằng tiền 
không được mang gạo và thức ăn đến nhà tạ ơn. Ông đem gạo thóc 
bố thí cho người nghèo trong xóm. Do đó thôn trên xóm dưới ai 
cũng quý trọng gia đình của Xuân Tự. 

Xuân Tự rất thông minh, học đâu nhớ đấy, chữ viết rất đẹp, 
mà thi phú cũng giỏi nên cha nàng cưng lắm. Xuân Tự lại có tay 
phục dược như cha, nên nàng cũng được cha dạy cho nghề xem 
mạch và hốt thuốc. Những lúc cha Xuân Tự đi vắng, Xuân Tự dù 
còn trẻ, cũng chữa lành cho nhiều người. Vâng lời cha dạy, Xuân 
Tự bao giờ cũng từ tốn, khiêm nhường nên bà con trong xóm quý 
Xuân Tự biết bao. Cha mẹ Xuân Tự còn có một người con gái 
nuôi là Phương Thành. Phương Thành là con gái của người chị 
ruột bà Xuân Tâm. Cha mẹ Phương Thành chết sớm trong một vụ 
cướp của giết người. Cha mẹ Phương Thành bị giết chết sau khi 
quân cướp đã lấy sạch tiền của và đốt nhà. Phương Thành sống sót 
nhờ người vú liêu chết ôm Phương Thành chạy qua biển lửa. Hai 
chị em Phương Thành và Xuân Tự giống nhau lắm, có lẽ vì cả hai 
đều giống hai bà mẹ. Người ngoài cứ ngỡ hai người là hai chị em 
ruột. 

Xuân Tự có mái tóc dài như áng mây trời. Nàng được mẹ 
dạy giữ tóc rất kỹ, gội đầu bằng. nước bổ kết nên tóc nàng đen 
mượt. Tóc Phương Thành cũng mềm mại và dài như tóc Xuân Tự. 
Khi làm công việc trong nhà, Xuân Tự thường đánh một bính tóc 
thả dài sau lưng, hay chẻ tóc làm hai thắt hai bính và kẹp vào hai 
chiếc nơ nhỏ xinh xinh. Những lúc ấy Xuân Tự trông ngây thơ và 
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ngoan hiền như chim bồ câu. Phương Thành thì thích buộc tóc 
bằng đải lụa xanh xõa dài sau lưng. Các cô gái trong xóm đều 
khen ngợi hai chị em Phương Thành - Xuân Tự có mái tóc đẹp và 
dễ thương. 

Một buổi chiều cuối thu, mẹ Xuân Tự nhận được hung tin 
cha nàng đã chết trong trận bão khi ông đi thuyền ra hòn Khoai 
thăm gia đình người em trai đang canh tác trồng trọt ngoài đó. 
Hung tin này làm bà Xuân Tâm ngất xỉu và sau đó bà lâm trọng 
bịnh. Sau đám tang cha, mẹ Xuân Tự khóc mãi nên mắt bị sưng, 
đau nhiều và bà trở nên mù lòa sau một năm dài chữa không lành. 
Vừa mù lại bị đau tim, bà trở nên yếu đuối như ngọn đèn trước 
gió. Xuân Tự, trước biến cố đau thương của gia đình, nàng vừa 
thay cha đảm đang việc nhà, vừa săn sóc sức khỏe cho Mẹ. Nàng 
làm việc thật giỏi, trông coi vườn tược trước sau. Nhờ Phương 
Thành giúp một tay nên đời sống ba mẹ con cũng tạm đủ. Nàng 
tiếp tục chữa bệnh cho bà con trong xóm, chăm sóc những gia 
đình nghèo nàn đơn chiếc. 

Từ khi cha Xuân Tự qua đời, bác Tô Vũ và Tô Châu hay 
qua lại nhà Xuân Tự giúp đỡ những việc nặng nhọc mà phụ nữ 
không cáng đáng nổi như cuốc đất, đào mương... Do đó mà tình 
cảm Tô Châu và Xuân Tự càng sâu đậm hơn. Xuân Tự yêu Tô 
Châu đậm đà, và Tô Châu cũng thương Xuân Tự tha thiết. Mùa 
xuân năm trước đã cử hành lễ hỏi và đám cưới sẽ cử hành vào mùa 
xuân sang năm, đúng Rằm Tháng Giêng. 

Chiều hôm đó, sau khi đi lễ chùa về bà Xuân Tâm đang ngồi 
chải tóc cho Xuân Tự. Tuy mù mắt, nhưng bàn tay bà nhanh nhẹn 
vuốt từng lọn tóc con. Lòng người mẹ dạt dào thương con như 
nước biển Đông Hồ. Bà Xuân Tâm dịu dàng hỏi Xuân Tự: 

- Hôm qua con và Tô Châu đã đi mua cái áo cưới rồi, phải 
không con? 

Xuân Tự e thẹn đáp: 

- Vâng, thưa mẹ, hôm qua sau khi bán hết số trái cây con 
gánh ra chợ, anh Tô Châu đã gặp con ngoài chợ và chúng con đã 
mua vải may áo cưới rồi mẹ. 

Bà Xuân Tâm khẽ vuốt má Xuân Tự: 

-- Vậy là con gái mẹ nhất rồi. Mà Tô Châu và con chọn màu 
gì vậy con? 

Xuân Tự mỉm cười: 

- Thưa mẹ, hai con đồng ý chọn màu xanh nước biển. Đó là 
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loại tơ mềm có hình hoa mai. Mẹ có biết tại sao con chọn tơ màu 
xanh da trời và hình hoa mai không hở mẹ? 

- Con nói tiếp mẹ nghe đi con. 

Vâng, thưa mẹ, chúng con yêu thương nhau tha thiết đậm 
đà như biển hồ nên chúng con chọn màu xanh nước biên. Lễ cưới 
của chúng con sẽ cử hành đúng Rằm Tháng Giêng nên con chọn 
hoa mai biểu tượng mùa xuân đó mẹ. 

Bà Xuân Tâm tiếp lời con: 

- Và tên con gái mẹ là Xuân Tự nữa, cùng xứng hợp với hoa 
mai lắm. Mẹ đồng ý với các con lắm đó. Mà mẹ dặn con điều này, 
Tô Châu và con chưa làm lễ cưới thì hai con chớ gặp nhau thường 
nghe con. Nếu có việc chỉ cần nói chuyện, con mời anh Tô Châu 
qua nhà mình, rồi nói chuyện đàng hoàng, chớ đừng dắt nhau đi 
chơi, hàng xóm đị nghị không tốt nghe con. 

- Vâng, con xin nghe lời mẹ dạy. À, còn việc này nữa mẹ, 
anh Tô Châu nói với con... Xuân Tự ngập ngừng. 

Bà Xuân Tâm chải tóc cho con chú ý: 

-_ Anh Tô Châu nói với con việc gì, sao con ấp úng vậy. 

- ... Thưa mẹ, bác Tô Vũ nói với anh Tô Châu rằng sau khi 
đám cưới Í xong, nếu mẹ không muốn. xa con thì bác vui lòng cho 
anh Tô Châu và con về nhà mình ở, rồi thỉnh thoảng chúng con về 
thăm bác cũng được. Mẹ nghĩ sao về việc này thưa mẹ. 

Bà Xuân Tâm mỉm cười: 

- Thế thì con nghĩ sao về việc này. 

Xuân Tự thưa: 

- Có lẽ bác Tô Vũ thấy mẹ con mình đơn chiếc, mẹ lại hay 
đau ốm luôn nên cho phép anh Tô Châu và con về hầu mẹ trong 
lúc tuổi mẹ xế chiều. Nếu con được tiếp tục săn sóc mẹ thì cũng 
tốt phải không thưa mẹ? 

- Tắm lòng cha chồng thật là quí hóa. Nhưng Xuân Tự con, 
con phải biết phận gái. xuất giá tòng phu. Con lấy chồng thì phải 
gánh giang san nhà chồng. Con phải trọn đạo làm dâu thờ cha mẹ 
chồng như cha mẹ mình. Với chồng, con phải trọn đạo vợ hiền. 
Con yên lòng về nhà chồng, thỉnh thoảng về thăm mẹ cũng được. 
Vả lại, mẹ còn chị Phương Thành của con nữa mà. 

Xuân Tự thưa: 

- Chị Phương Thành cũng sẽ đi lấy chồng. Mẹ thì mù lòa, 
làm sao mẹ có thể sống xa con được. 

-_ Con an tâm đi, chừng nào chị Phương Thành lấy chồng rồi 
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sẽ tính. Vả lại, hai nhà gần nhau, con qua lại cũng được, nhưng mẹ 
muốn con về nhà bác Tô Vũ, chứ con không thể ở nhà với mẹ. 
Con gái mẹ khi chưa xuất giá là con mẹ nhưng khi lẫy chồng là 
dâu con nhà người, con phải nhớ như vậy. 

Xuân Tự gối đầu lên chân mẹ, nắm lấy bàn tay của mẹ, nũng 
nỊu nói: 

- Nhưng con không muốn xa mẹ, mẹ ơi. Mẹ không thương 
con sao nỡ đuổi con như vậy. 

Bà Xuân Tâm ôm con, hôn vào má Xuân Tự: 

-_ Mẹ không thương con thì thương ai. Ở kìa, con gái lớn rồi 
mà còn làm nũng. Thôi việc này mẹ sẽ bàn lại với bác Tô Vũ. À 
mà nây, chiều nay con đem chục cam lớn sang biếu bác Tô Vũ đề 
bác chưng bàn thờ con nhé. 

Xuân Tự vâng dạ, lòng ngập tràn sung sướng. Ngoài sân, 
nắng đã chan hòa khắp khu vườn. Hạnh phúc đang ngập tràn trong 
lòng cô gái đất Đông Hồ. 

Nhưng... cuộc đời có những bất trắc mà không ai đoán 
được. Ngày vui của Xuân Tự, ngày đám cưới của con gái đẹp nhất 
Hà Tiên không bao giờ có, không bao giờ đến. 

“Trời xanh quen thói má hông đánh ghen. ” (Kiều) 

Quan Tổng Trấn sỉ tình họ Mạc đã yêu Xuân Tự khi gặp 
nàng và Phương Thành đi lễ chùa. Sau đó, ông đã cho người mang 
vàng bạc và kiệu hoa đón nàng về dinh chờ chờ ngày lành tháng 
tốt ông sẽ cưới nàng làm thứ thiếp. Xuân Tự khóc lóc van xin 
chống trả quyết liệt nhưng nàng làm sao chống lại thế lực phong 
kiến vây kín đời nàng. Quan Tông Trấn được lệnh đi đẹp loạn hải 
tặc một thời gian. Ông hoãn lại ngày kết hôn với Xuân Tự và giao 
nàng cho bà vợ cả săn sóc. 

Vì lòng ghen tuông quá độ, bà vợ cả đã tìm cách bỏ chất độc 
vào thức ăn đề nàng từ từ liệt cả hai chân. Bà lại đánh thuốc mê 
lúc nàng ngủ, bỏ vào chiếc lu mái dầm và úp lại. Một người lính 
hầu có từ tâm kịp báo với quan Tổng Trấn khi ông vừa dẹp loạn 
trở về. Ông lật chiếc lu lên thấy Xuân Tự mê man bắt tỉnh trong 
chiếc lu với thân thê gầy khô như cành liễu rũ. Than ôi, đóa hải 
đường ngày trước đâu còn nữa, mà nay chỉ là xác hoa tàn úa. Ông 
giận dữ, thét quân giam vợ lớn vào ngục thất chờ ngày đền tội. 
Ông cũng tìm thầy giỏi thuốc hay để chữa bịnh cho Xuân Tự. 

Dù phải đau đớn vì trận đòn ghen của bà vợ cả, Xuân Tự 
cũng vẫn khẩn cầu xin quan Tổng Trấn tha tội cho ác phụ cay độc 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 902 


kia. Nàng cho rằng, dù mang tiếng oan, nhưng vẫn là tiếng ° “piựt 
chồng” người khác. Xuân Tự nói với quan Tổng Trấn là nàng 
không muôn vì nàng mà bà phu nhân phải chịu cảnh gia hình. 
Nàng cũng xin ông buông tha nàng để nàng được xuất gia đi tu. 

Quan Tổng Trấn vẫn còn yêu Xuân Tự tha thiết vẫn chưa 
muốn xa nàng. Nhưng trước sự cương quyết của Xuân Tự, quan 
Tổng Trấn đành cho phép Xuân Tự xuất gia. Ông ra lệnh cho cất 
một ngôi chùa cạnh tư dinh, lấy tên chùa là Phù Dung. Nỗi khổ 
tâm của Xuân Tự là làm sao đừng cho mẹ nàng hay việc này, vì 
nếu biết được, bà sẽ chết vì chứng đau tim. Xuân Tự xin được gặp 
Phương Thành đề gởi gắm việc nhà. 

Từ ngày Xuân Tự bị bắt về dinh Tổng Trấn vì sợ mẹ nàng 
không chịu đựng nỗi đau mất con nên Phương Thành phải đóng 
vai Xuân Tự. Nhờ đôi mắt mù lòa nên bà mẹ không hay biết gì về 
việc Xuân Tự vắng nhà. 

Phương Thành xót xa trước tai biến của gia đình, nên nàng 
có gắng thay em nuôi mẹ già và săn sóc nhà cửa ruộng vườn. Bấy 
lâu nay, Phương Thành tưởng đâu Xuân Tự đang sống cuộc đời 
phú quý, nàng đâu ngờ đứa em gái xinh xắn của mình giờ chỉ là 
đóa phù dung tả tơi trước giông bão cuộc đời. Được tin em nhắn 
về muốn gặp mình, Phương Thành vội lên dinh Tổng Trấn để gặp 
em. Vừa thây Xuân Tự, Phương Thành bật khóc nức nở: 

- Xuân Tự em, em có mạnh khỏe không, chị nhớ em lắm. 

- Chị Phương Thành ơi, em cũng nhớ mẹ, nhớ chị quá. Mẹ 
có mạnh không chị? 

Nước mắt Phương Thành cũng trào ra đẫm hai má, nàng 
thôn thức: 

- Chị nhớ em lắm. Mẹ vẫn mạnh, tuy sức khỏe không bằng 
lúc trước. Chị vẫn phải đóng vai em săn sóc mẹ và chị cũng phải 
đóng vai Phương Thành. Em ơi, mẹ không nghi gì cả, cứ ngỡ em 
vẫn còn ở nhà. Mà sao em phải chống gậy vậy? 

Nức nở, Xuân Tự đáp: 

- Chị ơi, người ta đã bỏ chất độc vào thức ăn em nên đôi 
chân em càng ngày càng tóp lại, và đau nhức vô cùng chị ơi! Chị 
thấy em ra nông nỗi này vì lòng ghen hờn của bà Tổng Trấn phu 
nhân. 

Phương Thành gào lên: 

- Trời ơi, sao người ta nỡ hại em tôi thế này. 

Xuân Tự ôm Phương Thành: 
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-_ Chị, bình tĩnh lại, đừng la lớn, chị dẫn cơn xúc động, rồi 
em mới nhờ chị giúp em vài việc. Chắc có lẽ kiếp trước em làm 
việc thất đức nên kiếp này em phải trả quả mà thôi. Hôm nay em 
gặp chị không phải vì em muốn trả thù kẻ đã mưu hại em. Em đã 
xin quan Tổng Trấn tha tội cho bà vợ độc ác của ông rồi. Em 
thành thật cám ơn chị đã thay em nuôi mẹ già trong thời gian qua. 
Mẹ có nghi ngờ chỉ về việc em vắng nhà không, hở chị? 

Phương Thành nghẹn ngào: 

- Nhờ giọng nói của chị em mình giống nhau nên mẹ không 
nghi ngờ gì cả. Vả lại, chị cũng khéo léo xếp đặt vai trò của hai chị 
em mình ví dụ như khi em xuất hiện thì chị có việc đi vắng nhà và 
ngược lại chị có mặt thì em lại bận việc nên mẹ vẫn yên tâm chưa 
hay biết em bị bắt về dinh Tổng Trấn. 

Xuân Tự đến bên chị lau nước mắt cho Phương Thành. Sau 
đó, Xuân Tự nhắc ghế mời Phương Thành ngồi và nói: 

- Em mời chị ngồi ghế này rôi em sẽ thưa với chị một việc. 

Phương Thành hơi ngạc nhiên, nhưng cũng chiều lòng em 
ngồi xuống. 

Xuân Tự từ tốn nói: 

- Chị Phương Thành ơi, chị thương em không chị? 

- Chị thương em nhất đời. 

- Chị có thương mẹ không chị? 

- Mẹ nuôi chị từ nhỏ, chị không thương mẹ sao được. 

- Chị biết em đã hứa hôn với anh Tô Châu, và Rằm Tháng 
Giêng nầy, tức là chỉ còn ba tháng nữa là đến ngày cưới phải 
không chị? 

-_ Vâng, chị vẫn nhớ ngày cưới của em và Tô Châu. 

- Em và anh Tô Châu đã hứa hôn, nhưng số phần em hâm 
hiu, bị bắt ép về đây và người ta đã hại em tê bại cả hai chân. Bà 
vợ độc ác của ông Tổng Trấn đã bỏ vào thức ăn của em một loại 
chất độc không có thuốc chữa. Chị cũng biết là em cũng là một 
người biết về thuốc, tuy không giỏi như cha em, nhưng trong 
trường hợp này, em đành bó tay trước căn bệnh của mình. Sau đó, 
bà ấy lại đánh thuốc mê, nhốt em vào lu và lật úp lại. May nhờ có 
người lính gác lu có lòng nhân đức báo tin cho quan Tổng Trấn 
đến giải cứu cho em, không thì em đã chết thành con mắm rồi. 

Phương Thành lau nước mắt: 

-_ Trời ơi, trên đời này sao có người độc ác quá như vậy. 

Xuân Tự nắm tay Phương Thành, âu yếm nói: 
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- Chị Phương Thành, chị đã giúp em thì xin chị giúp cho 
trọn vẹn. Chị biết là em không thể nào làm vợ anh Tô Châu với 
tắm thân tàn phế này. Em không thể nào mang lại hạnh phúc cho 
anh Tô Châu. Vậy chị giúp em, chị nhé. Em nhờ chị.. 

Phương Thành giục em: 

- Có việc chi em cứ nói, chị hứa với em là nếu làm VIỆC ĐÌ 
cho mẹ vui, cho em vui, thì chị không từ chối bao giờ. 

Xuân Tự nhìn thắng vào mắt Phương Thành: 

- Chị Phương Thành, chị thay em để kết hôn với anh Tô 
Châu trong ngày cưới sắp đến.. 

Nghe đến đây, Phương Thành vừa xua tay vừa lắc đầu: 

- Xuân Tự, em có đãng trí không mà bảo chị làm việc này. 
Làm sao chị thay thế được cho em trong ngày cưới? Làm sao chị 
là cô dâu trong ngày cưới cho được? Không, em ơi, không thể 
nào... 

Xuân Tự ôn tỒn: 

- Hồi nãy, em hỏi chị, chị thương mẹ không, chị thương em 
không, chị nói thương, và chị đã hứa với em là sẽ làm bất cứ điều 
gì cho mẹ vui, cho em vui. Vậy, em biết, việc này là ngoài sức 
tưởng tượng của chị. Nhưng em xin chị nghĩ lại, nếu đám cưới 
không có em, không có cô dâu, thì chị tưởng tượng mẹ sẽ khổ đến 
mức độ nào. Mẹ sẽ chết vì buồn đau. Lúc đó, liệu chị sống được 
không, và em sông được không? Chị Phương Thành, chị nhận lời 
em là chị đã trả ơn cho mẹ, và đã làm một việc nghĩa cử cao đẹp 
cô cùng. Chị đã cứu một lượt hai người: đó là mẹ và em. 

Phương Thành ngồi yên nghe Xuân Tự nói. Nàng đang ở 
trong tình thế khó xử quá. Phương Thành xưa nay vân coi Tô 
Châu như bạn, và người bạn đó sắp trở thành em rê của mình. Bây 
lâu, tuy Phương Thành sống gần Tô Châu nhưng Phương Thành 
không yêu Tô Châu, hay nói đúng hơn, chưa yêu Tô Châu. Đã 
không yêu thì làm sao nên nghĩa vợ chồng. Phương Thành còn 
đang suy nghĩ thì Xuân Tự đã sụp xuống lạy Phương Thành hai 
lạy. Phương Thành vừa khóc vừa đỡ Xuân Tự lên, và hai chị em 
ôm nhau khóc nức nở. 

Phương Thành nghẹn ngào: 

- Xuân Tự, sao em tôi khổ như vầy. Xuân Tự ơi, chị thương 
em quá. 

Xuân Tự lùa tay vào mái tóc Phương Thành rồi nâng mặt 
Phương Thành lên, nhìn thiết tha vào mắt Phương Thành: 
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- Chị Phương Thành, em lạy chị, vì em đang nhờ chị một 
việc quan trọng lắm. Em van chị, vì sinh mạng của mẹ, em xin chị 
hãy thay em làm vợ anh Tô Châu. Anh ấy là người tốt lắm, hiền 
lắm. Chị hứa với em nghe chị. Chị hứa đi chị. 

Phương Thành bậm môi ngăn tiếng nắc, trong khi nước mắt 
đầm đìa ướt cả hai má. Nàng nhè nhẹ gật đầu, và lại ôm chặt Xuân 
Tự khóc như mưa như gió. 

Hai chị em ôm nhau khóc vùi không khi ngoài trời, mưa gió 
tơi bời, như chia xẻ nỗi niềm của hai cô gái ngoan hiền đất Hà 
Tiên... 

Sau khi Phương Thành nhận lời làm vợ Tô Châu thì Xuân 
Tự cũng xuất gia tu tại Chùa Phù Dung. Xuân Tự đi tu vì Xuân Tự 
nghĩ rằng chỉ có con đường đó nàng mới trọn hiếu với mẹ và trọn 
nghĩa với Tô Châu. Quan Tổng Trấn họ Mạc, có lẽ tự biết lỗi lầm 
to lớn của ông, nên ông âm thầm cho người mang tiền bạc giúp đỡ 
gia đình bà Xuân Tâm. Ông hết sức tôn trọng Xuân Tự, để cho 
nàng vui với câu kinh tiếng kệ, không đến quấy rầy nàng nữa. 
Ngày xưa ông yêu Xuân Tự vì sắc đẹp ngây thơ của nàng, cũng 
như tài thi phú của nàng. Lúc ấy nàng như cánh hoa lan xinh tươi 
trong nắng sớm. Nhưng không ngờ định mệnh khắc khe bắt cánh 
hoa sớm héo tàn trong giông bão. Nàng thanh khiết quá, trong 
trắng quá. Lòng nàng lại quá từ bi. Vợ lớn của ông ác độc dường 
ây, thế mà nàng cũng xin tội cho bà khỏi bị gia hình. Dù vậy, quan 
Tổng Trấn cũng đuôi bà ra khỏi nhà, vì làm sao ông sống nổi với 
bà vợ có tâm địa như rắn độc kia được. 

Về phần Tô Châu, khi biết rằng Xuân Tự đã quyết chí đi tu, 
và Phương Thành sẽ thay thế Xuân Tự làm vợ chàng, Tô Châu 
nhất định không chịu. Với Phương Thành, Tô Châu chỉ thương 
như cô em gái. Và người yêu của chàng là Xuân Tự diễm kiều khả 
ái kia. Ôi, định mệnh trớ trêu chi cho duyên nợ Xuân Tự và Tô 
Châu lỡ làng đôi ngả. Chàng có lên chùa gặp Xuân Tự, khẩn cầu 
Xuân Tự trở về với Tô Châu. Tô Châu hứa sẽ yêu Xuân Tự dù 
Xuân Tự tàn phế. Xuân Tự hết lời năn ni Tô Châu trở về, vì Xuân 
Tự không thể nào trọn đạo vợ hiền với tắm thân bạc nhược được. 
Nàng xin Tô Châu, nếu thương Xuân Tự, nếu thương mẹ nàng thì 
vui lòng kết hôn với Phương Thành. Chàng trai hiền lành đất Hà 
Tiên đành lủi thủi trở về chờ ngày cưới với tắm lòng tan nát. 
“Xuân Tự ơi, dù không được cùng em nên nghĩa vợ chồng, Tô 
Châu này mãi mãi nhớ bóng hình khả ái của Xuân Tự. Tô Châu sẽ 
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không bao giờ quên người yêu đầu đời cũng là cuối cùng của Tô 
Châu.” 

Chỉ còn ba ngày là Rằm Tháng Giêng, tức là ba ngày nữa là 
đám cưới Tô Châu và Phương Thành. Ni Cô Xuân Tự trở về nhà 
thăm mẹ lần đầu tiên sau ngày đi tu. Nhân dịp nầy, Xuân Tự cũng 
mang chiếc áo cưới về cho Phương Thành trong lễ rước dâu. 

Xuân Tự biết hôm nay là ngày giỗ bà ngoại nàng, và Tô 
Châu đã đưa mẹ đi dự đám giỗ ở nhà cậu mợ chưa về. Vừa thấy 
Xuân Tự, Phương Thành reo lên: 

- Xuân Tự mới về đó hả? Sao không cho chị hay trước để 
chị đi đón em. Dạo này em mạnh không? 

Xuân Tự cười: 

- Vâng, em vẫn mạnh. Hai chân em đỡ tê, nên em có thể đi 
rất chậm nhờ cây gậy này. Chị Phương Thành ơi, chỉ còn ba ngày 
nữa đến ngày cưới của chị, chị đã sửa soạn xong chưa? 

Phương Thành đáp khẽ: 

- Bác Tô Vũ và anh Tô Châu lo lắng cả rồi, chị chỉ lo xếp 
đặt nấu nướng đãi đẳng bà con họ hàng mà thôi. Mà chị lo quá em 
ƠI... 

- Chị lo việc gì đó chị, chị có thể nói cho em nghe được 
không? 

- Chị lo là anh Tô Châu không yêu chị, cho đến nay cũng thế 
thôi. Phần chị cũng vậy. Thế là sau khi đám cưới xong, có lẽ anh 
ấy tổng chị về nhà mẹ như bây giờ. Em có nghĩ như vậy không? 

Xuân Tự bật cười trước lời lẽ ngây thơ của Phương Thành: 

- Chị khéo lo thì thôi. Anh Tô Châu hiền lắm, và lại tử tế 
nữa. Có đời nào anh ấy lại làm thế bao giờ. Đời sống vợ chồng 
nhiều khi không vì tình mà vì nghĩa. Anh Tô Châu và chị sẽ sông 
hạnh phúc sau này khi nghĩa tình mặn nồng. À, mà Mẹ chừng nào 
về vậy chị? 

- Chắc có lẽ cũng sắp về. Mẹ đi từ chiều hôm qua để dự đám 
giỗ ngoại bên Cậu Hai. Em có chờ Mẹ về được không? 

-_ Em về lần này là để thăm Mẹ vì đã lâu rồi em không gặp 
Mẹ. Và em cũng mang quà này cho chị. 

Vừa nói Xuân Tự vừa lây trong giỏ ra một chiếc áo dài cưới 
màu xanh nước biển. Phương Thành ngậm ngùi: 

-_ Áo này là của em, lẽ ra em mặc nó mới đúng... 

Xuân Tự ngắt lời Phương Thành: 

- Chị nhắc chỉ chuyện đã qua rồi. Ai cũng có phần số cả. 
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Bây giờ, em đã an vui trong đời sống tu hành. Đám cưới này là 
của chị và anh Tô Châu. Em mang áo về như một món quà cho chị 
trong ngày cưới. Em không muốn chị nhắc chuyện xưa nữa. 
Chuyện của em đã chết theo thời gian rồi. Đâu chị mặc thử áo cưới 
em xem nào. 

Phương Thành nghẹn ngào mặc áo vào và lại kiếng ngắm 
mình trong gương. Xuân Tự sửa lại tà áo cho Phương Thành: 

- Chị mặc vừa quá, trông chị tươi đẹp hắn lên. Hôm đó chị 
trang điểm vào nữa thì đẹp nhất rồi. À, mà này chị có chọn hai cô 
phù dâu chưa? 

- Có, chị có nhờ hai chị em của Đoan Trang, Đoan Hạnh 
làm phù dâu. Mọi việc xong xuôi rồi, em chớ lo. Một lát Mẹ về, 
em nhớ điều này: Phương Thành sẽ là Xuân Tự, Xuân Tự sẽ là 
Phương Thành nhé. 

Chọt có tiếng bà Xuân Tâm từ ngoài cửa vọng vào: 

- Hai chị em nói chuyện gì mà vui quá vậy. Xuân Tự, con 
đang làm gì đó con? 

Vừa trông thấy Mẹ, Xuân Tự muốn òa lên khóc và ôm mẹ 
vào lòng cho thỏa tình mong nhớ. Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ đây rồi mà sao 
con không được ôm mẹ, không được hôn mẹ như ngày xưa. Ôi! 
đớn đau cho phần số của con. 

-_ Ủa, sao chị em lặng thỉnh vậy? Mẹ về mà hai đứa không 
mừng mẹ sao. Bà Xuân Tâm ngạc nhiên hỏi. 

Phương Thành chạy lại năm tay mẹ: 

- Vâng, Xuân Tự đây mẹ. Mẹ sờ xem, con đang thử áo cưới 
và chị Phương Thành đang giúp xem có vừa vặn không. Mẹ đi 
đám giỗ có vui không mẹ? 

- Vui chứ con, về gặp họ hàng đủ cả. Vui mà mệt đó con. 
Mẹ có đem bánh đúc, bánh tét, bánh ít về cho hai đứa. Ăn đi con, 
bánh ngon lắm. 

Phương Thành thưa: 

- Vâng, cám ơn mẹ. Mẹ, để một lát hai con sẽ ăn. Con ăn 
bây giờ thì áo cưới sẽ bân hết đấy mẹ ạ. 

Bà Xuân Tâm kéo Phương Thành vào lòng, khẽ vuốt áo 
Cưới của cOn: 

- Con đang mặc áo cưới đây ạ. Chắc con xinh đẹp lắm phải 
không? Nếu cha con còn sống, cha con sẽ vui mừng biết bao trong 
ngày Vu Quy của con. Ôi, con gái mẹ. 

Chọợt có tiếng nắấc nho nhỏ vang lên. Thì ra Xuân Tự vì 
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không giữ được, đã òa khóc, nhưng nàng ngăn được. Bà Xuân 
Tâm sờ soạng về phía tiếng khóc: 

- Phương Thành đó hả con, sao con khóc vậy? Lại đây với 
mẹ đi con. Có lẽ con thấy Xuân Tự sắp đi lấy chồng, con mừng 
cho em con mà con khóc phải không? 

Không ngăn được, Xuân Tự òa khóc nức nở. Bà Xuân Tâm 
đến bên Xuân Tự, ôm nàng vào lòng và vuốt tóc nàng. Bà sờ phải 
cái đầu trọc nhãn của Ni Cô Xuân Tự: 

- Xuân Tự đây mà, con chính thực là Xuân Tự của mẹ đây 
mà. Tội nghiệp con tÔI. 

Và bà òa khóc như mưa như gió. Xuân Tự ngạc nhiên quá. 
Thì ra mẹ đã biết rõ những biến cô của đời nàng cả rồi. Thế mà 
sao mẹ không nói với con. Mẹ muốn con an lòng nơi thiền môn 
chăng. Nếu vậy thì mẹ cao quý làm sao. 

Xuân Tự ôm lây mẹ lòng thiết tha: 

- Mẹ ơi, thế ra mẹ đã rõ cả mọi việc rỒi. Mẹ tha lỗi cho con 
đã dối gạt mẹ. Con dập đầu lạy mẹ thứ tha cho con trẻ trong hoàn 
cảnh khó xử này. 

Bà Xuân Tâm ôn tồn: 

- Con an lòng. Mẹ không giận con đâu mà mẹ càng thương 
con. Mẹ đâu ngờ sắc đẹp của con gái mẹ lại hại con như vậy. 
Nhưng mọi việc qua rồi, con đã an tu nơi cửa Phật, và chị con, 
Phương Thành thay con đã trả nợ tình duyên cho Tô Châu. Tình 
em mà duyên chị. Thế cũng đẹp cả đôi đàng. À, Phương Thành 
đâu con, con lại đây với mẹ. 

Phương Thành nãy giờ nhìn mẹ và Xuân Tự mà ngạc nhiên 
quá đỗi. Nàng không ngờ mẹ bình tĩnh quá như vậy. Thì ra mẹ đã 
biết từ lâu mà mẹ vẫn đóng kịch như không biết gì cả cho mọi 
người an lòng, cho đẹp lòng mọi người. Ôi! Lòng mẹ sao cao đẹp 
biết bao. 

Nghe mẹ gọi, Phương Thành chạy vội đến, áp má mình vào 
má mẹ, tay ôm chặt mẹ. Bà Xuân Tâm vuốt tóc con: 

- Phương Thành, mẹ cám ơn con đã lo chu toàn cho mẹ. 
Con đã gánh vác mọi việc cho em con, gánh cho em con một gánh 
nặng ân tình. Con hy sinh cho em con quá nhiều. Mẹ thương quý 
con gái mẹ biết bao. 

Và bà quay sang Xuân Tự: 

- Con có phước được xuất gia tu Phật, mẹ mừng cho con. 
Con an tâm. Mẹ bây giờ sống hạnh phúc với Tô Châu và Phương 
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Thành. Bác Tô Vũ đã cho phép Tô Châu và Phương Thành vẫn ở 
với mẹ sau ngày cưới, thì mẹ thấy mẹ có phước lắm rồi. Mẹ chưa 
chết bây giờ đâu, con đừng lo cho mẹ nhiều nghe con. 

Xuân Tự quỳ bên mẹ: 

- Con cám ơn mẹ đã hiểu được lòng con trẻ. Mà mẹ ơi, mẹ 
biết mọi việc từ lúc nào vậy? 

- Cách đây hơn một tháng, Quan Tổng Trấn có lại đây gặp 
mẹ. Ông nói vì lương tâm ông căn rứt quá, lòng ông không an nên 
ông lại gặp mẹ nói hết sự thực. Ông xin lỗi mẹ đã làm dang dở 
duyên con. Ông mang tặng cho gia đình mình một dải lụa đào có 
chữ: 

“Nhứt phiến băng tâm” 

Và hết sức khen ngợi lòng trinh nguyên thành khiết của con. 
Xuân Tự con, mẹ hãnh diện vì con lắm. Mẹ đã đặt dải lụa “Nhứt 
phiến băng tâm” lên bàn thờ cha con, để cha con sung sướng vì có 
người con gái đức hạnh vẹn toàn. 

Xuân Tự và Phương Thành cùng nhìn lên bàn thờ. Ảnh cha 
nàng đang mỉm cười bên dải lụa “Nhứt phiến băng tâm” rạng rỡ 
giữa hai ngọn bạch lạp lung linh. 


Mười lăm năm trôi qua nhanh như bóng câu qua cửa số. Ni 
cô Xuân Tự nay đã thành NI Sư Xuân Tự. Đôi chân NI sư teo nhỏ 
lại cho nên Ni sư đi đứng rất khó khăn, phải luôn luôn có gậy để 
chống. Ni sư thường xem mạch và bốc thuốc cho đồng bào nghèo 
trong xóm. Ni sư cũng chăm sóc những người già yếu... Do đó ai 
cũng cảm mến thương kính đức độ từ bi của Ni sư. 

Mấy năm nay, hai vợ chồng Tô Châu và Phương Thành vẫn 
sống hạnh phúc bên nhau và đã có được bốn đứa con kháu khinh, 
thông minh. Phương Thành đã sinh được hai trai, hai gái. Bà Xuân 
Tâm nay già lắm, gần tám mươi tuổi rồi. 

Chuyện ngày xưa trôi qua như giấc mộng. Ni sư Xuân Tự 
thấy lòng an lạc vô cùng. Nàng thiếu nữ xinh đẹp Xuân Tự giàu 
tình cảm ngày xưa, nay đã trở thành NI sư Xuân Tự đức độ từ bị, 
vững vàng và nhất là hoan hỷ lắm. Thời gian là liều thuốc nhiệm 
mầu chữa lành hết tất cả những vết thương đau. Nhờ thắm nhuần 
giọt nước cành dương, Ni sư Xuân Tự đã tìm được bóng từ để 
nương náu đời mình. Ni sư cũng nhớ đến Mẹ, người Mẹ hiền cao 
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quý đã nâng đỡ tinh thần Ni sư rất nhiều trong những ngày Ni sư 
mới xuất gia. 

Bắt giác Ni sư mỉm cười, tự nhủ: 

- Mẹ ơi, con sẽ về thăm Mẹ hôm nay. Mẹ của con cao cả 
quá, tuyệt vời quá. Con được như ngày hôm nay là nhờ ân đức của 
Mẹ nhiều lắm. Mẹ tuyệt vời quá. Mẹ yêu quí của con. 

Ngoài trời, nắng lên cao, ngập tràn cả khu vườn. Ánh nắng 
chan hòa trên những đóa hoa Phù Dung đang rung rinh trong gió 
sớm... 


Vườn Thiên, mùa An Cư 2535 
Thích Nữ Như Ngọc 
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PHẠM CÔNG THIỆN 


Sinh ngày 01 tháng 6 năm 1941 tại Mỹ Tho, Việt Nam. 

Pháp danh: Nguyên Tánh. 

Đệ tử của Hòa Thượng Thích Trí Thủ. 

Tiến sĩ Triết học tại Đại học Sorbonne, Pháp. 

Khoa Trưởng Phân Khoa Văn Học và Khoa Học Nhân Văn, 
Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

Giám Đốc Soạn Thảo Chương Trình Giảng Dạy cho tất cả 
Phân Khoa của Viện Đại Học Vạn Hạnh, từ năm 1966 đến 1970. 

Giáo sư Triết học tại Đại học Toulouse, Pháp. 

Đã lìa Việt Nam từ năm 1970 cho đến nay. 

Hiện định cư tại Hoa Kỳ và giảng dạy Phật Pháp tại các 
Chùa ở Hoa Kỳ. 

Chủ bút tạp chí Chân Nguyên. 

Có bài đăng trên nhiều báo chí văn học Việt Nam tại hải 
ngoại và báo chí cũng như websites Phật Giáo Việt Nam. 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Ngày Sinh Của Rắn 
- Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực 
- Tiểu Luận Về Bô Đề Đạt Ma 
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- Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học 

- Em Lặng Hồ Thắm 

- Hồ Thăm Tư Tưởng 

- Tự Do Đầu Tiên Và Cuối Cùng — Krishnamurti, Phạm 
Công Thiện dịch Việt 

- Trời Tháng Tư 

- Phương Tiện Thiện Xảo 

- Đi Cho Hết Một Đêm Hoang Vụ Trên Mặt Đáắt 

- Trên Tất Cả Đỉnh Cao Là ln Lặng 

- Triết Lý Việt Nam Về Sự Vượt Biên 

- Những Bước Chân Nhẹ Nhàng Trở Về Sự lm Lặng, hay 
Sự Chuyển Động Toàn Diện Của Tâm Thức Trong Tư 
Tưởng Phát Giáo 

- Khơi Mạch Nguôn Thơ Thì Sĩ Seamus Heaney 

- Nguyễn Du Đại Thỉ Hào Dân Tộc 

- Như Vua Rắn Nhìn Ngó Quan Sát Các Đại Tỳ Kheo Và 
Các Đại Bồ Tát 

- Đối Mặt Với Một Trăm Năm Cô Đơn Của Nietzsche 
(1900-2000) 

- Khai Ngôn Cho Một Câu Hỏi Dễ Hiểu: Triết Học Là 
Gì? 

- Làm Thế Nào Đề Trở Thành Một Bậc Bồ Tát Sáng Rực 
Khắp Bốn Phương 

- Tĩnh Túy Trong Sáng Của Đạo Lý Phật Giáo 


Những bài viết khác: 
- Một buổi sáng đọc thơ Tuệ Sỹ 
- Hai vị Thiền sư 
- Buổi chiều nắng hạ đọc thơ Tuệ Sỹ 
- Văn hệ Bắc Phạn 
- Giới thiệu Đức Đạo Kinh của Lão Tử 
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PHẬT GIÁO VÀ VĂN HÓA 


G.S. Phạm Công Thiện 
(Nguôn www.buddhahome.net) 


Kính thưa các Ngài, 

Tôi xin dùng chữ "Ngài" để gọi tất cả quí vị tôn kính nhất 
đang có mặt tại nơi đây vào giờ phút hiện tại này. 

Phần đông các ngài có mặt hôm nay chắc chăn đều nhớ rằng 
bao nhiêu kinh luận Phật giáo đều dạy cho chúng ta một điều khó 
quên đối với bất cứ ai muốn nói một cái gì trước đám đông quần 
chúng. 

Hiền nhiên các ngài có thể đoán được tôi muốn nói gì? 

Không phải thế. Tôi không muốn sử dụng những thuật ngữ 
Phật giáo quá đẹp như ái ngữ, chân ngữ, như thực ngữ, bất cuống 
ngữ, vân vân. Tôi chỉ muôn dùng đôi ba chữ bình thường mà tôi 
đã học được trong kinh Phật; điều đáng nhớ nhất là thế này, đối 
với người muốn nói trước đám đông quần chúng: khi mình chịu 
khó tu hành đàng hoàng một chút thôi thì mình sẽ không bao giờ 
cảm thấy rụt rè sợ hãi lúc đứng nói trước công chúng. Tất nhiên, 
chúng ta cũng cần hiểu điều đáng nhớ này một cách sáng suốt hơn 
nữa và đúng hơn nữa cho được "liễu nghĩa kinh." Không phải ăn 
nói thao thao bất tuyệt và rất là hùng biện, vững vàng, dứt khoát, 
rành rẽ, hấp dẫn, biết pha trò đúng lúc, tự tin trọn vẹn, học thuộc 
bài đúng theo loại sách "học làm người" như những quyền sách có 
tên khêu gợi như "Nghệ thuật nói NƯỚC quần chúng", "Đắc nhân 
tâm", "Quẳng gánh lo đi và vui sống", vân vân, thì có nghĩa ngây 
thơ rằng mình đã thực hiện được điều đáng nhớ trong kinh Phật; 
có thể tóm tắt điều đáng nhớ â ây trong một câu ngắn gọn: Không Sợ 
thính chúng, vì mình đã có gắng tu hành chút ít trong khả năng rất 
giới hạn của mình. 

Nếu tạm được như thế thì dù có nói năng ấp úng, lưỡng lự, 
không trôi chảy đi nữa cũng có thể có ích lợi cho mình và cho 
những người khác. 

Về mặt công đức tu hành, tôi thường tự nghĩ rằng tôi chẳng 
bao giờ thấy mình tu hành đàng hoàng cả, mà phải nói ngược lại 
thì đúng hơn. Tôi thường khinh bỉ tất cả những người giả vờ 
khiêm tốn để che giấu cái ngạo mạn khả ái của mình, và tất cả 
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những người có thói mỉa mai người khác một cách lễ phép kín đáo 
thì cũng đáng khinh bỉ: tôi vẫn chưa thực hành được bài học lớn 
nhất mà ngài bổn sư của tôi, Hòa Thượng Thích Trí Thủ, đã dạy 
lặng lẽ trong đời sống của ngài: "Thường Bất Khinh Bồ Tát... 

Kinh luận Phật giáo thì gôm khoảng vài ba trăm ngàn trang 
mà chỉ thực hành vài ba chữ thôi mà mây triệu tỷ ngàn kiếp rồi tôi 
vẫn chưa thực hành được và nhất là ở kiếp này. Thí dụ như chỉ ba 
chữ "Bồ Đề Tâm." 

Đứng về mặt văn hóa học thuật, tôi có thể viết mười ngàn 
trang về "Bồ Đề Tâm" một cách dễ dàng nhanh chóng, với đủ lối 
giải thích uyên bác ngu xuân đầy chữ Phạn, chữ Hy Lạp, chữ Tây, 
vân vân (dù chữ Hy Lạp hay chữ Tây không có chữ nào tương ứng 
với Bồ Đề Tâm thì mình vẫn có thê nói đến cái bất tương ứng ấy 
để làm sáng nghĩa cái tạm gọi là tương ứng, vân vân), nhưng đứng 
về mặt Phật giáo, nhất là mặt hành trì tu chứng thì tôi hoàn toàn là 
một số không không lồ... 

Chủ đề của Đại hội Khoáng đại thứ Nhất này là: Hóa giải và 
Xây dựng và buôi nói chuyện của tôi được lồng vào xen kẽ với đề 
tài mới nghe qua thì rất là "chữ nghĩa" (tôi nói là "chữ nghĩa", mặc 
dù không có chủ nghĩa nào mà không được xây dựng trên, dưới, 
qua chữ và nghĩa). 

Đề tài rất "chữ nghĩa" là: Phá: giáo và Văn hóa. 

Từ bên Úc châu, qua điện thoại, tôi đã vội vàng nhận lời; trở 
về nước Hoa Kỳ, tôi mới giựt mình thấy rằng tự mình mà mình đã 
tung dây ra để tự buộc lây mình... Tôi đã tự xô mình xuống Hồ 
Thắm với một đề tài rất sáo, rất ư là học giả, là học đường, rất mực 
chữ và chữ, tràn đầy sách, đầy mùi thư viện, vân vân. Trên hai 
tháng trở về lại Hoa Kỳ, tôi đã mất ăn mất ngủ vì phải đọc rất 
nhiều sách và phải suy nghĩ rất nhiều, để rồi kết quả... Kết quả? 

Không thể nói về Phật giáo, và cũng không thê nói về Văn 
hóa. 

Vậy phải làm thế nào? Như tôi đã làm suốt cuộc đời tôi từ 
lúc mới sinh, cho đến lúc trước khi mới sinh, cho đến lúc chết và 
sau khi đã chết. Nghĩa là: tôi đã nhảy hay đã bị xô nhảy vào lòng 
Phật giáo, vào lòng Văn hóa từ lúc biết thở một hơi thở đầu tiên 
trên trái đất này. 

Phật giáo là gì? 

Chỉ xin trả lời ngắn gọn hai chữ thôi: 

Phật giáo chỉ là: Nhớ Phật. 
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Và Nhớ Phật là gì? 

Là Nhớ Pháp và Tăng. 

Nhớ Pháp và Tăng là nhớ gì? 

Nhớ Không Tánh. 

Nhớ Không Tánh là gì? 

Là không hý luận. 

và hý luận là gì? 

Là văn hóa. 

Tại sao gọi Văn hóa là Hý luận? 

Chữ văn là chữ Hán và chữ hóa là chữ Hán; hình thức hai 
chữ Hán ghép lại, nhưng nội dung ý nghĩa chính là cách dịch ý 
nghĩa của chữ cwiure của Tây phương. Nói tóm lại, muốn hiểu 
mây chữ văn hóa một cách tính nghĩa nghiêm mật thì phải nắm lây 
cái tính thể của Tây phương. Tính thể của Tây phương, chữ Hy 
Lạp gọi là owsia, và ousia là cái gì? Không lẽ giữa Đại hội Phật 
giáo, tôi lại làm cái việc lỗ bịch là giảng lại triết học Tây phương 
như tôi đã làm từ lúc trẻ đến già, như những năm tôi giảng dạy 
triết học Tây phương để luyện thi cho sinh viên Tây đi thi lấy bằng 
cấp thạc sĩ Triết học (mà tôi được hội đồng phân khoa Triết tuyên 
cử để dạy chương trình agrégatifs tại đại học Toulouse các đây 
trên hai chục năm...). 

Nếu muốn nói về văn hóa theo điệu nhà trường mô phạm 
đứng đắn, không lẽ giữa lòng Đại hội Phật giáo, tôi lại phải giải 
thích chữ culture xuất hiện từ lúc nào và nội dung ra sao (như nhà 
thông thái, giáo sư ở Collège de France, Fernando Braudel, đã 
giảng giải rõ ràng từ những trang 3-8, cho đến những 27-33 trong 
quyền sách được dịch ra chữ Anh, A History of Civilizations, mới 
được xuất bản ở Mỹ cách đây hai năm), không lẽ tôi lại phải đề 
cập thế nào là "vượt qua văn hóa" như giáo sư Nhân chủng học 
Edward T. Hall ở đại học North Western Ủmiversity, không lẽ tôi 
lặp lại ba định nghĩa văn hóa của thi hào T.S. Elhiot, giải Nobel 
Văn chương năm 1948, như chúng ta đã được đọc trong quyên 
sách nổi tiếng của thi hào Notes towards the Definition of Culture? 
Không lẽ tôi phải mất giờ biện luận về những nguồn gốc về văn 
hóa như giáo sư Nhân chủng học Marvin Harris của đại học 
Columbia đề hiểu tại sao dân Ấn Độ lại thờ con bò và tại sao mấy 
vị Bà La Môn Ấn Độ giáo thay đối từ chuyện ăn chay đến việc từ 
bỏ ăn thịt bò? Không lẽ tôi lại mất giờ thảo luận lại với Spengler 
về sự Sụp Đồ Tàn Tạ của Tây phương cùng ý nghĩa linh động của 
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Spengler đối với Văn Hóa là cái gì đang hình thành và Văn Minh 
là cái gì đã trở thành chấm dứt xong hết, kết thúc? Không lẽ tôi 
phải đôi thoại và hý luận với nhà thần học Hendrik Kraemer về 
những tôn giáo ở thế giới và những nền văn hóa ở thế giới như 
trong quyền World Cultures and World Religions? Không lẽ tôi 
phải đề cập đến Arnold Toynbee về việc nữ hoàng Hồng Mao 
Victoria đã làm lẽ hoàng thọ vào năm 1897, đối với Toynbee cũng 
là "thời điểm" đánh dấu tất cả Đông phương và tất cả thế giới đã 
nằm dưới sự cai trị toàn diện của văn hóa Tây phương trong bốn 
trăm năm? Sau bốn trăm năm, còn một năm nữa, từ 1897 cho đến 
1997 thì được trọn 500 năm? 

Tuy nhiên hiện nay, văn hóa Tây phương đang sụp đỗ. 

Tôi không muốn nói quá mạnh như nhà thần kinh bệnh học 
nỗi tiếng R.D. Laing năm 1967 rằng "Thế gới Tây phương đang bị 
bệnh điên" ("The psycho-analyst Laïng 1s convinced that the 
Western world is mad" như E.T. Hall đã nhắc dẫn trích nơi trang 9 
ở quyền Beyond Culture). 

Thực ra, có một điều cần đáng nhớ hơn nữa, nhà thần học 
Thiên Chúa giáo La Mã nỗi tiếng H. De Lubac đã từng lo sợ: "Si 
[Europe ne retrouve pas sa fol, alors elle est mure pour une 
colonisatlon spirituelle”" (cf. Hendrik Kraemer, op. cit. p. 322). 
Linh mục H. De Lubac đã lo sợ quá đáng: Phật giáo không bao giờ 
"thực dân hóa hay đô hộ tâm linh" bất cứ dân tộc nào.. 

Trước khi chết, vào năm 1975, Arnold Toynbee đã báo động 
rằng Văn hóa và Văn minh Tây phương đang đưa loài người đến 
VỰC thắm và ông kêu gọi trở về đời sông tôn giáo tâm linh cao cả. 
Trong mây ngàn năm văn hóa và văn minh nhân loại, trong quyền 
sách cuối cùng Mankind and Mother Earth thì ông thấy chỉ có 5 
bậc đạo sư vĩ đại nhất (Zarathustra, Deutero-Isaiah, Pythagoras, 
Không Tử và Đức PhậU, và theo Toynbee, một người suốt đời 
nghiên cứu mấy chục nền văn minh nhân loại thì Đức Phật là kẻ vĩ 
đại nhất, cao siêu nhất (trang 179: “The Buddha, who was the most 
sublime oƒ the five..." và đồng thời là kẻ sâu sắc nhất, triệt để nhất: 
”,.. was also the most radical of them”). 

Có lẽ cũng nên bớt hý luận, và xin đưa ra vài ba câu rút gọn 
lại đề tài Phật giáo và Văn hóa: 

1. Không thể đặt Phật giáo ngang hàng với Văn hóa; 

2. Phật giáo là suối nguồn nuôi dưỡng Văn hóa; 

3. Không thê Tây phương hóa Phật giáo mà ngược lại; 
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4. Phải cần Phật giáo hóa Khoa học hiện nay mà không thê 
ngược lại; 

5. Cộng sản Việt Nam chỉ là sản phâm hậu thời cuối mùa 
của Văn hóa Tây phương. 


Chỉ có thể nhảy vào lòng đạo Phật là khi nào chúng ta thể 
nhập toàn diện 108 lộ trình Phật giáo, phần tạp nhiễm gồm 53 và 
phần thanh tịnh gồm 55 (in đọc lại Luận Đại Trí Độ của Long 
Thọ do Vân Nguyên dịch, Viện Triết Lý Việt Nam và Triết Học 
Thể Giới xuất bản năm 1992, trang 203-212) và nhất là thực hành 
pháp môn Lam Rim từ Nương tựa đạo sư cho đến Chỉ và Quán 
(xin đọc quyền Joyƒful' Path oƒ Good Fortune của Geshé Kelsang 
Gyatso). 

Riêng đối với tôi thì chỉ xin nguyện niệm Phật và trì chú liên 
tục từ kiếp này cho đến bao nhiêu kiếp sau... Xin chân thành cảm 
tạ các ngài. 

Nam Mô A Di Đà Phật 

Om manI padme huml! 
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PHẠM QUỐC BẢO 


Bút hiệu khác: Hà Quân, Hà Châu, Việt Linh ... 

Sinh năm 1943 tại tỉnh Nam Định, Việt Nam 

Chủ nhiệm kiêm Chủ bút nguyệt san Đối Thoại, Văn Khoa, 
Sài Gòn, 1966 

Chủ biên Nhật báo Người Việt, Hoa Kỳ (1982-1993) 


Education: 

- 1965: B.A. in Philosophy from the Faculty of Letters, 
Saigon University, South V.N. 

- 1967: M.A., Thesis titled: “Trên đường tìm về Việt tính” 
(On the way Discovering out of Việt Spirit in Việtnamese 
Proverbs, Maxims, Old Poems and Farry Tales), from the same 
aboved school. 


Activities: 

- 1965-1970: Teacher of Literature and Philosophy In 
Saigon high Schools. 

- 1965: Charman of the Executive Board of the Student 
Union of the Faculty of Letters, Saigon n1. 

- 1966-1967: Publisher and Editor-in-Chief of Đối Thoại 
(Dialogue), monthly magazine of the Student Ủnion of F.L./ S.U. 

- 1966-1967: Chief of Vietnammese group to organize an 
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exhibition titled” Vietnam, Quê hương mến yêu”( Our Beloved 
Land, Vietnam) at the Natonal Museum, Tokyo, coordinated 
proJect with ShujJi Dol, chief of Japanese øroup. 

- 1973, assigned to the Two-Party Joint Military Committee 
for negotiation at Tan Son Nhut Air Base. 

- 1975, inducted Iinto ARVN as an officer. 

- 1975-1980: poliical prisoner, Imprisoned by the 
Vietnamese CommunIsts. 

- 1981, May, came to the U.S.A. 

- 1982- Present, Editor of Nguoi Viet Dally News. 

- 1907: Guest Speaker for SSEAL 50C and 5Ilc classes of 
UCLA. talk Theme:” Cultural Activitles Prevailing in Vietnamese- 
AmerIcan Communmitiles In Western USA: A Cursory Look ” 

- 1999: Guest Lecturer 1n The Flirst International 
Vietnamese Youth Conference at Melbourne, Australia. 

- 2000- Present: Lecturer for the Vietnamese Culture In 
Trainng Workshops organizing each year by TAVIET- LCS (The 
Assoclatlon of Vietnamese Language & Culture Schools of 
Southern California) 

- 2005: Guest Lecturer in The 4th International Vietnamese 
Youth Conference at Sydney, Australia. Theme: “ Reaching out 
the Democracy of Phan Chu Trinh Thought ”. 


Published Books: 

1969-Present: Author of T7 books, Including: 

- 04 books were translated from French and English 
languages. 

- 03 essays 

- 04 novels 

- 03 short stOrIes 

- 0Ï poems 

- 0T literary Jour ney 

- 01 memoir. 

Author Phạm Quốc Bảo. 

- 1975 : Vực Hồng (Valley of Roses), novel, Thoại Ngọc 
Hầu Publishing House, Saigon. 

- 1983: Cừm Đó (Blood Chains), memorr, Nguoi Viet, USA 

- 1984: Cối Móng Du (The World of Sonambulists), novel, 
N.V., USA 
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- 1985: Đời Từng Mánh (Life 1n Pieces), novel, N.V., USA 

- 1987: Dâu Bể (VicIssitudes), short storles, N.V., SA 

- 1988: Mười Ngày Du Ký (Ten-Day Itinerary), a literary 
journey, Hoa Thịnh Đốn Publishers, USA 

- 1989: Gọi Bình Minh (Calling for Sunrise), novel, N.V., 
USA 

- 1990: Người Việt Tại Đông Âu và Vấn Đề Việt Nam 
(Vietnamese 1n Eastern Europe and Vietnam Problem), essay, Việt 
Hưng, USA 

- 1994-1995: Dáu Vết Văn Hóa Việt Trên Đường Bắc Mỹ 
(Traces of cultural Việtnamese In the American LIfe) , essay, twO 
volumes, Việt Hưng, USA. 

- 2002: - Thơ, 20 Năm (Poems, 20 Years), selected poems, 
Việt Hưng, USA. 

- Hồng Nhan Xuân (Faces of Spring), short storles, Việt 
Hưng, USA. 

- 2004: - Độc Lập Mỹ Đóc Lập Ta (American 
Independence, Vietnamese Independence), essay, Việt Hưng, 
USA. 

- 2006: Hốt Một Thang (Give myseft a Remedy), short 
storles, Việt Hưng, USA. 

- 2008: Hương Đêm, Little Saigon, USA. 


XUÂN VẺ 


Phạm Quốc Bảo đọc và dịch thơ của nhà sư Huyền Quang 
(1254- 1334), tô thứ ba của phái Trúc Lâm Việt Nam”. 


Cúc Hoa 

1, 

Niên niên hòa lộ hướng thu khai, 

Nguyệt đạm phong quang thiếp thốn hoài. 
Kham tiếu bât minh hoa diệu xứ, 

Mãn đầu tùy đáo tháp qui lai. 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập I1, trang 921 


Mỗi năm sương lạnh thu về 

trăng trong gió gợi lòng se nhớ người 
cười ai không biết hoa ngời 

đường về mái tác bởi bời đây hoa. 


21. 

Vương thân vương thế dĩ đô vương, 
Tọa cửu tiêu nhiên nhất tháp lương. 
Tuế vãn sơn trung vô lịch nhật, 

Cúc hoa khai xứ tức trùng dương. 


Mất tăm mất tích đã lâu 

bồ đoàn ngôi mãi lạnh nhâu khắp nơi 
cuối năm trong núi quên ngày 

thấy hoa cúc nở biết ngay xuân VỀ. 


3. 

Xuân lai hoàng bạch các phương phi, 
Ái diễm liên hương diệc tự thì. 

Biến giới phôn hoa toàn trụy địa, 
Hậu điêu nhan sắc thuộc đông ly. 


Muôn hoa vàng trắng đón xuân 

một thời tươi thắm cũng ngắn ấy thôi 
ngàn hoa thu rụng tơi bời 

bên tường cúc nở vẫn ngời sắc hương. 


AI. 

Hoa tại trung đình, nhân tại lâu, 

Phần hương độc tọa tự vong ưu. 

Chủ nhân dữ vật hồn vô cạnh, 

Hoa hướng quần phương xuất nhất đầu. 
Hoa trong sân, người trên lầu 

thắp nhang ngôi ngắm chăng cầu đợi chỉ 
hồn nhiên người-vật lâm li 


quyện hương một đóa tức thì nở hoa./. 


Phạm Quốc Bảo 
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Chú thích: 

Nguyên tác Việt-Hán của bốn bài thơ Tứ Tuyệt trên được 
trích ra từ những trang 556, 559, 569, 571 trong cuốn “Tam Tổ 
Trúc Lâm- Giảng giải” của Hòa thượng Thích Thanh Từ, Thiền 
viện Thường Chiếu in vào năm 1997 (Phật Lịch 2541). 


oOo 


NGƯỠNG CỬA 


Phạm Quốc Bảo 


Bữa tiệc họp mặt bạn hữu diễn ra tại nhà riêng của một 
thành viên trong nhóm, tọa lạc ở vùng Little Satgon, Nam Call, 
vào tối thứ sáu, 24 tháng II- 2006, “nhân dịp được nghỉ lễ 
Thanksgiving”, như lời thông báo qua phôn. Sau mục ăn uống tại 
phòng ăn, “các bà' tụ họp tại phòng khách; còn “các ông” tiếp tục 
uống rượu hay trà trong family room. Và sau đây là một phần nội 
dung chuyện vẫn ở family room: 

- Này ông bạn. Ông nghĩ gì mà lại chọn tổ chức tiệc họp mặt 
anh em vào đúng dịp lễ Tạ Ơn này vậy? 

- Thì cũng theo yêu cầu của anh em, một năm chúng mình 
gặp mặt nhau năm ba lần. Đầu năm đã ở nhà anh Tứ, nhân sau Tết 
Nguyên Đán. Rồi đến nhà anh Hy, giữa tháng Sáu, vào dịp Hè, 
khá rảnh rang. Mới nhất đây là đề nghị của anh Quí, anh chị em 
chúng ta đến nhà anh â ấy trong đêm trước ngày lễ Lao Động Mỹ, 
tháng Chín. Còn tối nay ở nhà tôi là vì lễ Tạ Ơn bắc cầu qua cuối 
tuân, được cái long weekend thư thả. Đại khái là thế. 

- Ở lớp tuổi trên dưới 65, mặc dù tình trạng gia đình nói 
chung cũng đã thoải mái nhiều so với độ năm mười năm về trước 
nhưng chúng ta đa số vẫn còn đi làm, họp mặt đều phải nhân dịp 
những lễ lạc chính thức như vầy là hợp lý quá... 

- Riêng tôi còn muốn lan man liên tưởng từ buổi họp mặt 
của chúng ta sang lễ Tạ Ơn của dân Mỹ. Chăng hạn một con gà tây 
quay nặng độ trên mười pound ở bàn tiệc lúc nãy, bạn hữu chúng 
ta gôm vợ chồng con cháu đông tới quá hai chục người mà ăn 
chưa hết một nửa, bánh mì thì mềm mà ròn ngon như thế cũng 
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chẳng vơi bao nhiêu, chỉ có rau trộn dầu giấm bốn thâu bầy ở bốn 
góc bàn đã được yêu cầu lấy thêm tới hai thầu nữa! 

- Sự thể này phải chăng là thực tế và cụ thể chúng ta đều ảnh 
hưởng phong trào ăn uông hợp với sức khỏe và tuổi. tác được linh 
động á áp dụng vào vóc dáng cơ thể và thói quen ăn uống. của người 
gốc Á Đông của mình nói chung? Tôi tự hỏi như thế, chăng biết có 
đúng không... 

- Theo tôi nghĩ: Ăn uống sao cho hợp với những điều kiện 
tuổi tác, nếp âm thực thì vẫn chỉ là một trong mây yêu tố tốt tạo 
nên sức khỏe. Khoa học ngày nay còn yêu câu phải thường nhật 
kết hợp thêm với giấc ngủ đủ và điều hòa mỗi đêm, thể dục và hít 
thở dưỡng sinh nữa. 

- Ông vốn là y sĩ nội khoa tây y, bây giờ còn học và hành 
nghề cả đông y nữa. Ông đã “phát ngôn' như thế thì ắt phải đúng 
rồi. 

- Xin lỗi, tôi nói lại cho rõ: Tôi chỉ nói theo nguyên tắc thôi 
nhá, chứ chính tôi hiện đang nỗ lực thực thi được mây năm rồi mà 
còn đang trong giai đoạn điều chỉnh từ từ... Có điều tôi có thê bảo 
đảm là nếu hằng ngày áp dụng liên tục đầy đủ bốn yếu tố trên thì 
từ ba tới sáu tháng, ta sẽ cảm thấy kết quả tốt rõ dần trong sinh 
hoạt cơ thể của mình. 

- Nói như anh vừa phát biểu, có nghĩa là “ người ta sống và 
suy nghĩ cũng đều tùy thuộc vào những gì mà người ta biết là 
những thứ đó đang chứng thực hiển hiện ra trong con người của 
họ”? 

+ 

- Thanksgiving bắt đầu hiện diện trong lịch sử dân Mỹ từ 
khi nhóm dân Anh đi chiếc tầu buồm Mayflower sang cập được 
vào bờ biển miền đông bắc Mỹ vào năm 1620 và sống sót sau một 
năm sinh tồn trên đất mới. Lễ Tạ Ơn đầu tiên của họ có sự góp mặt 
của đại điện thổ dân Da đỏ, nhằm để cảm tạ ân sủng của Thượng 
Đề. Vậy ở lễ Tạ Ơn mà chúng ta đang thụ hưởng này, chúng ta 
thấy được những gì, thưa các bạn? 

- Tôi nhớ ngay đến con gà tây tên là Flyer đã may mắn vô 
cùng khi được “tha, không bị làm thịt, gọi văn hoa hào nhoáng là 
“được khoan hồng”, chính thức hóa bởi tổng thống Hoa kỳ, trong 
buổi lễ tại Vườn Hồng của tòa Bạch Óc, Washington D.C., ngày 
hôm Kia, 22 tháng mười một.. 

- A. Anh muốn đề cập tới truyền thống nêu cao lòng yêu 
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thương súc vật của dân Mỹ chứ gì! Trong khi đó giới bảo vệ súc 
vật ở Mỹ lại kêu gọi mọi người dứt khoát không ăn thịt gà tây vào 
mùa lễ lớn cuối năm. Riêng tôi thì tôi để ý đến kết quả cuộc bầu 
cử đại diện các cấp đầu tháng II vừa qua: đảng Dân Chủ nắm 
quyền đa số, trong Quốc Hội, như một cơ hội khiến chính phủ 
Bush xúc tiến gâp, diễn trình rút chân ra khỏi vũng lầy ở cuộc 
chiến Iraqg. Diễn tiến này giới bình luận cho rằng Mỹ đang học 
thuộc bài học của chiến tranh Việt Nam. Nhưng tôi thấy trước sau 
sì người Mỹ cũng vẫn nghĩ và hành động như cũ mà thôi, có thay 
đổi gì đâu! Do đó tôi cho rằng đừng bao giờ nghĩ là người khác 
hoàn toàn đều nghĩ như mình, về bất cứ một cái gì cả. 

- Cảm ơn anh. Tôi cũng nhận ra vậy. Không ai lại tuyệt đối 
nghĩ giống ai cả, có vậy chúng ta mới phải luôn luôn trao đổi để 
đừng hiểu lầm nhau và để rõ ra cái căn bản chung, cái đồng cảm.. 
Còn tôi lại bị cuốn hút bởi những sự kiện khác: Nói chung thì tôi 
chưa thấy bao giờ mà phong trào đòi được sống trong tự do và dân 
chủ đang nở rộ ở cả trong nước lẫn ngoài hải ngoại như bây giờ. 
Và tôi cảm thấy được an ủi phần nào.. 

- Tôi xin phép trở lại với nội dung của dịp lệ Tạ Ơn này. 
Cộng đồng ta từ năm ngoái đến nay vẫn liên tục nỗ lực theo đuôi 
công cuộc cứu trợ nạn nhân trận bão lớn Katrina bên miền đông 
nam nước Mỹ, là một trong hai nơi người Việt tị nạn đến tái định 
cư lâu đời nhật kế từ 1975. Và trong khi chúng ta vẫn không 
ngừng cứu trợ cựu thương bệnh binh nghèo túng và đồng bào bị 
thiên tai còn ở trong nước, thì mới đây, cụ thê và cảm động nhất là 
câu chuyện tìm con của bà Nguyễn Thị Hải. Chồng là tử sĩ miền 
Nam, bà Hải còn trẻ mà ở vậy nuôi dưỡng các con trong cảnh 
khốn khó nên cách đây 20 năm bà ấy phải lo cho đứa con trai lớn 
đi vượt biển thành công; nhưng mới đây bà biết được mình mang 
chứng bệnh nan y thì cùng lúc bặt tin con khi nghe nói nó bị bệnh 
tâm thần, bà lặn lội từ Việt Nam qua để nhất quyết tìm. Nhờ rất 
nhiều cá nhân và các cơ sở trong cộng đồng Việt khắp nước Mỹ, 
cuối cùng hai mẹ con đã gặp mặt nhau tại bờ giậu của khu thương 
xá góc đường King và Tully, San Jose. Bài tường thuật của Vũ 
Đình Trọng đăng trên trang nhất nhật báo Người Việt số ra Thứ 
năm, 23 tháng II- 2006 đã cho biết rằng người con trai tên Bảo 
Quốc Tuấn đã thực sự nhận ra mẹ của mình và trong cuộc trùng 
phùng sau 20 năm này, bàø Hải đã thốt ra trong nước mắt: “Tôi 
xin tạ ơn tất cả!” 
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- Thế anh nghĩ gì với nội dung anh vừa kế? 

- Tôi xúc động, đương nhiên... Và câu chuyện này cho tôi 
một ý nghĩa về đời sông là bất cứ ai trong chúng ta lúc nào cũng 
có ít nhất một người để yêu thương và đồng thời, ít nhất một 
người yêu thương mình. 

+ 

- Anh Tứ. Từ nãy tới giờ ngồi nghe anh em thổ lộ đủ mọi 
thứ chuyện, những chuyện hiện anh em đang để tâm tới, những 
chuyện đang chi phối tâm tư của anh em, anh có ý gì muốn phát 
biểu không? 

- Tôi đang được anh em chia xẻ. Tôi đang được mở rộng 
thêm kiến thức , và từ đó tôi sẽ mở rộng tầm nhìn của mình hơn... 
Nói chung lại, tôi sung sướng được thụ hưởng sự chia sớt đời sống 
trong tình bằng hữu. 

- Cách đây độ sáu tháng, anh trải qua một cuộc giải phẫu bất 
ngờ vì nghẹt mây mạch máu. Và theo như chúng tôi được biết thì 
anh đã bị mê man đi vài ngày, trước khi tỉnh lại và hồi phục sức 
khỏe như ngày nay. Anh có gì chia xẻ với anh em về tình trạng 
mà tôi tạm gọi là ở giữa ranh giới sống-chết vừa qua của anh 
không? 

. Thú thật với các anh, tôi đã có ba bốn tháng đề nhớ lại 
và suy nghĩ về giai đoạn sống còn, nhất là gần ba ngày tôi trong 
tình trạng hôn mê. Nhưng dường như, theo sự ước đoán của riêng 
tôi, tôi vẫn chưa nhớ lại đủ mọi chỉ tiết và cũng chưa suy tư đủ 
chín chắn về sự kiện này. Nên chưa dám có một khẳng định nào... 

- Với chuyên môn y sĩ tâm lý, xin anh Hải cho biết ý kiến. 

- Trong vòng ba bốn chục năm nay, ngành tâm lý mỗi lúc 
một đi sâu mãi vào những nghiên cứu cái trạng thái mà tạm gọi là 

'cận tử (near- death)... nhưng tựu chung lại, họ vẫn chỉ diễn tả 
phần lớn vê một trạng thái mơ màng, đến độ không rõ rệt gì hơn 
giấc mơ hay giấc mộng bình thường của người ngủ mới thức giấc 
thôi... 

- Thi sĩ Bá, anh thấy thế nào? 

- Cổ kim đông tây, đa sỐ thi nhân vẫn xem ra đại khái đồng 
ý với câu “Cuộc đời như giấc mộng dài” ... thế nhược đại 
mộng”, như Lý Bạch (701 — 762) viết mở đầu bài thơ Xuân Nhật 
Túy Khởi Ngôn Chí, vậy. 

- Còn anh Hy, triết gia của chúng ta, anh nghĩ sao? 

- Tôi bất chợt liên tưởng tới câu chuyện Trang Sinh ngày 
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xưa vừa tỉnh giấc khỏi một giấc mơ mà trong giấc mộng ấy ông 
thấy ông đã hóa bướm, và ông bâng khuâng tự hỏi hiện tại ông là 
Trang Sinh hay là con bướm. Từ đây, tôi lại nhớ đến đức Phật, 
một nhà tư tưởng (Tôi xin nhắc lại rằng tôi chỉ đề cập đến đức 
Phật trong nội dung như một nhà tưởng của nhân loại thôi nhá, tôi 
không hề muốn đả động gì đến mầu sắc tôn giáo): Có một lần các 
đệ tử nêu những thắc mặc đại loại như “Chết có thực sự là hết 
không?”, “Cõi chết có phải ngược hắn lại với cõi sống hay 
không?”, “Cuộc sống sau khi chết ra sao?” vân vân. Đức Phật trả 
lời đại khái: Những thắc mắc quí vị vừa hỏi chúng nhiều như cây 
trong rừng kia, trong khi những thắc mắc liên quan trực tiếp đến 
đời sông chúng ta chỉ bằng đám cỏ quanh đây thôi mà quí vị còn 
chưa giải tỏa xong, thế mà quí vị cứ đòi biết gì đến những cái quá 
xa vời kia làm ch¡!.. Nhưng hai bài kệ trong đời nhà Trần ở lịch sử 
nước ta sau đây mới nói rõ hơn nữa: 

“Kiến giải trình kiến giải 

Tự niễt mục tác quái 

Niết mục tác quái liễu 

Minh mình thường tự tại” 

* Tuệ Trung Thượng Sĩ Trần Tung 
(1230 - 1291) 


“Minh mình thường tự tại 
Diệc niết mục tác quái 
Kiến quái i bắt kiến quái 
Kỳ quái tất tự hoại” 
* Trần Thánh Tôn 


Tôi tạm dịch cả hai bài trên cho dễ hiểu như sau: 
“Tự giải thích kiến giải 

Như dụi mắt làm quái 

Dựụi mắt làm quái mi 

Tự sáng tự tại mãi. ` 


“Tự sáng tự tại mãi 

Laiï dụi mắt làm quái 
Nhìn quái, chẳng thấy quái 
Quái đó ấắt tự hoại. ” 
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Hai bài kệ này chỉ ra cho chúng ta thấy rằng tất cả mọi sự 
mọi vật hiển hiện đều do chính con người (con người chúng ta 
đang sống đây bao gồm cả sự sinh sống của những gì chúng ta 
thường gọi là cơ thể, tỉnh thần, tâm lý... gộp lại mà người xưa gọi 
chung là Tâm) chúng ta tạo sinh ra cả... Xin lỗi các bạn, tôi vừa 
làm một chuyện khá phiền rầy các bạn... 

- Không sao. Tôi nghĩ là trong bắt ngờ, chúng tôi chưa nắm 
vững được trọn vẹn những gì bạn đang cô gắng tìm cách trình bầy 
cho chúng tôi hiểu được ý bạn.. Dù sao, chúng tôi cũng cảm tạ 
bạn trước, rồi từ từ sau này chúng ta cũng sẽ phải có cơ hội tìm 
hiểu thêm nữa. Phải không các bạn? Xin bạn cho một tóm tắt ý 
kiến kỳ này của bạn. 

- Tóm lại: Trong suốt thập niên 1990, thập niên cuối của thế 
kỷ 20, người ta đã rêu rao rằng thế kỷ 21 là thế kỷ của hiểu biết. 
Quả thật với sự ứng dụng của Internet, bây giờ người ta có thể 
thấy rằng Chuyện Phong Thần xưa chăng còn là chuyện tưởng 
tượng nữa. Nhưng song song đó, quan niệm vàhành vi quá khích 
hẹp hồi đang rõ rệt làm sai lệch đi niềm tin tôn giáo, đến độ người 
ta thi nhau thực hiện những hình thức chiến tranh còn kinh khủng 
hơn cả thời Trung Cô nữa! ... Mặt khác, nếu bảo rằng người ta 
hiểu biết về vế cân bằng của tư tưởng: Chẳng Ì hạn như có sự sông 
thì phải có sự chết. Như vậy là con người có tiễn bộ rồi đây, nhưng 
người ta vẫn chưa biết được rằng chỉ có sự sống mới là nền tảng 
của can bằng trên. 

+ 

- Nào, bây giờ có lẽ xin phép trở lại với anh Tứ. Chắc hắn 
đến giờ phút này, có lẽ cũng tạm đủ một số góp ý đề anh phát biểu 
tiếp về trường hợp của anh chứ nhỉ?.. Thực ra chúng tôi chỉ xin 
anh, nếu có thể thì chia sớt chút gì kinh nghiệm của riêng anh, để 
chúng ta thêm phong phú vốn hiểu biết, và sau đó giúp ích được 
chút gì cho tương lai bất cứ lúc nào cũng có thê xây đến cho bắt cứ 
a1 trong chúng ta đây. Thế. thôi. Anh nghĩ sao? 

- Như vậy thì tôi sẵn sàng.. .Với những gì hiện có về giai 
đoạn sống- chết vừa qua, tôi xin tóm tắt với các anh hai điểm: Một 
là nhận xét của tôi về cõi chết, “Chết là rời cõi sống để bước vào 
một thế giới hoàn toàn khác mà trong thế giới đó, những người 
đang ở đây bắt đầu tìm hiểu về người mới tới, và đồng thời, người 
mới tới cũng bắt đầu tìm hiểu về thế giới mình vừa bước vào.” 
Điểm thứ hai là ý nghĩ của tôi về ngưỡng cửa của cõi chết, tôi mạn 
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phép được diễn bằng văn vần cho đỡ nhàm: 
“Nói về cửa tử... 
nhưng nói với ai? 
Vì người nói này 
Đang sống nơi đây 


Nói với người chết 
Dà ngỏ..một mình 
Cũng là nhủ thiệt 
Với người ở đây 


Bằng lời người sống 
Bàn về cái chết 

Thì nói bằng hết 
Dâng hiến cho đời!” 


- Chúng ta khá bàng hoàng đây chứ hả”... 

- Thôi kìa! Các bà đang quay ra nháy nhó chúng ta rồi đó: 
Đến lúc các bà muốn chúng ta rút lui có trật tự rồi. 

- Thôi để tạm kết thúc: Cũng theo truyền thống mọi lần, xin 
mời anh Quý, nhà văn hóa của nhóm chúng ta, xin anh cho một 
tổng kết nội dung trao đổi trong buổi họp mặt tối hôm nay. 

- Bất cứ lúc nào chúng ta cũng hiện diện ở ngưỡng cửa mở 
ra đời sông cả. 


Phạm Quốc Bảo 
(Nov 23 - dec. 06- 2006) 
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PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 


Tên thật: Phan Bá Dương. 

Sinh năm 1940 tại quận Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận. 

Khởi viết từ 1958 với các bút hiệu: Thùy Dương, Người Áo 
Xanh, Vương Hầu... và sau 1965 là Phan Bá Thụy Dương. 

Ngưng viết từ 1972 đến 2005. 

Cộng tác với các tạp chí Phật Giáo hải ngoại từ 2006: Chim 
Việt Cành Nam, Giao Điểm, Phương Trời Cao Rộng. 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Thơ Tuyên Trân Tuân Kiệt, Phan Bá Thụy Dương - Sài 
Gòn 2005, không phô biên hải ngoại 


Tác phẩm đăng báo trước 1972 (chỉ viết feuilleton cho 
nhật và tuần báo, không xuất bản), 3 truyện dài: 

- Gió Đi Trên Tóc 

- Những Sợi Nắng Hồng 

- Vùng Lá Thắm Sương Mù 
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BÀI TÂM CA VÔ NIỆM 


1; 


Kìa ai, 

bên suối chôn ảo tượng 

Mắt dã hoang vu 

bụi lốc huyễn hờ 

Vũ trụ chế, 

tầng âm thanh lắng đọng 

Tay ơ thờ vuốt gió hát bâng quơ 


sà 


Tâm niệm lặng, 

lững lờ sương ốc đảo 

Gánh càn khôn u ẩn tiếng mưa khơi 
Tóc khô kiệt kết tỉnh mùi thủy thảo 
Thoáng mở xa 

từng lượn sóng rã rời 


3. 


Qua cổng nắng 

soãi cánh mêm hải điểu 

Cát lao lung phủ ấp đá dung tình 
Ai tháng thốt 

ướp thiên hoa mỹ diệu 

Buông tiễn thân, 

xua tự ngã u mình 


4. 


Mây xám 

tạc hình ẩn khách 
Xiêm y 

loạn hứa chân như 
Nguyệt tàn 
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cõi giam sắm động 
Cung tơ lạnh phím ngù ngờ 


5 


Thôi nhé em - 

giếng hồng hoang cô tịch 
Trói cạn nguồn 

lạch kín dấu thiên di 
Đèo hun hút - 

bạt ngàn - 

đêm tận tuyệt 

Kải sa mù 

khuất bóng nẻo từ ly 


6. 


Rượu tàn canh 

ngập ngừng chân du mục 
Réo gọi hôn phiêu lãng 
phách trầm luân 

Tâm huyền niệm - 

ý lạc loài vô thức 

Em - 

Em về chưa sao 

vân ảnh chập chùng 


7. 


Sưởi, hâm chỉ ngọn tình 

hương phong cũ 

Ta về đâu 

chiêu đã mỏi cánh bay 

Lỡ tha hóa như rừng sâu trốc lá 
Loảng âm hao 

lã mộng gối chương đài. 
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GÕ THỨC ĐÊM ĐEN 


Cho Lá Thắm 
1- 


Lửa đã lịm trong lòng anh đó sao 
mà lời nguyện câu nghẹn tắt 
Tình đã nồi trong tim em đó sao 
mà tiếng ca ẩm êm ngọt mật 

Anh oăn vai vác gô qua sông 
Chợt thấy bóng dã nhân 

run run, ngơ ngác 

Đôi chân lạnh hững hở trên cát 
Lưu dấu mù mờ 

ấn tích bi thương. 


2- 


Quanh quần đâu đây, 

bên chổ anh nằm 

Chỉ có tiếng thở dài âm u 
của người tà già biệt xứ 
Quanh quần đâu đây, 

trong tâm thức anh 

Chỉ có đôi mắt em rưng rưng giọt lệ 
Chỉ có tiếng thét hận thù 
của bầy ngạ quỷ 

nông nặc mùi tử khí tanh hôi 
Không còn gì — 

không còn gì nữa, em ơi. 


3- 


Quanh quần đâu đây, 

bên chồ anh nằm 

Đêm tối đen, 

văng nhịp chuông gõ thức 
Anh thèm một nụ hôn 
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trên môi, trên tóc 

Thèm một giọt nước cam lô, cứu rỗi 
và đôi bàn tay dịu mêm 

võ về trong cơn khát, đói 

Không có gì - 

không có gì, 

ngoài âm hưởng xích xiễng rơi 
Lặng câm - tịch mịch - rã rời. 


4- 


Anh oăn vai vác đá băng rừng 

Con đường mòn khổ dịch 

sắp ghênh, xa xăm, vô định 

Quanh quần đâu đây, 

trong tiêm thức anh 

Tiếng hú đồng VỌNG, tiếng gió qua truông 
Sao rờn rọn, hung hăng 

như ánh mắt ma tỉnh của loài cú vỌ 
Hình hài anh và trái từn anh 

rịn chảy, âm ỉ những dòng máu đỏ 
Mặt trời đã lặn, 

đã ngủ mê trong cõi chết 

Không còn gì — 

không còn gì nữa đâu em 

Ai - ai sẽ khua trồng, chuông đông 
gõ thức đêm đen? 


THÔI TA VỀ ÔM GÓC NÚI 


gởi anh Diên Nghị 
1 


Áo nhuộm phong trân chưa giũ sạch 
Tóc đã pha màu nắng quan san 
Thôi thôi ta về ôm góc núi 

Đo số trầm hương tạc tượng nàng 
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Gõ phách mà ca bài độc đạo 

Hưng tỉnh hoa nhật nguyệt càn khôn 
Mang ẩn tích về treo cổng gió 

Chợt phân vân ngẫm chuyện sinh tôn 


2 


Rượu đã mêm môi đêm trừ tịch 

Lại nhớ người xưa, hương tóc xưa 
Đường thăm thắm bước chân lơ đãng 
Thoảng nghe lạc điệu pháo giao thừa 


Thôi thôi ta về bên dốc đá 

Dựng thảo đường hội chứng vô âm 
MRủ chim chóc ngao du rừng trúc 
Đốt có thơm chuyển hóa hư thần 


3 


Dư ảnh chập chờn như mây khói 

Áo chân rời rạc giữa lưng trời 

Thôi thôi ta về ôm góc núi 

Đục số trầm hương tạc tượng người 
Gõ nhịp mà ngâm bài tuyệt tận 

Gọi hồn Lá Thắm suốt đêm thâu 


Gió sương phơ phất đời cô lặng 
Nhạt nhòa chưa phiên thạch mộ sâu ? 


LIEN KHUC VÕ THƯỜNG 
1. 

Đối công án vất kinh thư khải ngộ 

Theo đường trăng, 


trăng khi tỏ khi lu 
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Tìm người hiện nơi thâm cốc âm u 
Thông tay vào rừng giả làm án sĩ 


Giòng sinh mệnh 

chừng nhuộm màu chướng khí 
Bến nhân gian 

ai quán niệm vô thường 

Hành trình xa 

ngựa đà lỏng dây cương 

Trên vách núi chân dung in mở tỏ 


2 


Ném công án chôn kinh thư bất ngộ 
Nương sông ngoài, biển cả; 

tới an nhiên 

Nửa u hoài, nứa chợt nhớ, 

chợt quên 

Bỗng tan tác cùng tiên thiên tự ngã 


Tay huyễn hoặc đề lời thơ trên lá 
Hồn xanh xao 

mờ mịt chốn tan bỗng 

Người đâu rồi - 

người đâu rồi sao tịch mịch hư không 
Hương dạ thảo 

đang chớm mùa khai nở 


3 


Hủy công án buông kinh thư giác ngộ 
Vào chợ đời 

ảo mỏng 

phất phơ bay 

Bui khói mê man 

chênh chếch năng gây 

Lời phố thị chập chờn như ảo giác 


Ta là ai - 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1ï, trang 936 


ta là ai sao tâm linh ngơ ngác 

Người là ai - 

người là ai mà sắc diện mơ hồ 

Rượu độc ẩm hê chân lạc loài đưa 
Mây biến dịch mưa chất chỉu giọt nhỏ. 


UYÊN NGUYÊN 


gởi Trần Thiện Hiệp, Tịnh Nhiên 


Cánh hạc nào bay 

trong triển nắng sớm 

Tiếng hót xa xăm 

như tận cõi trời 

Sao u trầm chất ngất khách thiển ơi 
Xin nhẹ bước trên lỗi mòn tỉnh lặng 


Rừng cô tịch có gì đâu tra vấn 
Lửa chân như có đủ ấm linh hồn 
Đất bùn nào còn in lại dấu chân 
Tâm vô niệm đường xa gần đi mãi 


Có phải người 

đang quay về bến đợi 

Goơm lá vàng, gỗ mục 

dưới trăng trong 

Về ấi thôi - 

đêm lạnh giá mênh mông 

Áo nâu mỏng sao che mưa đỡ gió 


Chim thức giác cất lời ru thật lạ 

Ai phong trần 

qua mây độ truân chuyên 

Thấy gì chưa tự ngã với uyên nguyên 
Hay ngân ngại chia xa lòng thung lũng 
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Từ tiềm thức đã lạc quên long trượng 
Đâu đây chừng 

thấp thoáng ánh vô ưu 

Thiển khách này - 

thiên khách đã về chưa 

Xim trả lại cho ta quê, tình cũ. 


PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 
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PHAN MẠNH LƯƠNG 


Tên thật: Phan Mạnh Lương 

Pháp danh: Như Pháp Trí 

Bút hiệu: Hy Đàm 

Sinh năm 1930 tại Quảng Nam, Việt Nam 

Có bài đăng trên các tạp chí Thế kỷ 21, Chuyển Luân, Giao 
Điểm. 

Chủ bút Tạp chí Giao Điểm, USA, từ 1992- 2001. 

Trong Ban chủ biên website www.giaodiem.com rồi 
www.giaodiemonline.com từ 2001- 2007. 

Đồng chủ biên Tuyền tập ˆ ° Đối Thoại với Giáo Hoàng 
Gioan-Phao Lồ IT(Giao Điểm, 1995) và ấn bản Anh ngữ 
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"BỤT" hay "PHẠT"? 


Tạp chí Thế Kỷ 21 số 123 ra hồi tháng 7-1999 đã đăng một 
bài tiểu luận viết rất công phu của Nguyễn Trọng Phu với chủ đề 
Bụt hay Phật. Do sự đề xuât vấn đề và các luận cứ được tác giả 
nêu ra, bài nầy hắn lôi cuốn được sự chú ý của khá đông độc giả 
nhất là giới Phật tử. Trước khi trình bày phần quan điểm riêng và 
đóng góp những sưu tầm khác liên quan đến vấn đề, chúng tôi xin 
mạn phép được tóm tắt lại những điểm chính trong bài viết để giúp 
các vị chưa có dịp đọc bài nầy hoặc khó tìm ra tạp chí Thế Kỷ2I1 
số 123, có một ý niệm chung và có thể nắm bắt được nội dung 
cuộc vận động của tác giả. Dĩ nhiên chúng tôi chỉ lược thuật 
những điểm chủ chốt và điều tốt nhất đối với độc giả nếu quan tâm 
đến vấn đề vẫn là nên tìm đọc toàn văn bài viết nói trên. Những 
đoạn có dấu * là những ý chính của tác giả. 

Bài tiêu luận "Bụt hay Phật" của Nguyễn Trọng Phu gồm có 
4 phần: 

1. Lý do đặt vấn đề 

2. Định nghĩa danh từ Bụt 

3. Việc sử dụng danh từ Bụt qua thời gian 

4. Vì sao ngày nay chúng ta dùng lại danh từ Bụt? 


Trong phần I nói về Lý do đặt vấn đề là để: giải tỏa một số 
hiểu lầm. Tác giả cho hay "một danh từ mới, danh từ Bụt, đã xuất 
hiện trong khoảng 15 năm lại đây ở một số đạo tràng, tự viện, 
nhóm tu học, cũng như trong một số sách báo đề tôn xưng bậc giác 
ngộ mà vẫn thường được gọi là đức Phật." Theo tác giả, "từ Bụt 
thực ra đã có từ hồi lập quốc nhưng bị gián đoạn sử dụng một thời 
gian nay được đem ra dùng trở lại có thể gây nên một số hiểu lầm; 
đặc biệt là đối với giới lớn tuổi đã thường quen dùng từ Phật, thì 
cho rằng Bụt đối với họ là để chỉ các vị Tiên, Thân và có tính cách 
nôm na bình dân chứ không được hàm xúc thiêng liêng như danh 
từ Phật" (*). 

Điểm thứ hai được tác giả nhắn mạnh là "sự hiểu lầm nây 
khá sâu rộng không những trong giới bình dân và ngay cả trong 
giới trí thức làm công tác văn học giáo đục nữa”.(*) Cho nên, với 
sự giải thích tiếp theo ở phần 2 và 3 tác giả muốn giúp cho đông 
đảo bạn đọc thông suốt ý nghĩa của từ Bụt, tạo nên "/huận lợi 
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trong việc thay đổi một tập quán về ngôn ngữ." Và một khi được 
thông suốt - theo ý tác giả - thì "tiến trình thay đổi sẽ nhanh chóng 
hơn và sẽ tránh bót được một số sở trì chướng mà bất kỳ một sự 
thay đổi lớn nào cũng có thể gây nên. (*) 


Trong phần II về định nghĩa danh từ Bụt(, tác giả đã dùng 
đến 4 từ điên để tra cứu. Bốn từ điển ấy là: Việt Nam Từ Điển của 
Hội Khai Trí Tiến Đức, xb năm 1931, Tử Điển Việt Nam, Khai Trí 
Saigon, 1971, Từ Điển Tiếng Việt, NXB Khoa Học Xã Hội, Hà 

ội, 1088 và Việt Anh Tự Điển, NXB Nguyễn Văn Khôn, Sài 
Gòn, 1972. Điều thú vị là ba từ điển đầu đều giải thích Bụt là: ông 
Phật; quyền thứ tư giải thích Bụt là: Buddha. 

Ngoài bốn từ điển xuất bản trong thế kỷ XX từ 1931 đến 
1988, tác giả đã ra công tìm tòi thêm một quyền từ điển cô khác 
xuất bản năm 1651 tại La Mã để truy cứu xem người Việt hồi thế 
kỷ XVI đã sử dụng từ Bụt để gọi Phật hay chưa. Đó là quyên 
Dictionarium Annamiticum, Insitanum ef Lafinum của Alexandre 
de Rhodes hiện còn lưu trử ở La-Mã. Theo từ điển nầy thì hzi 
danh từ Bụt và Phật đêu đã được dùng để gọi Buddha (*). 


Phần III nói về việc sử dụng danh từ Bụt qua thời gian. 
Đây chính là phần công phu nhất của tác giả. Ông đã tìm rất nhiều 
chứng liệu trong ngôn ngữ hằng ngày, trong ca dao tục ngữ, và 
nhất là trong sách vở, kinh sách, từ Bụt đã xuất hiện từ thế kỷ XII 
cho đến thế kỷ XX, tính ra là § thế kỷ và "đến thế kỷ 20 thì hâu 
như danh từ Bụt biến mất trên văn đàn. Ngay cả trong một số lớn 
chùa chiên, và kinh sách cũng rất ít dùng danh từ Bụt. "(*) 

Về nguyên nhân của tình trạng danh từ Bụt biến mất trên 
văn đàn, tác giả đỗ lỗi cho "giới sĩ phu đã dồn mọi nỗ lực vào việc 
học chữ Hán để đỗ đạt ra làm quan và phản ứng của lớp người 
nây đối với cuộc đô hộ của người Pháp và tâm trạng dè bỉu chữ 
Nôm, cho rằng Nôm na là cha mách qué” (*) - mà từ Bụt là một từ 
Nôm. Lý do cuối cùng tác giả nêu ra là "vì £hời Trịnh Nguyễn 
phân tranh, hai bên đều có xu hướng mời các cao tăng từ Trung 
Quốc sang đề hoằng hóa nên từ Bụt bị lấn át mất và dân dân đi 
vào quên lãng. '(*). 

Đề kết thúc phần II, tác giả đưa ra một tin vui cho độc giả 
là "May thay, vào khoảng 15 năm cuối thế kỷ 20 nây, đã có một số 
thiên sư, tăng ni và trí thức, đã mạnh dạn đứng ra gọi Buddha là 
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Bụt. Hiện nay tại một số đạo tràng như Đạo tràng Mai thôn ở 
Pháp, và các khóa thiên tập ở khắp nơi trên thể giới, với hàng 
trăm người tham dự, người ta gọi Buddha là Bụt, như hít thở 
không khí bình thường vậy, nhất là đối với thành phần trẻ từ 30, 
40 trở xuống, không hê có một phân vân nào. Nhưng như thế đã 
đủ chưa 2 "(*). 

Với câu hỏi chót "Nhưng như thế đã đủ chưa?" tác giả muôn 
cuốn hút bạn đọc theo ông xuống phần thứ IV vì sợ rằng với bao 
nhiêu dẫn chứng cụ thể từ thế kỷ thứ XII đến thế kỷ XX vẫn chưa 
đủ sức lôi cuốn độc giả từ bỏ từ Phật đề sử dụng lại từ Bụt cũ. 


Ở phần IV, tác giả Nguyễn Trọng Phu đã có gắng trình bày 
thêm những điểm có tính thuyết phục mạnh mẽ khác. Ông đặt 
ngay câu hỏi: "Vì sao ngày nay chúng ta dùng lại danh từ Bụt?" và 
ông đưa ra ba lý do chính yếu: 

1) Danh từ Bụt được dịch hợp lý từ chữ Phạn Buddha, vì 
cùng một âm B với nhau. Ông cho rằng ngay hai thứ tiếng phô 
biến nhất là Anh và Pháp cùng đều dùng âm B để dịch như thế 
(Pháp: Boudha, Anh: Buddha); ở nhiều nước Phật giáo Nam Tông 
cũng dùng âm B để dịch chữ Buddha từ tiếng Phạn, tuy giọng đọc 
có khác nhau đôi chút. Theo trào lưu chung thống nhất cách phiên 
âm thì hiện nay, Phật giáo Bắc phương mà Trung quốc là tâm 
điểm, từ lâu vẫn dịch Buddha là Phật-đà (#$ ÑÉ) nay vừa mới bắt 
đầu dùng chữ Bột đà (#J FÉ) để gọi bậc Giác ngộ. Theo Tự điền 
Phật Học Hán Việt, Phân viện Nghiên cứu Phật học Hà Nội, xuất 
bản 1992, mà sách tham khảo là Thực Dụng Phật Học Từ Điền 
của Lô Quán Cao và Hà Tử Bồi xuất bản ở Thượng Hải, thì: Bột 
đà 3] RE Buddha (thuật ngữ), còn gọi là Bột đà. Cách gọi cũ là 
Phật đà. Gọi tắt là Phật - dịch là Giác (®Š). 

Nên nhớ là các từ điển Hán Việt của Đào duy Anh và Thiêu 
Chu đều không có danh từ mới này. (*) 

Cách viết mới chữ Bột (#Ì) rất giống cách viết chữ Nôm Bụt 
(E) của ta và đêu cùng đọc với âm B. Chúng ta rất trỉ ân Tổ tiên 
từ thượng cô của chúng ta đã khéo léo dịch danh từ Buddha ra 
chữ Bụt và lưu truyền lại cho chúng ta mãi đến ngày nay. (*) 

2) Lầm giàu trở lại ngôn ngữ Việt. Theo tác giả thì: “ 
trong suốt quá trình lịch sử, các Nho sĩ Việt Nam vẫn dùng song 
hành danh từ Bụt và Phật, như thế, thì nay chúng ta dùng cả hai 
cũng là một điều hợp lý. Có bất hợp lý và kỳ thị chăng, là một 
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người lại chủ trương chỉ dùng danh từ Phật mà thôi, với lý do rất 
đơn giản rằng danh từ Phật có vẻ linh thiêng hơn, vì từ mấy chục 
năm qua, tại các chùa, cũng đều dùng như vậy. (®) 

3) Bồi đắp gốc rễ tâm linh. Ở điểm cuối cùng này, tác giả 
muốn hô hào việc sử dụng từ Bụt trở lại như là một hành động trở 
về nguồn, bởi vì "danh từ Bụt có vẻ như bị biến dạng, chỉ là một 
sự kiện nhất thời và bất bình thường, so với thời gian dài dằng dặc 
suốt hơn 7 thế kỷ mà cha Ông, chúng ta đã sử dụng danh từ ấy. 
Hơn thể nữa, dân ra vẫn có tiếng nói riêng trước khi có chữ ViẾT, 
có một nên văn hóa riêng khác với văn hóa Trung quốc, thì các 
sinh hoạt về văn hóa tâm linh trải dài trong khoảng l3 thể kỷ ấy, 
tạm kế từ thời Hai bà Trưng, nhất định phải có tiếng Việt riêng để 
gọi Buddha chứ không phải chỉ có một tiếng Phật mượn từ chữ 
Nho mà thôi”. 

Để hậu thuẫn cho luận điểm của mình, tác giả đã mượn ý 
của Thiền sư Nhất Hạnh trong quyền Thiển Sư Tăng Hội, do An 
Tiêm Paris xuất bản 1998, cho răng, vào đầu thế kỷ HH, Thiền tập 
ở Giao Châu, tên cũ của nước ta, đã TÂt phát triển, còn phát triển 
hơn cả Trung quốc, và "chắc chắn hôi ấy dân ta đã gọi Buddha là 
Bụt, đã biết đọc tam quy ngũ giới và xưng tán Tam Bảo bằng tiếng 
Sanskrit, cũng có thể đã biết tụng đọc bằng tiếng Việt" - Và đề 
chứng minh thêm là từ Bụt đã có từ xa xưa với dân Việt, bây giờ 
bỏ nó đi mà không dùng trở lại thì "Tổ tiên lâu đời của chúng ta, 
nếu có sóng lại mà không được nghe cái thứ tiếng xưa kia quý VỈ 
đã từng được nghe, cũng đã từng sử dụng, thì thứ hỏi cái buồn sẽ 
sâu đậm như thế nào? Như váy, nếu có hiển linh, nếu có cảm ứng, 
thì sự hiển linh, Sự cảm ứng đối với cả một dân tóc, tất sẽ sâu xa 
rộng rãi hơn đối với một vài người. (*) 

Trong phần kết luận, để người đọc hết do dự trong việc sử 
dụng lại từ Bụt, tác giả đã đi thêm một đòn tâm lý và tâm linh khá 
mạnh rằng "Nếu những thành tựu tốt đẹp của tổ tiên tâm linh của 
chúng ta từ xa xưa mà bị vứt bỏ không thương tiếc, thì không 
chừng chúng ta sẽ trở thành những cô hôn vất vướng đâu đó. Cho 
nên môi một chúng ta trong khi tu tập, nên quán chiếu để tìm mọi 
cách bồi đắp sốc rễ tâm linh của mình! (*). Đây chính là luận 
điểm có phần xa lạ đối với người học Phật, cho nên chúng tôi sẽ 
bày tỏ quan điểm ở phần cuối bài. 

Đề kết thúc bài viết, tác giả đã mượn ý của Nguyễn Công 
Trứ để cô động một lần chót cho việc dùng trở lại từ Bụt "Cái 
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tiếng Bụt mà ngày hôm nay tôi đang nói đây, chính là cái tiếng 
Bụt mà cô nhân người Việt chúng ta đã từng nói như vậy trước tôi 
hàng bao nhiêu thể kỷ rồi. 1(*) 
x 
kk% 

Xuyên qua toàn bộ bài viết của Nguyễn Trọng Phu, người 
đọc dễ dàng nhận ra ba điểm nỗi bật: một là, tác giả đã bỏ công 
tìm tòi, lượm lặt nhiều chứng cứ trong thi ca, ngôn ngữ bình dân, 
kể cả nhiều từ điển xưa và nay, nhằm mạnh mẽ hậu thuẫn cho 
cuộc vận động sử dụng lại từ Bụt. 

Hai là, ông đã không ngại dùng bút pháp văn chương để 
khơi dậy tình tự dân tộc, tính thần độc lập và cả tín ngưỡng tâm 
linh để thúc đây một sự chuyển hướng, vì theo ông, dùng lại từ 
Bụt được xem như là một hành động trở về cội nguồn dân tộc và 
tô bồi nguồn cội tâm linh. 

Và điểm thứ ba là, tác giả cuối cùng muốn vớt vát, nếu 
không chuyên hết sang dùng từ Bụt thì, ít nhất từ nầy nay cũng 
nên được dùng song song với từ Phật. 

Có lẽ do quá chú trọng đến ba điểm trên đây tác giả đã 
không lý tới hay bỏ quên không nghiên cứu sự kiện hai từ Bụt và 
Phật đã đi vào ngôn ngữ Việt từ thời nào và như thế nào? Ông chỉ 
chú trọng đến việc bảo vệ tính cổ của từ Bụt mà không xem xét 
đến ý nghĩa tinh túy của w mm. vì theo chúng tôi, chính đây là 
nguôn gôc phát sinh tính "tử " (tử ngữ) của từ Bụt và tính "sinh" 
(sinh ngữ) của từ Phật. Hai Hà tố "tử" và "sinh"nầy sẽ giúp chúng 
ta thấy rõ được lý do tại sao từ Bụt đã dần dần biến dạng, mai một 
trong khi từ Phật vẫn tồn tại và ngày càng phát triển trong đại 
chúng. Một bạn đọc ở San Francisco đã góp ý về điểm nầy trong 
Thế Kỷ 2I số 124, tháng Tám 1999, nhưng bạn ấy không đi vào 
chỉ tiết. 

Phần đóng góp sau đây của chúng tôi nhằm bổ túc cho hai 
phần quan trọng mà tác giả Nguyễn Trọng Phu chưa đề cập đến. 


VÀI NÉT TÔNG QUÁT THỜI KỲ SƠ KHAI 
: CUA PHẬT GIÁO VIỆT NAM 
VÀ THƠI ĐIÊM XUÁT HIỆN CÚA TƯ BỤT 
Nghiên cứu thời kỳ sơ khai của Phật giáo Việt Nam sẽ giúp 


chúng ta thấy rõ vấn đề. Dựa vào những nét lớn trong Việt Nam 
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Phật Giáo Sử Lược của Hòa Thượng Thích Mật Thể, xuất bản 
năm 1943, ta có thể ghi nhận tóm tắt một số đặc điểm của thời kỳ 
nầy như sau: 

* Do địa thế của nước ta, Phật Giáo được truyền vào Việt 
Nam qua hai ngả: bằng đường bộ từ Thiên Trúc (Án-Độ) sang 
Trung Hoa, rồi từ Trung Hoa sang Việt Nam và bằng đường thủy 
qua ngả Sri Lanca, Java vào Indonesia và Đông Dương. Trong hai 
ngả nói trên thì chủ yếu là từ Trung Hoa. 

* Sau thời đại du nhập, Phật Giáo Việt Nam rất chịu ảnh 
hưởng Phật giáo của Tàu kế cả tôn phái và kinh điển trong các thời 
thịnh cũng như suy. 

* Phật giáo từ Trung Hoa được truyền sang Giao Châu rất 
sớm từ đời nhà Hán tức từ thế kỷ thứ 2 và thứ 3, với các thiền sư 
như Ma-Ha Kỳy-Vực (MâJjaJivaka hay là Jivaka) (294 sau TL), ngài 
Khương Tăng Hội (Kxng teng-Houei (280 sau TL), Chi Cương 
Lương (Tche Klang Leang (266 sau TL) và Mâu Bác (Méou-Pô- 
165-170 TL) là các vị đã đến truyền pháp đầu tiên ở nước ta. 
Trong bốn vị cao tăng này, chỉ có ngài Mâu Bác là người Tàu, còn 
ba vị kia đều là người Ấn. Do nhu cầu truyền giáo, họ đã dịch từ 
Sanskrit Buddhã ra thành Bụt và từ này đã dần dà đi vào ngôn ngữ 
dân gian, trở thành gần gũi, phô thông từ đấy trở về sau. Tuy 
nhiên, theo sử liệu, các vị thiền sư đầu tiên này đến rồi đi chứ 
không ai ở lại Việt Nam truyền đạo có hệ thống và có truyền thừa 
như ngài Tỳ NI Đa Lưu Chi sẽ được nói dưới đây. 

* Ngài Tỳ-Ni Đa-Luưu-Chi đến Việt Nam vào thời Hậu Lý 
Nam Đế, năm 580 TL (thế kỷ thứ 6) Ngài cũng là người Ấn từ 
Thiên Trúc sang Trung Hoa và được Tam Tổ Tăng Xán khuyến 
cáo sang nam phương truyền đạo. Nhờ có duyên với Việt Nam 
ngài đã truyền dạy Phật pháp có hệ thống và đã trở thành Tổ thứ 
nhất phái Thiền Tôn đầu tiên ở Việt Nam - phái Thiền Tỳ-Ni Đa- 
Lưu-Chi.. 

Tính theo thời gian và điều kiện phát triển thì từ Bụt đã xuất 
hiện trong ngôn ngữ Việt sớm nhất là vào thế kỷ thứ 2 và muộn 
nhất là thế kỷ thứ 6 và từ nầy đã do các thiền sư Ấn đầu tiên dịch 
ra từ chữ Phạn Buddha, có nghĩa là bậc Đại Giác, Đại Trí, bậc 
Giác Ngộ, Người Đạt Trí Tuệ Tột Cùng. Vì chăng có sử liệu nào 
để lại, chúng ta không thể biết một cách chính xác là từ Bụt nầy đã 
do vị thiền sư Ấn nào chuyên dịch ra tiếng Nôm một cách tài tình 
như vậy, vừa gọn, vừa na ná với từ gốc Buddha, vừa mang tính rất 
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địa phương. : 
Tiêp theo đây, chúng ta cùng xem xét đên danh từ Phật. 


TỪ "PHẬT"' XUẤT HIỆN Ở NƯỚC TA VÀO THỜI NÀO? 


Vẫn theo Việ? Nam Phật Giáo Sử Lược thì những kinh điển 
từ Thiên Trúc (Ấn Độ) truyền sang Trung Hoa trước Tây Lịch 
phần thì bị dịch sai, phần thì mây lần bị các vua chúa thiêu hủy, 
khi chép lại bị nhiền sat'S6E2VÄ phải đợi cho đến đời Đường Thái 
Tôn (khoảng 600 TL) tức là thế kỷ thứ 6, thì ngài Trần Huyền 
Trang mới tạo nên một khúc ngoặt lớn trong lịch sử phát triển Phật 
giáo ở Trung Quốc và các nước lân bang trong đó có Việt Nam 
với công cuộc đi Ấn Độ thỉnh kinh và dịch kinh của ngài. 

Trong tạp chí Giao Điểm số 31, mùa Thu năm 1998, tác giả 
Lâm Hồng Thể với bài "Giày Cỏ Vượt Hy Mã Lạp Sơn" đã giới 
thiệu công đức vô lượng của ngài Huyền Trang kê từ khi ngài từ 
Ấn Độ trở về Tàu (645 TL) cho đến lúc ngài thị tịch (664 TL) chỉ 
trong vòng 20 năm, ngài đã dịch được tất cả 675 cuốn kinh, đưa 
thêm 24.000 từ mới vào ngôn ngữ Phật giáo Trung Hoa. Với kinh 
điển của ngài dịch ra, người sau gọi là “Tân dịch” so với những lần 
dịch trước có phần khác biệt rất nhiều. Những kinh điển Đại thừa 
do ngài Huyền Trang dịch kế từ cuối thế kỷ thứ 6 dần dần được 
truyền sang nước ta trong đó chỉ có từ Phật chứ hoàn toàn không 
có từ Bụt nào. Và cũng từ thời kỳ nầy trở đi, những kinh sách in 
ấn ở Việt Nam đều chỉ có từ Phật mà thôi; thêm vào đó nhờ sự 
tụng đọc hăng ngày của đại chúng đã làm cho từ Phật tự nhiên dần 
dần lấn át từ Bụt dẫu cho từ nầy vẫn tồn tại và còn được sử dụng 
trong ngôn ngữ Việt mãi cho đến thế kỷ 20 thì biến dạng dần dần. 


Ý NGHĨA THÂM DIỆU CỦA TỪ PHẬT 
QUA CÁCH DỊCH CỦA NGÀI HUYỄN TRANG 


Từ Phật là một từ mới trong số 24.000 từ mà ngài Huyền 
Trang đã tạo ra cho ngôn ngữ Phật Giáo Trung Hoa từ cuối thế kỷ 
thứ 6. Ngài dịch từ Phạn ngữ Buddha ra là {# ÿÉ (Phật đà), viết tắt 
là f# (Phật). Hơn 1.300 năm sau, vào gần cuối thế kỷ thứ 20, hai 
nhà ngôn ngữ học Trung Hoa ở Thượng Hải dựa theo phương 
pháp Tây dịch phiên âm Buddha ra Ÿj Ñ# (Bột đà) mà theo âm ngữ 
Tây phương thì Bột đà nghe ná ná như Buddha vì cùng có âm B và 
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Bột đà có vẻ tân tiến hơn là Phật đà. 

Thật ra, hai vị học giả Trung Hoa Lô Quán Cao và Hà Tử 
Bồi mà tác giả Nguyễn Trọng Phu trích thuật ở phần III chắc hắn 
không phải là Phật tử cho nên họ đã không thể hiểu nổi ý nghĩa 
thâm thúy của từ Phật do ngài Huyền Trang sáng tạo dịch ra. 

Đối với người Việt chúng ta ngày nay, ngoại trừ lớp cao 
niên còn quen thuộc với chữ Hán, nhiều người nhất là lớp trẻ đã 
đọc và viết theo vần La-Tinh không biết chữ Phật viết theo lối chữ 
Hán như thế nào. Từ Phật (##) theo cách viết chữ Hán, gồm có hai 
về: bên trái là bộ Nhân ( { ), bên phải là chữ Phát (#®). 

Dùng pháp chiết tự để dẫn giải, bộ Nhân ({ ) ở bên trái có 
nghĩa là NGƯỜI. 

Chữ Phát (đồ) ở về thứ hai, có nghĩa là KHÔNG, là 
CHĂNG ĐƯỢC; theo thuật ngữ Phật giáo đó là TÁNH KHÔNG. 

Ghép cả hai về lại với nhau, Phật (##) nghĩa là NGƯỜI 
NGỘ TÁNH KHÔNG. 

Diễn giải một cách toàn diện hơn bao gồm cả hai về, khi 
nhìn thấy danh từ f## (PHẬT), nó nhắc nhở người Phật tử - hay 
những ai biết chữ Hán - những điều nhận thức rất căn cốt và thâm 
diệu sau đây: 

* Phật là một con người như tất cả mỌI người. 

* Vì cũng là con người cho nên Phật với chúng ta đều bình 
đẳng. 

* Phật không phải là Tiên, Thánh hay Thần và nhất thiết 
không phải là một Thượng. Đề "Toàn Năng" (Almighty God) như 
của bất kỳ tôn giáo độc thần nào có quyền ban ơn giáng họa mà 
người ta gán cho Thượng Đề này. 

* Mỗi người và mọi người đều có khả năng thành Phật, chứ 
Phật chẳng dành riêng cho ai. 

* Muốn thành Phật thì phải tu hành và ngộ được Tánh 
Không, chưa ngộ Tánh Không thì chưa thành Phật. 

* Tánh Không phải tu và hành mới đạt được chứ không thể 
cầu xin hay đo ai ban cho. 

* Tánh Không là Phật Tánh. 

Đến đây quý độc giả có thể đã hết sức khâm phục ngài 
Huyền Trang vì sự uyên thâm Phật pháp, tính sáng tạo và sự liễu 
Đạo của ngài, vì chỉ trong một từ với hai về đơn giản, ngài đã dạy 
cho chúng ta không biết bao nhiêu điều bổ ích, hiểu một cách sâu 
sắc về đạo Phật và không thê hiểu lầm đạo Phật với các tôn giáo 
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khác. Những điều trên đây cũng tỏ rõ được tính sanh của từ Phật 
và tánh tử của từ Bụt trong sự so sánh giá trị về tính biểu tượng 
của nó. Nó cũng giải thích tại sao từ Bụt đã dần dần đi vào mai 
một và từ Phật vẫn được lưu truyền trong tiến trình phát triển của 
Phật giáo Việt Nam. 

Trong thực tế ngày nay, khi xem xét đến tính DỤNG của hai 
từ này thì từ Phật vẫn ở thê phổ thông hơn, thường dùng hơn và 
xuôi tai hơn mặc dầu ý nghĩa hai từ ấy vẫn chẳng khác. Ví dụ: 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam chứ chăng aI nói Giáo Hội Bụt Giáo 
Việt Nam, hay Phật Giáo Thế Giới chứ chắng thể là Bụt Giáo Thế 
Giới, sẽ nghe rất lạ tai và làm cho nhiều người lầm tưởng là vừa có 
một tôn giáo mới ra đời. Hoặc Phật Tánh chứ không là Bụt Tánh 
hay từ kép thường dùng là Phật tử chứ không thể là Bụt tử, vì nghe 
rất "tiếu lâm" nêu không nói là có ý châm biếm. Và chúng ta có 
thể nêu ra vô số ví dụ khác. 

Ngay cả đối với Thiền sư Nhất Hạnh là người hiện đang chủ 
trương dùng từ Bụt thì trong nhiều tác phẩm của mình, Thầy vẫn 
phải còn dùng từ Phật chứ không thê dứt khoát loại bỏ hắn được. 

Đứng về mặt ngôn ngữ, từ Phật đã được hoàn toàn Việt hoá 
cả hơn ngàn năm nay, đã đi vào hồn dân tộc và ngôn ngữ Việt, chứ 
chẳng còn ai nghĩ nó là sản phẩm của sự vay mượn từ chữ Nho, 
hoặc phải trả lại từ Phật cho người Tàu vì Việt Nam ta đã có từ 
Bụt và làm như thế là đề trở lại với cội nguồn dân tộc. 

Còn về mặt tu Thiền, học Phật, chúng ta luôn luôn được 
nhắc nhở là phải Phá Chấp - ngay cả Tâm, cả Phật cũng Không - 
thì sá gì hai từ Bụt và Phật. Nếu có người hỏi: "Chúng tôi thường 
nghe thuyết giảng là tu Thiền thì phải triệt để Phá Chấp nhưng khi 
thực hành thì chăng thấy quý vị Phá Chấp mà còn làm ngược lại. 
Như vậy, quý vị có tự mâu thuẫn với mình không? có tách rời Lý 
Thuyết với Thực Hành?" Và chúng ta sẽ trả lời như thế nào? 

Cố vận động một phong trào dùng lại từ Bụt thay từ Phật đã 
không thăng tiến được một phương diện nào, không làm cho Phật 
Giáo Việt Nam phát triển mạnh hơn, cao hơn, sâu hơn mà chỉ tạo 
thêm ra sự tranh luận mắt thì giờ, chẳng bổ ích gì cho sự tu học, 
gây thêm sở tri chướng, tạo thành hai phe Bụt, Phật, mất tiền bạc 
in Kinh sách mới, chưa nói đến những trục trặc, vấp váp khi tụng 
đọc theo lối mới mà nhiều người đã từng kinh nghiệm. Dịch Tam 
Tạng Kinh Điền và các Kinh Nhựt Tụng ra tiếng Việt là một nhu 
cầu cấp bách và đáng làm nhưng tìm cách đổi từ Phật sang từ Bụt 
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là một việc làm xa vời với tĩnh thần Phật pháp. 


XIN ĐỪNG NHÀMLÁN - 
GIỮA PHƯƠNG TIỆN VÀ CỨU CÁNH 


Đề kết thúc, theo chúng tôi nghĩ, không cần phải vận động 
thay thế. BỤT hay PHẬT đều cùng một nghĩa. Cứ tùy duyên, tùy 
cảnh, tùy thích mà dùng miễn là đừng lạc dẫn, đừng lầm lạc ý 
nghĩa Bụt hay Phật là Tiên, Thánh, Thần hay thậm chí là Thượng 
Đề "Toàn Năng". Vả lại, điều mà chúng ta cùng nhắc nhở với 
nhau ở đây là xin đừng và không nên lầm lẫn giữa Phương Tiện và 
Cứu Cánh. Bụt, Phật hay Boudha, Buddha hay Bột Đà hay bất cứ 
từ nào chỉ đắng Giác Ngộ đều là phương tiện diễn đạt, tự nó không 
phải là cứu cánh. Cứu cánh của người học Phật là tu hành làm sao 
đề dứt cho được nghiệp quả, thoát khỏi vòng sanh tử luân hồi, kiến 
Tánh thành Phật. Có dùng từ ButPhật hay không, hay dùng từ này 
mà bỏ từ kia thì cũng chăng nhằm nhò, hê hắn gì và chắng bao giờ 
vì vậy mà trở thành những cô hồn vất vưởng như tác giả Nguyễn 
Trọng Phu đưa ra ở đoạn kết luận bài viết của ông đã làm cho 
người đọc tưởng chừng như đang nghe lời hù dọa trong một lối 
truyền đạo. 

Y Nghĩa Bất Y Ngữ, điều Y thứ ba trong Tứ Y mà Đức Phật 
dạy trong Kinh Đại Niết Bàn giúp làm sáng tỏ thêm vấn đề và xin 
được dùng làm lời kết cho bài này. 


Phan Mạnh Lương 
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THÍCH PHÁP CHÁNH 


Sinh quán tại Sài Gòn. 

Năm 1975 sang định cư tại Mỹ. 

Sau đó sang Đài Loan xuất gia và thọ giới tỳ kheo. 

Trở về Mỹ năm 2000, lập chùa, hoằng pháp, phiên dịch kinh 
điển cùng đóng góp vào các hoạt động văn hóa Phật giáo. 


Những kinh sách đã phiên dịch: 

1/ Sách: 

- Bồ Đề Chánh Đạo Bồ Tát Giới Luận (Tsong Khapa Đại Sư 
Soạn) 

- Dụ Già Bồ Tát Giới Bồn (Huyền Tráng Đại Sư) 

- Địa Trì Bồ Tát Giới Bổn (Đàm Vô Sẫm Đại Sư), 

- Địa Trì Bồ Tát Giới Bổn Tiên Yếu (Ngẫu Ích Đại Sư soạn) 

- Đường Vào Bồ Tát Hạnh (Tịch Thiên Bồ Tát) 

- Đường Vào Bồ Tát Hạnh Táp Chú (sưu tập chú giải Hán, 
Anh) 

- Nhất Mộng Mạn Ngôn (Truyện Kiên Nguyệt Luật Sư) 

- Tại Gia Bồ Tát Giới Kinh (Ưu Bà Tắc Giới Kinh, Đàm Vô 
Sám) 

- Tại Gia Bồ Tát Giới Kinh Giảng Lục (Thái Hư Đại Sư 
giảng) 
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- Trung Luận (Long Thọ Bồ Tát) 

- Truyện Lục Tổ Huệ Năng (Pháp Bảo Đàn Kinh) 

- Tuyển Trạch Bồn Nguyện Niệm Phật Tập (Pháp Nhiên 
Thượng Nhân) 


2/ Bài ngắn: 

- Bàn về vấn đề ăn chay (Ấn Thuận Đại Sư) 

- Nghi Thức Thọ Du Già Bồ Tát Giới (Trung Hoa) 

- Phương pháp hàng ma (Ấn Thuận Đại Sư) 

- Sự lợi ích của Pháp môn Dược Sư (Hoằng Nhất Đại Sư) 
- Vãng Sinh Lễ Tán Kệ (Thiện Đạo Đại Sư Toàn Tập) 


PHƯƠNG PHÁP HÀNG MA 


Ấn Thuận Đại Sư /huậi 
Thích Pháp Chánh dịch Hoa Việt 


Đức Thích Ca Mâu Ni Phật, lúc chưa thành đạo, do vì biết 
rằng sự khổ hạnh không phải là con đường đưa đến giải thoát, cho 
nên đã đến gốc cây Bồ Đề, tư duy quán sát, hàng phục ma quân, 
qua bốn mươi chín ngày, đến đêm mùng tám tháng hai (âm lịch), 
ngồi nhìn ánh sao sáng mà thành bậc Đăng Chánh Giác. Trong 
mấy ngày đó, chính là lúc đức Thích Tôn tu đạo, hàng ma, cho nên 
[hôm nay] đặc biệt đem đề tài "Phương pháp hàng ma" ra giảng 
cho quí vị thính giả. 

Trong Phật pháp, ma, có nghĩa là lực lượng quái ác. Bất cứ 
những lực lượng nào làm chướng ngại chúng ta trong những nỗ 
lực "hướng thượng hướng thiện", thì được gọi là ma. Phàm là 
người, thì phải "tu hành thiện pháp", "phụng sự đạo đức". Đây là 
con đường chánh. Nếu như chúng ta gặp phải những kẻ nào, hoặc 
tổ chức nào, dẫn dụ chúng ta Ha nh phi pháp, đi ngược đạo đức, 
thì đây gọi là chúng ta đã gặp " 

Ma có rất nhiều loại. Chẳng lên như, những niệm ác, phiền 
não trong tâm chúng ta là ma, hoặc những kẻ quấy nhiễu sự an vui 
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của gia đình, cùng sự an ninh, hòa lạc của xã hội, làm cho mọi 
người sa vào hố sâu của sự thống khổ, thì bọn họ cũng chính là 
ma. Chăng hạn như Hitler, Stalin, v.v... Bọn họ là chướng ngại của 
nền hòa bình và tự do của thế giới, làm cho nhân loại không thể 
thực hiện sự chung sống trong hài hòa, mà lại khơi dậy những sự 
thù hận, đấu tranh, làm cho thế giới bị chìm đắm trong sự thống 
khổ của chiến tranh tai tóc, cho nên mọi người đều gọi bọn họ là 
ma Hitler, ma Stalin, v.v... 

Trong Phật pháp cũng có nói đến ma vương, ý nghĩa cũng 
tương tự như Satan trong các tôn giáo khác. Ma vương là kẻ thống 
trị của lực lượng quái ác, không cho loài người vượt thoát phạm vi 
thế lực của chúng. 

Phàm bắt cứ kẻ nào cầu mong "hướng thượng, hướng thiện”, 
đều là có tâm niệm mong vượt khỏi phạm vi thế lực của ma 
vương. Lúc đó ma sẽ đem tắt cả tài năng, cùng tất cả phương pháp 
của chúng, đến nhiễu loạn, chướng ngại hành giả. Chúng ta những 
kẻ học đạo, đối với những ma chướng này, phải biết nhận thức 
một cách rõ ràng, như thế mới có thể hàng phục được sự quấy 
nhiễu của ma, hầu mong đạt đến mục tiêu của sự hướng thượng 
hướng thiện của chính mình. Thí như, một kẻ đang tỉnh tiến tu 
đạo, hốt nhiên bị lâm trọng bệnh, hoặc gặp phải sự chướng ngại 
của hoàn cảnh hoặc nhân sự, thì rất dễ khởi phiền não, lui sụt đạo 
tâm. Đây tức là ma lực. 

Nói chung, ma tức là đại biểu của lực lượng lớn nhất của 
sinh tử trên thế gian. Nếu như bạn không nghĩ đến việc thoát khỏi 
phạm vi của ma, vĩnh viễn an phận trong phạm vi của chúng, thì 
bọn chúng đối với bạn rất là "lịch sự". Thế nhưng, nếu một mai 
bạn nghĩ đến việc thoát ra khỏi tam giới, vượt ra ngoài phạm vi thế 
lực của ma, thì bọn chúng sẽ đến quây nhiễu, gây rắc rồi cho bạn. 

Thông thường nói, ma chính là sự chướng ngại cho sự 
hướng thượng hướng thiện của chúng ta. Sự thực, lúc ma đến quấy 
nhiễu, bọn chúng có rất nhiều phương pháp. Thí như, đang lúc bọn 
chúng dùng đủ biện pháp chướng ngại làm cho bạn thoái tâm, bạn 
lại có đủ bản lãnh, không hề nao núng, thì lúc đó bọn chúng sẽ 
thay đổi chiến thuật. Bọn chúng sẽ nói năng rất mềm dịu, tỏ ra rất 
quan tâm, rất đồng tình với bạn trong mọi sự việc, hầu mong được 
toại nguyện âm mưu của chúng. 

Chẳng hạn, bạn phát tâm cầu xuất ly, muốn đoạn trừ phiền 
não, thoát ly sinh tử, ma vương sẽ đến nói với bạn: "Này bạn, 
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muốn thoát khỏi sinh tử, không phải là điều dễ dàng đâu! Chăng 
bằng sống đi tại gia, không phải lo lắng vấn đề ăn mặc, có thể 
hưởng thọ ngũ dục, lại có thê đem tiền tài bồ thí, tu thiện tu phước, 
sau khi chết sẽ được sinh lên cõi tri." Điều này, mới ghe qua, có 
vẻ rất hợp lý, thế nhưng, nếu nhìn sâu, thì đây là điều sai lầm, vì 
nó dẫn dụ bạn đi vào đường tham luyến thế gian, không chịu cầu 
giải thoát. Đây quyết xác chính là ma! 

Lại nữa, như các bạn hâm mộ Đại thừa, muốn phát tâm Bồ 
đề (cầu thành Phật độ chúng sinh), ma lại có phương pháp khác. 
Như nói: "Tu hạnh Bồ tát rất khó. Nếu không khéo tu tập hành 
môn của Bồ tát, vẫn không khỏi bị đọa lạc sinh tử, tốt hơn nên tu 
pháp môn [Tiểu thừa] cầu mau ra khỏi luân hồi." 

Nói chung, phàm chúng ta muốn leo lên một bước, thì ma 
lại tìm cách kéo chúng ta thụt lùi một bước. Giả như chí hướng 
của chúng ta vững chắc, ma không thể chướng ngại chúng ta phát 
tâm Bồ đê, đợi đến lúc chúng ta tu hạnh Bằ tát, ma lại tìm đến, tìm 
cách tán tỉnh, khen ngợi chúng ta: "Bạn rất là siêu tuyệt! Nào là tu 
bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tiến, thiền định, trí tuệ. Phúc báo 
thật không th nghĩ bàn! Người bố thí, người nhận, cùng vật bố thí 
đều là có thật, không phải là tự tính không." Điều ca ngợi này là 
pháp tương tự Bát nhã ba la mật. Đương nhiên cũng là ma! 

Từ những điều vừa nói trên, chúng ta có thê thấy ma chướng 
ngại chúng ta trong việc hướng thượng hướng thiện, từ hai phương 
diện: một loại là chướng ngại sự tu thiện của chúng ta, một loại là 
luôn luôn tìm cách kéo chúng ta thụt lùi. Từ bề mặt mà nói, những 
điều mà ma nói là lời tốt, việc tốt, thực ra lại là sự chướng ngại 
cho sự tiến bộ của chúng ta trên con đường hướng thượng. Nói 
đơn giản, phàm chúng ta muốn tiến lên mà lại kéo chúng ta thụt 
lùi, không luận là lời nói có ngọt ngào dễ thương bao nhiêu, cũng 
đều là ma quái hiện tiền cả. Những kẻ học Phật, trên phương diện 
này, phải luôn luôn đề cao cảnh giác, nỗ lực tiến tới. Nếu như 
nghe lời quyến dụ của ma mà thoái lui một bước, tức là đã bước 
vào bẫy của ma. Thế nên, chúng ta không những phải hàng phục 
những ác ma trong tâm của mình như nhút nhát, buông lung, mà 
đối với những lời dạy dỗ, cùng an úy của thầy học, bạn học, v.v... 
cũng phải cần thận lưu ý. 

Phàm những gì dẫn dắt, khuyến khích chúng ta tiễn bộ trong 
việc hướng thượng, thì đó là thiện tri thức; còn như dẫn dắt chúng 
ta thoái lui, thì đó là ác tri thức, cũng tức là ma. Nếu nói về ma, thì 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1], trang 953 


nhiều vô kê, như thân tâm của chính chúng ta, hoặc là gia đình, xã 
hội, v.v..., đâu đâu cũng có ma. Bởi thế, chúng ta phải thường 
thường lưu ý, dùng nghị lực kiên cường để khắc phục những sự 
chướng ngại của ma. Chỉ có điều này mới có thể đưa chúng ta đến 
mục đích rốt ráo của chính mình là thành Phật; nếu không, chúng 
ta sẽ bị rơi vào lưới ma, hết phương vùng vẫy. 

Đến đây, chúng ta đã biết ma là gì rồi. Thế nhưng, phải dùng 
phương pháp nào để hàng phục chúng? Phương pháp hàng ma thì 
rất nhiêu. Tuy thế, ở đây sẽ tạm đưa ra ba phương pháp. 


Phương pháp hàng ma thứ nhất. Ö đây sẽ đưa ra một chứng 
cớ thực sự đề thuyết minh. Sau khi Phật diệt độ, truyền thừa năm 
đời, đến Tôn giả Ưu Bà Cúc Đa. Ngài độ rất nhiều người, và rất 
đắc lực trong sự hoằng dương Chánh pháp. Những người nghe 
ngài nói pháp đều bị cảm hóa. Ma vương thường đến quấy nhiễu 
ngài, mục đích muốn làm chướng ngại sự hoằng pháp. Tôn giá 
nghĩ ra một kế hàng phục ma vương. Ngài bèn đi tìm một con răn 
chết, dùng thần thông biến xác rắn thành một vòng hoa lộng lẫy. 
Đợi đến khi ma vương đến trước mặt, định dỡ món trò cũ quây 
phá, tôn giả bèn đem vòng hoa, do xác rắn biến thành, đưa tặng 
cho ma vương. Ma vương thấy vậy rất cao hứng, cho rằng tôn giả 
xưa nay chưa bao giờ đối đãi mình "lịch sự", thê mà hôm nay ngài 
lại đem hoa ra tặng, thật là quá sức mong ước, bèn rất vui mừng 
lấy hoa đội lên đầu. Chắng dè, vừa đội lên đầu, thì vòng hoa lại 
hiện nguyên hình rắn chết, vừa bầy nhầy vừa hôi thối. Ma vương 
làm đủ mọi cách cũng không thể nào gỡ ra, bèn vội bay về ma 
cung, thì xác rắn cũng đeo theo về trên cung điện, thối không thể 
chịu được, mà tháo ra cũng không được. Ma vương chỉ còn nước 
quay lại chỗ tôn giả, thỉnh cầu ngài làm ơn tháo dùm xác rắn chết 
bầy nhây hôi thối đó. Bấy giờ, tôn giả mới nói với ma vương rằng: 
"Ông Sợ cái vật vừa dơ vừa thối này sao? Tại sao ông lại dám đem 
pháp ác bất thiện đến não loạn người tu hành?" Ma vương khẩn 
khoản: "Thưa Tôn giả! Thỉnh cầu ngài trừ dùm cái xác rắn hôi thối 
này đùm cho tôi. Từ nay trở đi, tôi nguyện sẽ không dám đến quấy 
nhiễu Tôn giả nữa." 

Phương pháp hàng ma này, cũng giống như cho Tôn Ngộ 
Không đội vòng Kim cô trong truyện Tây Du Ký vậy. Đề phòng 
đối phương phá phách; nếu phá phách thì sẽ trừng phạt. Bởi vì 
những kẻ làm ác, bồn thân lại sợ bị việc ác vạ lây đến thân mình; 
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kẻ làm hại người khác, lại sợ kẻ khác hại mình. Phương pháp hàng 
ma của tôn giả Ưu Bà Cúc Đa, là cho ma chịu đựng một ít nỗi khô 
sở, để làm cho gã hồi tâm chuyền ý, không còn dám làm ác nữa. 
Phương pháp này, Phật không bao giờ dùng đến, bởi vì công đức 
của Phật vĩ đại, vì thế Ngài có những phương pháp thỏa đáng hơn 
để hàng phục ma vương. Hơn nữa, muốn dùng phương pháp này, 
phải tự tin là mình có lực lượng siêu việt ma, mới có thê hàng 
phục ma được. Nếu không, biến thành mình đánh nhau với ma, 
đánh qua đánh lại, vĩnh viễn không bao giờ ngừng nghỉ. 


Nói đến phương pháp hàng ma thứ hai, ở đây cũng đem một 
sự thực ra để nói rõ cho quí vị nghe. Lúc Phật còn tại thế, Ngài 
thường giảng pháp cho đại chúng. Mọi người trong thành thường 
đến nghe Phật thuyết pháp. Ma vương cảm thấy vô cùng sợ hãi, 
nghĩ răng cứ theo điệu này, mọi người sẽ theo Phật hết, và bà con 
quyến thuộc của ma sẽ càng lúc càng giảm bớt. Bởi vậy, ma 
vương bèn ra lệnh cho bộ hạ của mình, tại những con đường chính 
trong thành, tô chức ca hát, nhảy múa, diễn kịch, v.v..., dẫn dụ mọi 
người qua đường đến xem. Bởi vì ca hát, v.v..., là những tập tục cô 
truyên quen thuộc, cho nên mọi người đều ưa thích tham dự. Vì 
thế, số người đi đến nghe Phật thuyết pháp giảm dần. Phật bèn nói 
với các đệ tử: "Dạo này, số người đến nghe pháp càng lúc càng ít. 
Ma lại dẫn dụ mọi người vào vòng mê hoặc rôi." Tôn giả Xá Lợi 
Phất và Mục Kiền Liên dùng thần thông quán sát, biết là ma 

vương đang tác quái, bèn chuẩn bị cùng ma vương đấu một trận. 
Mục Kiền Liên đến bốn cửa thành tìm, bèm gặp ma vương. Ma 
vương nói với ngài: "Tôn giả! Mời ngài đến tham dự đoàn ca vũ 
nhạc kịch của chúng tôi." Mục Liên trả lời không chút ngần ngại: 
"Được! Tôi sẽ cùng các ông nhảy múa, ca hát." Mục Liên trong 
lúc nhảy múa ca hát, bèn diễn thuyết Phật pháp cho khán giả nghe, 
khuyên mọi người nên làm lành lánh đữ, phát tâm xuất ly. Những 
người đến xem, đều vui vẻ hưởng ứng lời kêu gọi của ngài. 

Phương pháp hàng ma này: bạn nhảy múa tôi cũng nhảy 
múa, bạn ca hát tôi cùng ca hát; thế nhưng, sự ca nhảy của bạn đều 
là tham sân s1, còn sự ca nhảy của tôi là làm Phật sự. Như thế, tiêu 
trừ được những thủ đoạn phá hoại Phật pháp của ma vương. Sau 
này, Phật pháp Đại thừa, cũng đề xướng: ca tụng, nghệ thuật, âm 
nhạc. v.v..., tức là muốn thỏa mãn tâm lý của quần chúng, lợi dụng 
phương pháp này đề đưa mọi người vào Phật pháp. Đây là phương 
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pháp hàng ma của Đại thừa. 


Phương pháp hàng ma thứ ba, sự thực xuất từ kinh Duy Ma 
Cật. Phương pháp nhiễu loạn của ma vương, không ngoài mây thứ 
như: uy hiếp, lợi dụ, cùng dâm dục. Trong kinh, câu chuyện là ma 
vương đem một vạn hai ngàn thiên nữ đến chỗ của ngài Bồ tát Trì 
Thế, khuyến dụ ngài thâu nhận nhóm thiên nữ này vào làm những 
kẻ phục dịch. Ngài Trì Thế từ khước không nhận. Duy Ma Cật biết 
ý của ma vương là muốn quấy nhiễu Bồ tát, bèn yêu cầu ma vương 
đem nhóm thiên nữ ấy giao cho mình. Ma vương bắt đắc dĩ phải 
đem nhóm thiên nữ giao cho Duy Ma Cật. Duy Ma Cật bèn dạy 
cho bọn họ phát tâm Bồ đề, lây pháp lạc làm nguồn vui. Một lúc 
sau, Ma vương yêu cầu các thiên nữ trở về ma cung với mình, các 
thiên nữ bèn nói: "Chúng tôi cùng với cư sĩ [Duy Ma Cật] đang 
hưởng pháp lạc. Chúng tôi rất YUI, không còn muôn trở vê cõi trời 
để hưởng sự vui ngũ dục nữa." Bởi vì thế giới của ma là nơi đưa 
người đên chỗ thoái sụt, chỗ ác đạo, chỗ đen tối. Các thiên nữ đã 
nghe pháp, phát tâm Bồ đề; nay lại muốn bọn họ trở về nơi đen 
tối, đây là điều không thê được. Bởi thế, bọn họ không muốn cùng 
ma vương trở về thiên cung. Thế nhưng Duy Ma Cật lại khuyên 
bọn họ trở về thiên cung, hy vọng bọn họ đem chỗ hiểu biết Phật 
pháp của mình, giảng dạy cho những kẻ trong ma cung nghe, làm 
cho những kẻ đó cũng từ từ tăng tiễn trên con đường hướng 
thượng hướng thiện. Ví như một ngọn đèn, mỗi sáng ngàn ngọn 
đèn khác, ánh sáng vĩnh viễn không bao giờ cùng tận. Đây gọi là 
pháp môn Vô tận đăng. 

Tự mình học tập được Phật pháp, thì phải nên đem những 
điều mình hiểu biết về Phật pháp giảng nói cho người khác biết. 
Còn nếu như mình hiểu rõ Phật pháp. mà lại thoát ly khỏi xã hội 
[để tự hưởng pháp lạc, không muôn chia sẻ cho người khác], thì 
đây là điều sai lầm. Đi vào ma cung để giáo hóa, phương pháp 
hàng ma này, không phải những kẻ bình thường có thê làm nỗi. 

Phương pháp hàng ma thứ hai và thứ ba, không phải là ai 
cũng có thê làm được. Như Mục Liên dùng sự nhảy múa ca hát để 
cảm hóa người khác học Phật. Điều này, trước tiên phải biết chắc 
là mình có đủ bản lãnh, mới có thể cảm hóa kẻ khác, mà không bị 
hoàn cảnh chuyển đổi mình. Nếu như tự mình không có bản lãnh, 
rốt cục không những không cảm hóa được người khác, mà ngược 
lại bị người khác cảm hóa. Điều này vô cùng nguy hiểm. Còn việc 
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đi vào ma cung đề giáo hóa ma, lại càng cần chúng ta phải có một 
lực lượng siêu việt mới được. Nếu không, chưa vô cung ma đã 
biến thành ma rồi, còn nói gì đến việc giáo hóa ma? Chỉ có Phật, 
Bồ tát, A la hán, những bậc có lực lượng siêu việt ma, có thể vào 
cung ma để dạy dỗ bọn chúng, mới có thể chọn lựa phương pháp 
hàng ma này. 

Phần trên nói đến ba phương pháp hàng ma, chỉ là giới thiệu 
cho quí vị biết rõ phương thức hàng ma mà thôi, không phải là 
biện pháp thực tế đề hàng ma. Muốn biết phương pháp hàng ma 
thực tế, căn bản, vẫn phải đem đức Thế Tôn làm thí dụ điển hình 
để học hỏi. 

Chúng ta hồi tưởng lại sự việc đức Thế Tôn, lúc tại gốc cây 
Bỏ đề, hàng phục ma quân. Phương pháp mà ngài sử dụng là làm 
cho ma không còn chỗ để thi thố tài năng. Trên căn bản, làm cho 
ma hết còn biện pháp, như thế mới là phương pháp hàng ma chân 
chính. 

Lúc đức Phật còn ở gốc cây Bồ đề, ma vương dùng mọi 
phương pháp đề quấy nhiễu Phật. Khởi đầu, ma vương ra lệnh cho 
bộ hạ đem đao, thương, cung, kích, dùng thủ đoạn này để khủng 
bố uy hiếp. Lúc ấy, đức Phật ngồi an nhiên bất động, như núi Tu 
Di, không để cho bọn ma quấy động, mà cũng chắng đếm xỉa đến 
bọn chúng. Bọn binh tướng của ma thấy vậy bèn tự rút lui. Ma 
vương thây dùng thủ đoạn uy hiếp không xong, không thể làm cho 
Phật nao núng, kế đó bèn dùng phương pháp lợi dụ. Ma đến nói 
với Phật: "Nếu Ngài trở về làm vua, có thể thống lãnh bốn châu 
thiên hạ, ngũ dục tự tại, đầy đủ thất bảo, toàn quốc ủng hộ. Cần gì 
phải bỏ vinh hoa thế tục, tự làm khổ thân?" Thế Tôn vẫn an nhiên 
bất động, không hề đếm xỉa, không để bị ma vương dụ hoặc. Ma 
vương thấy phương pháp uy hiếp, lợi dụ không xong, không thể 
làm lay chuyển chí hướng của Ngài, bèn phái bọn ma nữ, dùng 
những khoái lạc âm thanh, nữ sắc, đến dụ dỗ Ngài. Thế Tôn vẫn 
an nhiên, dùng phương pháp không đếm xỉa đề đôi trị bọn họ. Như 
thế, ma vương dùng tất cả mọi phương pháp, thủ đoạn, hao phí 
tâm lực, rôt cục vân không thâu được kết quả nào, bèn tiu nghỉu, 
hạ cờ dẹp trống, cúi đầu lặng lẽ rút lui về ma cung. 

Điều này cùng giống như người xưa thưng nói: "Bần hàn 
không làm nao núng, phú quí không làm say mê, vũ lực không làm 
khuất phục [Hán: Bần tiện bất năng di, phú quí bất năng dâm, uy 
vũ bất năng khuất]." Uy hiếp, lợi dụ, thanh sắc, dục lạc, là những 
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điều mà người bình thường khó có thê làm ngơ. Đến như đạt đến 
trình độ "không đếm xia", thì đây quả thực là điều khó làm được. 
Nếu chân chánh muốn đạt đến trình độ này, thì đối với những vinh 
hoa dục lạc của thế gian, phải triệt để buông xả. Nếu không thê 
buông xả triệt để, mà chỉ nói "không đếm xỉa", thì cũng không có 
ích lợi gì cả, bởi vì lực lượng của ma rất là đáng sợ. 

Thái độ "không đếm xỉa" của đức Phật, tức là trong tâm ngài 
có một ý chí kiên định không thể di dịch, chứ không phải là 
phương pháp "không đếm xỉa" bằng cách nhắm mắt lại không 
nhìn, bịt tai lại không nghe . 

Nên biết rằng, đức Phật có hai sức mạnh: đại từ bi và đại 
tinh tiến. Do hai sức mạnh này nên Ngài có thể phá trừ tất cả ma 
quân. Đức Phật đã chứng ngộ được chân lý của vũ trụ nhân sinh, 
vĩnh viễn đoạn trừ ngũ dục phiền não, cùng hai loại sinh tử (phần 
đoạn và biến dịch); đem tâm từ bi, xem tất cả chúng sinh như đứa 
con độc nhất của mình, cho nên dưới đôi mắt của Ngài, tất cả sự 
uy hiếp, lợi dụ, thanh sắc, dục lạc của ma vương, không những 
không thấy đáng sợ hãi, đáng vui sướng, đáng mê say, mà chỉ cảm 
thấy ma vương thật là đáng thương, đáng xót. Giống như một bà 
mẹ hiền, đối với đứa con còn ấu trĩ của bà, đem đến viên kẹo cho 
bà ăn, bà chỉ cảm thấy vui vẻ, quyết chắc là không vì đó mà làm 
tâm mình dao động (vì sự dụ dỗ). Cũng thế, nếu đưa con ấu trĩ đó, 
lại đem mây món vũ khí giả (đồ chơi) đến đập đánh bà, bà cũng 
chỉ cảm thấy buồn cười thương hại, và quyết chắc không do đây 
mà nồi lên sự giận dữ. 

Những người bình thưng, vì không có đủ sức mạnh từ bị, 
cho nên ở chỗ không đáng tham đắm, mà lại tham đắm, ở chỗ 
không đáng si mê, mà lại si mê. Do đây mà lưu chuyên trong sinh 
tử, không thể nào thoát ra khỏi lưới ma. Đức Phật có đủ sức mạnh 
từ bi, có nhận thức thâm sâu đối với mọi sự mọi vật, cho nên có 
thể đạt đến trình độ "Bần hàn không làm nao núng, phú quí không 
làm say mê, vũ lực không làm khuất phục" một cách dễ dàng. 

Trong tất cả sức mạnh, chỉ có sức mạnh của từ bi là lớn 
nhất. Có từ bi, mới có thể nhận thọ tất cả sự khổ nạn, mới có thê 
khắc phục tất cả sự dụ dỗ của ma. Chúng ta nếu muốn hàng ma, 
trước tiên phải nên học "sức mạnh đại từ bi" của đức Thế Tôn. 

Phật còn có sức mạnh đại tinh tiến. Nhân vì có sức mạnh đại 
tỉnh tiến này, mà có thể đũng cảm tiến tới trước, xa rời pháp ác, tu 
học pháp lành, hướng về mục đích tối cao mà thăng tiến. Như 
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trong kinh có nói: Ma vương đã khuyên Phật trở về cung để làm 
chuyền luân thánh vương. Đức Phật trả lời rằng: "Làm chuyên 
luân thánh vương để làm gì? Chi bằng làm Pháp vương trong ba 
CỐI, chẳng phải là vĩ đại hơn sao?" 

Cần phải có một tinh thần nhất hướng thăng tiến, không 
khuất không phục, mới có thê không bị tất cả ác pháp phá hoại, 
như vậy mới có thể không bỏ cuộc nửa đường. Chỉ có những kẻ có 
đầy đủ sức mạnh đại tinh tiễn, mới có thể có đủ năng lực đem đại 
pháp giáo hóa kẻ khác. Nếu không, khó mà tránh khỏi trường hợp 
bị ác pháp làm dao động. Chúng ta thường nghe: Hàng ma! Hàng 
ma! Thế nhưng chẳng biết dùng phương pháp nào để hàng ma. 
Nên biết rằng, phương pháp hàng ma căn bản nhất, thỏa đáng nhất 
của Phật pháp, tức là phải có đây đủ những điều vừa nói ở trên: 
sức mạnh đại từ bi và đại tỉnh tiến. Nếu không đầy đủ hai lực 
lượng này, thì khó mà nói đến chuyện hàng ma. 

Hơn nữa, quí vị không nên cho rằng đợi đến lúc thành Phật 
rồi mới hàng ma, mà nên biết rằng, ma lúc nào, khi nào cũng đang 
theo sát bên quí vị. Chúng ta phải ngày ngày, giờ giờ, khắc khắc, 
lúc nào cũng phải hàng ma, như thế mới có thể tăng tiến thiện 
pháp. Nếu không tùy thi tùy xứ, phá trừ sự chướng nạn do ma tạo 
ra, thì khó mà có sự tiễn bộ trong sự học Phật. Học Phật tức là một 
quá trình hàng ma một cách liên tục. Nếu lý giải điều này một 
cách sâu sắc, thì đối với hai phương pháp hàng ma: sức mạnh đại 
từ bi và đại tỉnh tiến, quí vị sẽ liên tục bồi dưỡng không ngừng; và 
như vậy, quí vị mới có thê không bị thất bại [trong việc học Phật]. 
Đợi đến lúc bồi dưỡng hai sức mạnh này hoàn toàn viên mãn, thì 
bạn tự nhiên sẽ có thê: Bạn nhảy múa tôi cũng nhảy múa, bạn hát 
ca tôi cũng hát ca; hoặc là đi thắng vào ma cung để giáo hóa ma. 

Hy vọng quí vị sẽ hàng ma một cách liên tục, tất cả sẽ tiến 
bộ trên con đường hướng thượng hướng thiện. 
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CÓT TỦY CỦA KINH KIM CANG 


Phổ Nguyệt 


Đề hiểu rõ ý nghĩa của kinh và nhất là đệ nhất nghĩa, chúng 
ta cần biết một sỐ tỪ ngữ về tâm lý hoặc các từ mà Phật dạy về 
tâm, cấu tạo của tâm (Trí) cũng như sự hoạt động của nó, sự kết 
hợp của lục căn và lục trần đề thành lục thức, sự phân biệt giữa 
thức và trí ra làm sao, nên chúng ta phải có sự nghiên cứu các đặc 
điểm về tâm trí như sau. 


I. Kết Cấu của Tâm Thức 

Rất cần thiết khi phân biệt Thức và Trí, quan trọng hơn nữa 
khi nhận biết thế nào là Vọng Tâm và Chân Tâm. Chúng ta cần 
biết rõ ràng cách thức cầu kết của Tâm Trí để thực hành đúng các 
pháp môn của Phật, nhất là ngồi Thiền. Do đó, sự phân biệt Cảm 
Giác (Sensation), Giác Thức (Perception hay Consciousness) Giác 
Trí (Cognition) và Giác Trí Tuệ (Pure Cognition) là cần thiết. 


a). Nhận Diện (Sensation) 

Ngũ giác quan là phương tiện tiếp xúc với trần cảnh để nhận 
diện ảnh hay hay bóng dáng của trần cảnh. Đó là chúng ta cảm 
giác được hình ảnh của sự vật qua ngũ giác quan mà thôi. Thí dụ, 
khi ta thấy con bò là thấy hình ảnh con bò ở võng mạc cuả mắt mà 
thôi. Đó là CẢM GIÁC. Nhắc lại, (về thị giác) khi ta nhìn con bò, 
hình ảnh con bò hội tụ ở võng mạc của mắt, truyền dẫn bởi thị giác 
thần kinh lên não, lức đó ta mới nhận điện được hình ảnh con bò. 
Khi có thời gian thì sự vật chạy dài trong không gian, với ảnh ta 
vừa thấy đó không còn là ảnh thật nữa (Sắc tức thị không: Sắc lập 
tức (một sát na) biến thành không thật nữa. Hễ có thời gian thì có 
không gian. Sự vật huyễn hóa theo thời gian và ảnh không còn thật 
trong không gian. Vậy, khi nhận diện được hình ảnh (thấy), ấn 
tượng chấn động lực (nghe), không khí hay hơi (ngửi), ân tượng 
kích thích (nêm), hình ảnh tiếp giáp của da hay cơ thê (xúc) là thể 
không của đối tượng qua tiền ngũ căn. Thí dụ, như thị giác, sự vật 
chiếm cứ trong không gian (hư không) một dung thể không: sự vật 
và dung thê không của nó khẳng khít nhau như một, thì thể không 
của nó là hình ảnh sự vật được hội tụ ở võng mạc mắt khi mắt nhìn 
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sự vật. Do đó khi thấy sự vật cụ thể ở trong không gian là thấy 
hình ảnh của nó ở võng mạc của mắt mà thôi. 


b). Nhận Thức (Perception) 

Khi chúng ta cảm giác hình ảnh sự vật thì lúc đó chúng ta 
mới nhận biết được (perceive) tên sự vật. Sự vật có tên mà ta nhận 
thức đó là GIÁC THỨC (hay Tâm Thức: Consciousness hay 
Perception) chạy dài theo thời gian. Khi nhận thức ngay niệm đầu 
một sát na và không có kéo dài thời gian nữa là ta có giác thức 
nguyên sơ (niệm đầu) hay là chơn thức (pure perception or true 
consciousness). Hình ảnh con bò là thê không được nhận thức bởi 
tâm trí (tâm trí cũng cùng thê không.) Tâm và vật đồng thê không, 
nên sự nhận thức mới thành hình. Lục căn phối hợp với lục trần 
(thê không) sanh ra lục thức. Lục thức không có thực thể, Phật gọi 
là lục tặc, vì thức là nghiệp. Dòng tâm thức luôn trôi chảy không 
ngừng nghỉ. Nó không có khởi điểm cũng như kết thúc và nó dính 
nhiều pháp trần làm cho dòng tâm thức luôn ô nhiễm và vẫn đục. 


C). Tri Thức (Cognition) 

Trong đời sống hằng ngày, ta thường nhận thức sự vật bằng 
ngũ giác quan. Khi ta tri nhận (cognize) sự vật đã nhận thức, ta có 
tri thức (Cognition). Trong quá trình tri nhận sự vật trong hiện tại 
(với cảm giác), quá khứ hay tương lai (với ý thức), cả ba thời 
chúng ta tri nhận được sự vật mới có GIÁC TRÍ (hay Tâm Tri. 
Giác Trí này là Tư Tưởng, Suy Nghĩ, Lý Luận v.v... theo thời 
gian. Nó là sự lập lại của tâm thức hay tri nhận các thức nên nó tạo 
ra nghiệp thức. Nên ta có thê gọi là tâm duyên ý mã vì tư tưởng 
chúng ta lúc nào cũng ân hiện trong tâm trí từng giây từng phút 
liên tục, chỉ trừ có những động lực khác hay pháp môn có khả 
năng chận dừng được vọng tưởng đó. 


d). Giác Trí Tuệ (Pure Cognifion) 

Khi Phật thành đạo là do đạt được Trí Tuệ hay Giác Trí Tuệ 
thì các pháp giải thoát được thiết lập thực hành Giác Trí Tuệ trong 
các thời thiền tập. Thực ra Giác Trí Tuệ có thể thực hiện trong tứ 
oai nghi. Vậy Giác Trí Tuệ là tri nhận đầu nguồn của Giác Trí và 
xa lìa nó ngay. Nói rõ hơn là khi chúng ta nhận thức niệm đầu của 
Cảm Giác (Sensation) để có Giác Thức nguyên sơ (Pure 
Perception hay first consclousness), lập tức tri nhận Giác Thức 
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nguyên sơ ấy để được Giác Trí (Cognition là Giác Trí có thời 
gian) và xa lìa giác trí ngay mới có Giác Trí Tuệ (Vô thời gian). Vì 
Giác Trí Tuệ là Tri Thức Nguyên Thủy (Pure Cognition) của Chân 
Trí (Vô thời không). Thí dụ, chúng ta thấy con voi là giác thức hay 
tâm thức, vì thấy hình ảnh đối tượng hay con vật trước (Cảm Giác) 
rồi nhận thức (perceive) con vật đó là con voi (hay biết được là 
con voi, biết nầy thấy biết của căn, luôn luôn đi kèm theo cảm 
giác, nên thấy con voi, biết tên đối tượng là cái thức hay tâm thức 
hay giác thức. Nên thức là thực tại duyên khởi hay giả danh mà 
thôi). Rồi chúng ta tri nhận (dùng ý trí) giác thức ấy đề có giác trí. 
Vậy khi chúng ta nhận thức niệm đầu của con voi (thấy biết con 
voi đầu tiên) là ta có giác thức nguyên sơ, lập tức ta tri nhận (Hay 
Biết: Cognize chớ không phải là perceive) giác thức nguyên sơ ây 
để có giác trí tuệ và phải xa lìa cái biết ấy nữa thì mới có giác trí 
tuệ toàn diện. 


H. Cốt Tủy của Kinh Kim Cang 

Cốt tủy hay đệ nhất nghĩa của kinh là quan trọng hơn hết vì 
nhờ đó chúng ta hiểu rõ mà thực hành đúng, nên việc ghi lại xuất 
xứ và hình thức cũng như áp dụng được các vị tỳ kheo hoặc trí giả 
đã giảng giải rất nhiều, nên xin thông qua. 

Cương Yếu của Kinh Kim Cang là làm thế nào Hàng Phục 
Tâm và An Trụ Tâm. 

Theo bản dịch của HT Thích Thanh Từ, mà chúng tôi giải 
thích: 

Chánh Tông Đạt Thừa (trong đoạn 3): 

Phật bảo Tu- -bồ- đề: Các vị Bô-Tát lớn nên như thế hàng 
phục tâm kia. Có tất cả các loài chúng sanh hoặc loài sanh bằng 
trứng, hoặc loài sanh bằng thai, hoặc sanh chỗ ẩm ướt, hoặc hóa 
sanh, hoặc có hình sắc, hoặc không có hình sắc, hoặc có tưởng, 
hoặc không tưởng, hoặc chăng có tưởng, ta đều khiến vào chỗ vô 
vi Niễr- bàn mà được diệt độ đó. Diệt độ như thế vô lượng, vô SỐ, 
vô biên chúng sanh mà thật không có chúng sanh nào được diệt 
độ. Vì cớ sao? Này Tu-bồ-để, nếu Bô-tát còn có tướng ngã, tớng 
nhân, tướng chúng sanh, tướng thọ giả tức chẳng phải Bồ-tát. 
(HT. Thích Thanh Từ dịch) 

Ý Nghĩa: 

Các loài chúng sanh kể trên, nói theo Bồ-tát Long Thọ hay 
Vô Trước, và Di Lặc, là nhữ ng thực tại gỉả lập, giả danh hay do 
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duyên khởi. Khi ta nhận thức các thực tại giả lập nầy bằng các căn 
là ta đã có giác thức rồi. Vì thể không của các thực tại giả lập đưa 
vào (nhận thức bằng ý trí tác động) chỗ không của các căn thành 
ra giác thức. Ta tri nhận giác thức đó băng Trí (tri nhận bằng ý trí 
tác năng) là ta đạt được giác trí. Khi có giác trí thì ta phải xa lià tứ 
trướng, nghĩa lìa ngay đó ta không nghĩ đến nó nữa (không còn 
ngã tướng, nhơn tướng, chúng sanh tướng, và thọ giả tướng) là ta 
có giác trí tuệ hay là tánh giác. Thiệt tánh giác, đứng trên phương 
diện chân lý tối hậu, hay theo triết lý Duy Thức, thì tự tính tuyệt 
đối của sự vật đều có tánh không (hư không). Nhắc lại, tánh hư 
không, đức Phật giải thích: "A-Nam! Ngươi phải biết trong Tạng 
Như- Lai, "Tánh Giác” tức là thiệt hư không, "hư không' tức là 
'thiệt Tánh-giác” thanh tịnh bản nhiên, đây khắp thể giới..." (Bát 
Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Của Duy Thức, HT Thích Thắng 
Hoan, trang 56 [trích trong Kinh Thủ Lăng Nghiêm, quyền 3, dịch 
giả Thích Chơn Giám]). Vậy thiệt tánh giác hay tự tính tuyệt đối 
được xét hai khía cạnh sau đây: 

1.- Không Gian hay Hư Không: Cái không gian dung chứa 
Sự vật và sự vật chiếm cứ không gian là một. Nói gọn là sự vật và 
dung thể không của nó là một. Sắc không khác không và không 
không khác sắc. Vậy độ tất cả chúng sanh vào vô dư niết bàn, mà 
không thấy chúng sanh nào được độ. Độ là làm cho giác ngộ, giải 
thoát các vọng tưởng hay các thực tại giả lập để đạt thực tính. Vô 
vi niết bàn là thực tại tuyệt đối, là chân không hay thiệt hư không. 

Vậy cách hàng phục tâm: Đưa tất cả các thực tại giả lập vào 
thực tại tuyệt đối màkhông còn thấy thực tại giả lập đó nữa. Nên 
muốn hàng phục tâm, hành giả trực nhận thể không của sự vật, 
ngay đó lìa tứ tướng (Xa bốn tướng: Ngã, Nhân, Chúng sanh, Thọ 
giả là không có khái niệm, không lập lại sự vật để có ý tưởng về 
sự vật). Thí dụ, khi ta thấy con bò, ta biết có tánh thấy, khi ta nghĩ 
tưởng mông lung, ta biết có tưởng thức thôi, không nên nghĩ gì 
nữa,v.v... (lìa bốn tướng) thì các chúng sanh hay thực tại giả lập đã 
biến thành hư không không còn thấy chúng sanh nào được độ, hay 
đã được tri nhận thành tánh giác (hư không) thì các chúng sanh ây 
hay thực tâi giả lập đưa vào thực tại tuyệt đối hay VÔ VI niết bàn 
(hư không), tức là dòng tâm thức ta làm sao còn vẫn đục (không 
còn chúng sanh đó hay thực tại giả lập nữa); đó là cách Phật dạy 
hàng phục tâm. 

Diệu Hạnh Vô Trụ (trong đoạn 4): 
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“Lại nữa Tu-bô-để, Bô-tát với pháp nên không có chỗ trụ 
mà làm việc bố thí, gọi là chẳng frụ nơi sắc đề bố thí, chẳng trụ 
thanh hương vị xúc pháp để bồ thí. Này Tu-bô-đề, nên như thể mà 
bố thí, chẳng trụ nơi tướng. Vì cớ sao? Nếu Bê-tát bố thí chẳng 
trụ tướng thì phước đức không thể nghĩ lường. 

- Tu Bồ-đê, ý ông nghĩ sao? Hư không ở phương Đông có 
thể nghĩ lường được chăng? 

- Bạch Thế Tôn, không vậy. 

- Này Tu-bô-để, hư không phương Nam, phương Tây, 
phương Bắc, bốn phía trên dưới có thể nghĩ lường được chăng? 

- Bạch Thế tôn, không vậy. 

- Này Tu-bổ-đê, Bồ-tát không trụ tướng mà bố thí, phước 
đức cũng lại như thể, VH ng thể nghĩ lường. Này Tu-bồ-để, Bô-tát 
chỉ nên như lời dạy mà trụ. ” (HT. Thích Thanh Từ dịch) 

Ý Nghĩa: 

2.-Thời gian. Ngay khi thể nhận thực tướng của sự vật (các 
chúng sanh, những thực tại giả lập hay đối tượng), liền lìa ngay 
tướng giả lập đó (đối tượng) và cả tứ tướng, tức là không có thời 
gian kéo dài sự tri nhận ây. Cho nên trong kinh Kim Cang, Phật 
bảo Tu-bồ đề cách thức an trụ tâm như sau “Ki chơn tâm hiển 
bày (hàng phục tâm rồi) thì phải gìn giữ chơn tâm ấy bằng cách: 
Bồ-tát không có chỗ trụ mà bố thí, tức là không trụ vào Sắc, 
Thịnh, Hương, VỊ, Xúc, Pháp mà bố thí." Trụ là bám vào, dựa vào, 
lập lại. Bố thí là ban bố, cho ra cái mình có, cái mình biết, xả bỏ. 
Muốn an trụ tâm Bồ-tát không bám vào (không lập lại, vô thời 
gian) tất cả các thực tại giả lập (Sắc thinh hương vị xúc pháp) mà 
phải xả bỏ cái mình biết đó (dứt ngay sự tri nhận ấy). 

Nên nhớ: Tánh thấy, tánh nghe, tánh ngửi, tánh nêm, tánh 
chạm, và tánh ý là lục thức hay là tâm thức. Biết (Cogn1ze) lại 
Tâm Thức (Perception) mới có được Giác Trí hay Tâm Trí 
(Cogmition), vì có thời không nên tâm trí gọi là thường trí (Usual 
Cognition) hay là tâm phàm tình (Common Mind), vì Thức và Trí 
liên hợp: Tư Tưởng. Chơn Trí (Pure Cognition) là cái dụng của 
ChơnTâm (True Mind), vô thời không. 

Phật đã chỉ rõ về thân tướng không của "Sắc thinh hương vị 
xúc pháp” khi tri nhận là đã hòa nhập vào tánh giác mà tánh giác 
là thiệt hư không bao la vô giới hạn. Khi ta thể hiện tánh không, 
dòng tâm thức không còn vân đục nghĩa là trong sáng hay còn gọi 
là phước đức. Vậy khi hàng phục tâm và an trụ được tâm là ta đã 
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tạo ra nhiều phước đức không thể nghĩ lường ví như hư không 
vậy. Tóm lại, ta áp dụng hàng phục tâm và an trụ tâm trong tứ oaI 
nghi nhất lúc ngồi thiền. Thí dụ khi ta thấy con bò, biết có tánh 
thấy rồi xa lià thấy con bò đi, tức là không trụ vào sự thấy con bò 
nữa (la sắc ngay: vô thời gian). Khi nghe tiếng chuông, biết có 
tánh nghe, rôi lìa nó và. tiếp tục những hoạt động khác cũng tri 
nhận như trên. Riêng ngồi thiền thì có phần. tri nhận trực tiêp hoặc 
quán tưởng,suy nghĩ hay có vọng tưởng, liền Biết có tưởng thức, 
thôi! Thực hành theo lời Phật đã dạy cách hàng phục tâm và an trụ 
tâm, chắc chăn phước đức như hư không, không lường được. 


Thấy Lễ Thật Đúng Lý (Đoạn 5) 

“Này Tu-bô-để, ý ông nghĩ sao? Có thể do thân tướng mà 
thấy Như Lai chăng 2 -Bạch Thế Tôn, không phải vậy. Không thể 
do thân tướng thấy được Như Lai. Vì cósao? Như Lai đã nói thân 
tướng tức không phải thân tướng. Phật bảo Tu-bô-để: Phàm 
những gì có tướng đêu là hư vọng. Nếu thấy các tướng chẳng phải 
tướng tức thấy Như Lai.” (HT. Thích Thanh Từ dịch) 

Ý Nghĩa: 

Phàm những gì có tướng đều là hư vọng, giả lập hay duyên 
khởi, nên không thê thấy Như Lai bằng thân tướng được. Thân 
tướng thật không phải thân tướng, vì khi nhận thức thân tướng của 
đối tượng nào, ta chỉ thấy thê không của nó ở lục căn mà thôi. Khi 
tri nhận thể không của Như Lai (Biết được, Tánh Giác), thể không 
của thân tướng đã hòa nhập vào hư không, nên thấy các thân 
tướng không phải là tướng nữa mà là tánh hư không là thật tướng 
không của Như Lai. 


HI. Kết Luận 

Thật vậy, thân tướng các chúng sanh kể trên hay là những 
đối tượng (Sắc thỉnh hương vị xúc pháp) là những thực tại giả lập 
(hay tự tính giả lập.) Nơi nào có thân tướng là nơi đó có sự hư 
vọng (không thật). Nếu thấy được tính cách không tướng của các 
tướng là thây được Như Lai. Đó tức là tri nhận ngay thực tướng 
hay thê không của thân tướng, là nhận được phước đức không 
lường bao la như hư không. Hàng phục tâm là sự nhận thức đối 
tượng với sự tri nhận tánh không của đối tượng mà không trụ vào 
đối tượng đó nữa, nghĩa là khi tri nhận thực tại giả lập, ngay đó ta 
không có khái niệm hay ý tưởng gì đến thực tại giả lập đó. Muốn 
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an trụ tâm là giữ tâm được an định như đã hàng phục nó được lâu 
dài, thì phải "vô sở trụ” tức là không bám vào sắc, thinh.. mà phải 
xả bỏ sắc thính... khi mình biết là sắc thính..., vì nếu trụ vào sắc 
thỉnh... một sát na thì sắc thinh... ấy không còn thật nữa. "Sắc tức 
thị không” Sắc tức thì biến thành không... thời gian huyễn hóa sự 
vật. Chân Trí (hay Chân Tâm) được hiển lộ ngay nơi đối tượng 
hiện quán. Bồ Đề Đạt Ma nói hiện tại là bồ đê, vì không có quá 
khứ đầy đau khổ, không có tương lai đề gây thêm tội lỗi, thì ngay 
bây giờ (sát na hiện tiền) há không phải bồ đề sao! Trong khoảnh 
khắc hiện tại, chân lý xuất hiện tại đó (không gian) và lúc đó (thời 
gian) mà thôi. Thực tướng được hiện bày ở trạng thái vô thời 
không vì có thời gian chạy dài trong không gian thì mọi vật đều 
trở nên huyễn hóa. Vậy muốn đạt được giác ngộ hay chân tâm thì 
phải theo cách dạy của Phật: Hàng Phục Tâm và An Trụ Tâm. Đó 
là để đạt được chân lý tối hậu, là tự tính tuyệt đối, là chân tâm, là 
tánh giác hay là thiệt hư không... Nhân: Ưng vô sở trụ, Quả: Vô sở 
bất tại. (Không trụ vào các chỗ, thì chỗ nào cũng có thực tại.) 

"Nhị bội phủ định Nhận Thức Giác Thức Nguyên Sơ của sự 
vật để nhận thức Tánh Không của chúng, đó là Nhất Nguyên Tính 
Tuyệt Đối, Chân Lý Tối Hậu, hay Trung Đạo, là hai giai tầng 
Hàng Phục Tâm và An Trụ Tâm. (Nhất Nguyên Luận, 2003, Phô 
Nguyệt) 

"Gặp Biết (Giác Ngộ) được Thực Tính (hư không hay vô vi 
niết bàn) của Vạn Hữu (chúng sanh hay đối tượng) là Giải Thoát 
khỏi nhận thức sai lầm về Tự Tính Giả Lập hay Tùy Thuộc của 
chúng, nghĩa là không còn thấy chúng sanh hay thực tại giả lập đó 
nữa." (Khẳng Định Tính, 2003, Phố Nguyệt) 

"Nắm bắt được thực tướng của vạn hữu là sự vượt khỏi Thời 
- Không làm cho Tâm trở nên trong sáng, thanh thản, tức là giải 
thoát khổ đau, nhân quả, luân hồi." (Thực Tại và Chí Đạo, Phỗ 
Nguyệt, 2002) 


Tham Khảo 

Kinh Kừn Cang Giảng Giải. HT 'Thích Thanh Tù, trích bài 
dịch trong website người cư sĩ: cus1.free.fr/ 

Thực Tại và Chí Đạo (2002). Phô Nguyệt. Sách do nhà xuất 
bản Đường Sáng Printing ở San Jose, CA (USA) ấn hành năm 
2002. 
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QUÁN NHƯ PHẠM VĂN MINH 


Quán Như tham gia phong trào tranh đấu Phật Giáo vào các 
năm 1963-1966. 

Trước 75 viết cho các báo Ý Thức, Hiện Diện, Văn Mới, 
Hoài Bão và Trình Bày . 

Xuất ngoại năm 1973, học về ngành giảng dạy Anh Ngữ và 
Giáo Dục. 

Đã viết cho các tạp chí Phật giáo như Phật Giáo Việt Nam 
(Mỹ), Phật Giáo Việt Nam (Úc), Pháp Bảo, Chuyển Luân, G1ao 
Điêm. 


Sách đã xuất bản: 

- A Glossary in Archealogy in South East Asia, viết chung 
với Giáo Sư Helmut Loofs Winossa và Tôn Thất Phương (ANU 
Press 1990). 

-_ Vietnamese Engaged Buddhism: The Struggle Movemenf 
im 1963-66 (Văn Nghệ, 2002). 

- Các chương trong sách: Phật Giáo Trong Thê Kỷ Mới I và 
II (Giao Điểm 1996). 

- Bốn Mươi Năm Nhìn Lại (Giao Điểm 2003). 


Đang viết: "Kinh Tế Phật Giáo” 
Hiện sông ở Sydney Uc. 
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PHẬT GIÁO TRONG BÓI CẢNH 
TOÀN CÂU HÓA 


Quán Như 


Bên Trong & Bên Ngoài 


Trong khi ảnh hưởng của Phật giáo vào ngành tâm lý càng 
ngày càng rộng lớn hơn, các nhà nghiên cứu Phật Giáo thê kỷ 19 
và đầu 20 vẫn còn ngộ nhận và nghi ngờ về mối liên hệ giữa Phật 
giáo với các ngành xã hội và kinh tế. 

Khi thuyết giảng Tứ Diệu Đế, Đức Phật chú ý đến nguyên 
nhân khổ từ bên trong, tức là lòng ham muốn vô biên về dục lạc 
của đời sống. Thỉnh thoảng Phật có thuyết giảng về các giải pháp 
xã hội, nhưng đây không phải là trọng tâm của con đường thoát 
khô. 

Các lý thuyết lớn về xã hội, chánh trị và kinh tế và những 
định chế xã hội như dân chủ, nhân quyền, bình đẳng xã hội, phát 
luật, mô thức kinh tế đều là sản phâm của Tây phương, nhất là sau 
Kỷ Nguyên Khai Sáng. Phật giáo chỉ quan tâm đến đời sống tâm 
linh nhưng ít hay hầu như không có nỗ lực nào nhằm cải thiện các 
định chế xã hội. Nhiều người nghĩ ngờ Phật giáo có thê hình thành 
lý thuyết về kinh tế và xã hội là điều dễ hiểu. Giáo pháp của Đức 
Phật thường nhằm giải quyết những vẫn đề tâm linh. Đối phó với 
những khó khăn của ngoại vật bình thường là sở trường của triết lý 
Tây phương. Vì thế phần lớn các nhà Phật học Tây phương trong 
thế kỷ 18 và 19 thường nghĩ Phật giáo là một tôn giáo “tiêu cực” 
đối với thế giới bên ngoài, lãnh đạm đối với những đau khổ do các 
định chế xã hội-chính trị và kinh tế gây ra và mục tiêu chính của 
Phật giáo chỉ là hướng đến một thế giới giải thoát mịt mùng hằng 
hà sa số kiếp trong tương lai. 

Phân định tâm linh bên trong — xã hội bên ngoài là chủ 
trương nhị nguyên của Tây phương, theo thuyết duyên khởi của 
Phật giáo, không có một lăn ranh rõ ràng. Có fhì có tự mảy may. 
Nhỏ không trong mà lớn cũng không ngoài . Đây không phải chỉ là 
những câu nói cố tình nghịch lý, nhưng phản ảnh nhãn quan bất 
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nhỊ- không trong/ không ngoà1⁄ không có trong thì cũng không có 
ngoài. Tất cả là đầu mối duyên khởi/ cái này có thì cái kia có. Hay 
nói cách khác: quan hệ giữa chuyền hóa tâm linh và chuyền hóa xã 
hội là một quan hệ hữu cơ. 

Tăng già Phật Giáo Nguyên Thủy là hình ảnh tiêu biểu của 
nỗ lực chuyển hóa tâm linh cá nhân, sống cuộc đời ân dật của 
những nhà sư “trong rừng”, như Phật Giáo Nam Tông thường gọi. 
Không làm việc để tự lực cánh sinh họ đành phải nhờ vào những 
cùng dường của tín đồ để dốc lòng tu hành chuyên hóa theo lý 
tưởng La Hán hay Độc Giác Phật. Các vị sư Nguyên Thủy vì thế 
thường có giới hạnh nghiêm túc. Nhưng đó là con đường lạnh lẽo, 
khó khăn mà Phật tử bình thường khó lòng theo được. 

Đến khi phát triển thành Phật Giáo Đại Thừa, không khí nhà 
chùa đã có phần nhộn nhịp hơn, nhiều mầu sắc hơn nhưng cũng 
phức tạp hơn. Nghi lễ càng lúc càng nhiều và yếu tố văn hóa nhiều 
khi lấn áp cả tinh yếu của đạo Phật. Đại Sư Suzuki đã tác phẩm 
Shin Buddhism đã xóa lằn ranh giữa Thiền và Tình Độ. Niệm Phật, 
tụng kinh gõ mõ lẽ ra phải đươc xem như là pháp môn thực hành 
chánh niệm, một số các nhà sư chỉ muốn nhân mạnh đến hình thức 
nghi lễ và huyền thoại “siêu hình” không thua gì các tôn giáo độc 
thân, nhưng nhờ đó hấp dẫn được đông đảo đại chúng. Thiền là 
pháp môn giản dị hơn, không chấp hình thức nghĩ lễ nhắm tới 
chuyền hóa tâm linh cá nhân và nhờ đó đã hấp dẫn tầng lớp trí 
thức và ảnh hưởng rộng rãi vào sinh hoạt văn học nghệ thuật. Gần 
đây trong một bài pháp thoại tại Việt Nam, Nhất Hạnh nhắn mạnh 
là bất cứ một pháp môn nào không thực hành Niệm, Định và Huệ, 
không thê gọi là pháp môn Phật giáo. 

Phật giáo Việt Nam vào thời Lý Trần dựa trên tỉnh thần thực 
tiễn của hoàn cảnh dân tộc thường xuyên bị đe dọa từ phương Bắc, 
đã hình thành dòng thiền Trúc Lâm, quân bình giữa nhu cầu tâm 
linh và nhu cầu sống còn của dân tộc. Cho nên mới có cảnh một 
ông vua con tìm mọi cách huy động đoàn kết quan quân và dân 
chúng chống giặc, ông vua cha như hình ảnh của Đức Phật ngày 
trước, lặn lội hành đạo để hoằng hóa đạo lý dân tộc. Những ông 
vua bồ tát đời Trần sáng bàn luận mưu kế chống quân xâm lược 
với triều đình, trưa đích thân xông pha ra trận mạc, tối về nghiên 
cứu kinh Kinh Cương, ng vô sở frụ nhỉ sinh kỳ tâm. Dĩ nhiên đây 
chỉ là hình ảnh ấn dụ, nhưng chúng ta thấy Phật giáo nhập thế đã 
là bản sắc của dân tộc hàng nghìn năm trước: Không có trong thì 
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không có ngoài. 

Quá trình trụ diệt vô thường cũng phản ảnh qua quá trình 
phát triển của Phật giáo Việt Nam. Dưới thời Pháp thuộc, Phật 
giáo chỉ còn vang bóng một thời. Thực dân và giáo sĩ thừa sai 
đồng ý giải pháp cải đạo tập thể là biện pháp cần thiết duy trì chế 
độ thực dân và mở rộng nước Chúa, đồng thời không bỏ lỡ bất cứ 
cơ hội nào bôi bân giá trị truyền thống. Các Nho gia trong phong 
trào Cần Vương và Duy Tân đã phát động phong trào Bình Tây 
Sát Tả, tiếp tục bị gán cho danh hiệu hủ nho hay mọt sách, mặc dù 
Phan Chu Trinh và Phan Bội Châu là nhà nho “cải lương” nỗ lực 
mở mang dân trí. Trong Nam Nguyễn Đình Chiêu nghĩa khí ngất 
trời, các bài văn tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc hay tác phẩm Dương Từ 
Hà Mậu, hay những bài thơ như “chở bao nhiêu đạo thuyên không 
khẳm/ Đâm mấy thằng gian bút chăng tà” bị bỏ quên trong 
chương trình văn chương học đường và nhân vật Vân Tiên bị đem 
ra cười cợt như những người hủ lậu, trung hiếu cứng nhắc “khoan 
khoan ngồi đó chớ ra”. Phong trào đè bĩu Nho giáo tiếp tục đến 
tận nay (LM Trần Lục gọi phong Trào Cần Vương là bọn Cần 
Vương), mặc dù những thế lực phản dân tộc biết rằng hiện nay thế 
lực đứng đầu gió là Phật giáo, chớ không phải Nho giáo. Cuộc 
khởi nghĩa của Võ Trứ ờ Phú Yên thì bị kêu là “giặc thầy chùa” và 
tên này được đặt thành tựa của một cuốn sách mới xuất bản gần 
đây cho thấy chiến dịch bôi bần giá trị truyền thống vẫn tiếp tục. 

Không phải chuyện này chỉ xảy ra ở Việt Nam. Ở các nước 
theo Phật giáo Tiểu Thừa, nếu tăng già ngoan ngoãn ủng hộ các 
chánh quyền do thực dân Anh dựng lên thì được chu cấp tử tế. 
Còn nếu vận động chống lại chánh phủ đô hộ thì bị gọi là các “sư 
chánh trị' quá khích và dĩ nhiên bị bỏ tù và bị ném bùn bằng nhiều 
cách, như trường hợp của nhà sư Walpola Rahula ở Sri Lanka. Có 
một nhà sư Sri Lanka khác bị chết mờ ám trong tù chỉ vì nhất 
quyết mặc áo tỳ kheo. 

Ở Trung Quốc, từ đầu thế kỷ 20, Thái Hư đại sư kêu goi 
chấn hưng Phật giáo, 'cách mạnh giáo lý, giáo chế và giáo sản” và 
những ngu phá hoại phong trào này không ai hơn là các “bất 
lương su? Trung Quốc, các thầy cúng sợ mất quyền lợi. Khi 
Ambedkar dự định quy y cho gần triệu dân Untouchbles ở Ấn, ông 
đã không thèm nhờ vào tăng già Sri Lanka, lúc đó đang thời kỳ 
suy thoái, mà ông gọi là “đạo quân làm biếng”. 

Đó cũng là tình trạng của phần lớn tăng già ở Việt Nam dưới 
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thời Pháp thuộc. Nếu không nhờ phong trào chân hưng Phật giáo 
từ năm 1932, đào tạo được các “bảy ông Trí”, Phật giáo Việt Nam 
không có đủ tiềm lực và khả năng đề huy động một cuộc đối 
kháng ngoạn mục trong phong trào vận động tự do tôn giáo và 
công bằng xã hội chống chánh quyền Ngô Đình Diệm và cuộc đầu 
tranh đòi tự quyết và hòa bình dân tộc do chánh quyền Mỹ và các 
chánh quyền quân phiệt ủy nhiệm, qua cuộc tranh đầu miền Trung 
năm 1966. Tất cả chỉ tiết và diễn biến tôi đã ghi lại trong quyên 
Vietnamese Engaged Buddhism: The Struggle Movement oƒ 1963 
and 1966 do Văn Nghệ xuất bản tại Mỹ năm 2002. 


Đạo Phật Nhập Thế 


Trong tác phẩm Đạo Phật Đi Vào Cuộc Đời xuất bản vào 
năm 1964, Nhất Hạnh không nói gì mới hay đặt ra lý thuyết tân kỳ 
nào, mà Thầy chỉ muốn diễn đạt tinh yếu của dòng thiền Trúc Lâm 
và làm rõ vai trò của Phật giáo trong những biến động một năm 
trước đó. Tuy nhiên Nhất Hạnh là người đầu tiên dùng danh từ 
Phật giáo Nhập Thế. Nhờ cuộc vận động hòa bình, thế giới bắt đầu 
biệt tới nhà sư mảnh khánh và nói nhỏ nhẹ, nhưng có rât nhiêu hâp 
lực đối với trí thức, sinh viên, văn nghệ sĩ và các nhà hoạt động 
cho hòa bình khắp thế giới. 

Tại các nước Tây phương, Phật giáo chỉ được giới thiệu qua 
các trường đại học và các trung tâm thực tập thiền quán, và được 
lưu tâm nhiều nhất trên lĩnh vực tâm lý và khoa trị liệu tâm thần. 
Nhưng đến năm 1996, tức 30 năm sau ngày Nhất Hạnh đến 
'Washington để vận động dư luận Mỹ ủng hộ Giáo Hội Phật Giáo 
chấm dứt chiến tranh, có đến 60 tác phẩm khác nhau về Phật giáo 
Nhập Thế được xuất bản. Từ tâm lý trị liệu đến chuyển hóa xã hội, 
Phật giáo đã mở ra một hướng mới, gây ra nhiều tranh luận ồn ào 
nhưng gân gũi với “cõi người ta` hơn. Đến năm 2000, Kenneth 
Kraft hân hoan trình diện một “lộ đồ” hành trì mới, một Mạn Đà 
La cho thiên niên kỷ mới mà Kraft gọi là lần Chuyển Luân Thứ 
Tư: con đường Phật giáo Nhập Thế. 

Trong mây thập niên qua, ngoài Nhất Hạnh được Martin 
Luther King đề cử ra tranh giải Nobel Hòa Bình, các biến động 
chánh trị ở các nước Phật giáo có thêm ba Phật tử liên hệ đến 
chánh trị và hòa bình được đề nghị giải Nobel: Sulak SIvaraksa, 
một trí thức Phật tử chống chế độ quân phiệt Thái và tình trạng bại 
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hoại trong hàng ngũ tăng già, cũng được đề nghị tranh giải Nobel 
Hoà Bình. Hai nhân vật khác được cấp giải thưởng không ai khác 
hơn là Đức Đạt Lai Lạt Ma, người đem cả cuộc đời tranh đấu bất 
bạo động để vận động Tây Tạng Tự Trị và Aung San Suu Kyl, 
chống tập đoàn quân phiệt ở Myanmar. 

Quan niệm đi tu vì “thất tình hay “lánh đời” kiểu Nửa 
Chừng Xuân chỉ còn câu chuyện được thi vị hoá trong tiêu thuyết, 
như Arnold Kotler khẳng định trong tác phẩm Engagsed Buddhism. 
quan niệm cho rằng Phật giáo quay mặt lại với đời sông để “chờ 
kiếp sau” đã hoàn toàn biến mất trong sách vở nghiên cứu của các 
học giả Tây phương hiện nay. Giáo đoàn Phật giáo Tây Tạng 
không còn nhắc đến chuyện hóa kiếp ly kỳ của các Đạt Lai, mà 
hiện nay chỉ nhân mạnh đến an lạc mà Phật giáo có thể mang lại 
chi kiếp người, Quyền sách bán chạt nhất của Đức Đạt Lai Lạt Ma 
hiện nay “Sống An Lạc, Chết Bình An”. 

Phật giáo đã bắt đầu có những tác động mạnh mẽ trên bình 
diện xã hội tại Tây phương. Làm thê nào Đức Phật có thể chen vai 
thích cánh với những lý thuyết gia không lồ như Durkheim, Adam 
Smith, Karl Marx? Phật giáo còn đóng vai trò nào trong bối cảnh 
toàn cầu hóa hiện nay? Phật giáo đóng góp được gì về việc thực 
hiện nhân quyên, công lý xã hội, nạn nghèo khổ và nhân mãn vân 
vân... ? 

Thay vì tiếp tục thái độ chuyện đời bỏ ngoài tai, tiếp tục nhờ 
người khác tu giúp tu giùm, tiếp tục thở ra hít vô xem như mục 
đích tối hậu của con đường hành trì, tiếp tục thái độ “đường ta ta 
cứ đi” coi đạo mình là chân lý duy nhất như những thành phần 
fundamentalists của các tôn giáo độc thần, thay vì tiếp tục tiếp tục 
“kể lễ” siêu hình, theo ý tôi chúng ta phải giải thích tinh yếu giáo 
lý của Đức Phật trong thời đại tin học, tức là chấp nhận tinh thần 
duy lý và đặt đạo Phật vào bối cảnh xã hội-chính trị-kinh tế trong 
thời đại toàn cầu hóa. Giáo lý của Đức Phật còn có ý nghĩa hay 
liên hệ gì giữa chiến tranh bạo động liên miên như đang diễn ra ở 
Trung Đông, giữa chiến tranh diệt chủng ở Bosnia, các vụ vi phạm 
nhân quyên không phải chỉ xảy ra ở các nước chậm phát triên mà 
còn ngay trên quốc gia tự nhận cầm ngọn đuốc tự do, những tàn 
phá môi sinh trong kỹ nghệ khai thác tài nguyên không tái tạo 
cũng như tái tạo và giữa cảnh nghèo khó của một phần năm dân 
chúng địa cầu hiện này? 

Giải thoát không còn là giải thoát cá nhân nữa và giáo lý của 
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đức Phật phải được giải thích và nếu còn có ý nghĩa nào, các giải 
thích này phải liên hệ đến hoàn cảnh toàn cầu. An lạc cá nhân có 
thể vẫn còn là điều kiện tiên quyết trước khi phát động thay đổi xã 
hội, nhưng không ai có thể an lạc giữa bom đạn mịt mùng, nghèo 
đói truyền kiêp. 

Tuy nhiên bất cứ thay đôi nào cũng làm phát sinh chống đối 
và nọa tính của tôn giáo đã được định chế hóa hàng ngàn năm, 
Phật giáo cũng không năm ngoài thông lệ đó. Đông đảo tăng già Á 
Châu chống đối lại bất cứ sự thay đổi nào có thể làm đảo lộn tập 
quán và quyên lợi của họ và đông đảo Phật tử không muốn tin gì 
ngoài việc nhờ tăng già tu dùm, tu giúp, mua bán phước đức cho 
mình và người thân. 


Tập Đế Nhìn Từ Góc Độ Xã Hội 


Tất cả tỉnh yêu của Phật giáo có thể tóm lại bằng hình ảnh 
của con đường cứu khổ. Tứ Diệu Đề là bài thuyết pháp đầu tiên 
của Đức Phật và con đường cứu khổ là Bát Chánh Đạo. Phật giáo 
thường xem nguyên nhân mọi khổ đau là tâm ý vẫn đục và khiến 
con người hành động vô minh. Trong khi vẫn xem chuyên hoá nội 
tâm là phép thực hành quan trọng, Phật tử theo con đường nhập 
thế đã tìm cách giải thích nguyên nhân khổ đau bằng định chế xã 
hội. Kenneth Kraft xác định là những định chế xã hội và chánh trị, 
nếu không phải là nguyên nhân chính yếu gây ra khổ đau, cũng là 
những yếu tô làm tăng mức khổ đau của mọi “chúng sinh. Những 
yếu tô mà Phật giáo nguyên thủy chú trọng để chuyển hóa như 
tham, sân và si phải được đối phó trên bình diện xã hội và chính 
trị. 

Nhất Hạnh từng nhấn mạnh là ai tỏ ra thờ ơ với đau khổ 
chung quanh, người đó không xứng đáng đề tự nhận mình là Phật 
tử. Và nếu chịu khó học theo hạnh Lắng Nghe của Bồ Tát Quan 
Thế Âm, chúng ta có thể nghe “thế âm', tiếng than thống khổ trên 
thế gian hiện nay một cách dễ dàng. 

Theo các báo cáo của Ủy Ban Phát Triển Nhân Loại của 
Liên Hiệp Quốc vào năm 1996, tài sản tồng hợp của 358 tỷ phú 
thế giới tương đương với lợi tức của 45% tài sản của dân chúng 
sinh sông ở các nước đang phát triển. Năm năm sau, tức là vào 
năm 2001, theo con số của Viện Nghiên Cứu Chánh Sách, tài sản 
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của 497 tỷ phú tương đương với lợi tức của 50% dân số thế giới. 
Hồ sâu ngăn cách giữa người nghèo và giàu càng ngày càng sâu 
hơn. Tuần báo 7ửne số mới nhất cho biết vào năm 2001, số người 
cùng đinh có lợi tức 1 đô la mỗi ngày ở Nam Á. Phi Châu, Đông Á 
và các nước Châu Mỹ La Tĩnh trên dưới I.I tỷ người, nghĩa là một 
phần sáu nhân loại. Hơn nửa dân số nhân loại sống ở mức nghèo 
khổ vừa vừa, tức là những người có lợi tức 2 đô la mỗi ngày. 
Những người này thường xuyên bị đói ăn, không được chăm sóc y 
tế, không có nước sạch để uống, không có tiện nghi vệ sinh, trẻ 
con không đi học và ở trong các căn nhà ô chuột. Hàng năm có 
chừng 8 triệu người bị chết đói. Nghĩa là nếu báo chí tường thuật 
đầy đủ, họ phải tường thuật là mỗi ngày có 20 ngàn người bị chết 
đói. Cơn sóng đói ăn xem ra còn giêt người nhiều hơn là sóng 
thần. Dĩ nhiên báo chí của những tổ hợp truyền thông lớn như Fox, 
còn phải dành chỗ tường thuật những chuyện phòng the của các 
ông hoàng bà chúa, chớ không đâu thừa giất để đăng tin chết đói. 
Đây là thống kê chính thức của Ngân Hàng Thế Giới, không phải 
của những người chống các tổ hợp kinh doanh quốc tế. 

Nguyên nhân khơi rộng hỗ ngăn cách giữa nước nghèo và 
nước giàu không còn ai nghi ngờ gì nữa, đó là tiến trình hoàn cầu 
hóa. Vào năm 1992, dân chúng ở các nước giàu chỉ bằng 1/5 dân 
số thế giới, nhưng đã tiêu thụ 82.7% tài nguyên của địa cầu, trong 
khi 1/5 dân nghèo nhất trên thế giới chỉ tiêu thụ 1.4%. Năm 1996 
con số tiêu thụ của 1/5 dân giàu nhất thế giới tăng lên 86% trong 
khi con số tiêu thụ tài nguyên của dân nghèo sụt xuống còn 1.3%. 
Trong hội nghị về dân số Tổng Thống Bush Cha đã ngạo mạn nói 
là dân Mỹ không thể thay đổi lối sống để vừa lòng dân các nước 
nghèo khác. 

Nếu bỏ qua viễn tượng thêu dệt quá tốt đẹp chỉ có trong mơ 
của bộ máy quảng cáo và các “chuyên gia đánh bóng" chính trị 
của các tổ hợp kinh doanh cô động cho phong trào toàn cầu hóa, 
mức tiêu thụ của người Phi Châu trung bình hiện nay giảm 20% so 
với 25 năm trước. Trong số 4.4 tỷ người dân sống ở các nước đang 
phát triển, 3/5 không hưởng được nhu cầu vệ sinh tối thiểu. 1/3 
không có nước sạch đề uống, 1/4 không có mái ấm che đầu, 1/5 ăn 
uống thiếu thốn. 

Chỉ số nghèo khó do Liên Hiệp Quốc thiết lập (HPI- 2) cho 
thấy không phải chỉ có dân chúng ở các nước đang phát triển mới 
sống trong tình trạng nghèo khổ. Có khoảng từ 7 đến 17% dân 
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chúng ở các nước kỹ nghệ sống dưới mức nghèo khổ. Lợi tức mỗi 
đầu người ở Thụy Điển chỉ đứng thứ 13 trên thế giới nhưng tỷ lệ 
dân chúng nghèo khổ chỉ chiếm 7%. Trong khi dân Mỹ có mức lợi 
tức trung bình cao nhất những nước Mỹ cũng có tỷ lệ dân 
chúng sống dưới mức nghèo khổ cao nhất trong các nước phát 
triển kỹ nghệ. 

Chủ trương phát triển kinh tế vô hạn định, bằng mọi cách và 
bằng mọi giá đưa đến chánh sách khai thác tài nguyên vô trách 
nhiệm. Rừng ở Amazone, ở Sarawak bị đốn trụi, gây ra những hậu 
quả không lường trước được. Một tin trên Thanh Niên online cho 
biết là có một Tỉnh Ủy trên Tây nguyên cho tay chân bộ hạ đón 
trụi một khoảng rừng. Phải chỉ có luật trừng phạt những người đốn 
cây nặng nê như tội giết người! Một nước được xêp loại quyên lực 
trung cấp như Úc tiếp tục đốn các loại cây sống hàng trắm năm ở 
Tasmania để làm gô vụn. Các tổ hợp kinh tế tài trợ đề đánh bại bất 
cứ lãnh tụ nào hay đảng nào đám chống chánh sách đốn rừng làm 
gỗ vụn hay làm tăm xỉa răng! Những lụt lội ở đồng bằng Cửu 
Long và miền Trung có thực sự là thiên tai, hay là một cách thiên 
nhiên trả thù thái độ tàn ác của nhân loại đối với quê hương xanh 
của mình. Môi trường sinh thái đã mất quân bình và bị ô nhiễm 
đến mức không còn vãn hồi được nữa. Tuy nhiên có những “nhà 
khoa học” được các tô hợp kinh doanh quốc tế “chỉ tiền' vẫn tiếp 
tục đi diễn thuyết trấn an về hiện tượng trái đất bị nóng dần, để 
biện minh cho thái độ không ký vào thoả ước Kyoto. 

Dĩ nhiên việc tranh nhau khai thác tài nguyên sẽ đưa đến 
chiến tranh, nhất là dầu khí và uranium. Không phải tình cờ mà 
chiến tranh diễn ra liên miên ở Trung Đông, nơi có trữ lượng dầu 
hỏa nhiều nhất. Những lý do viện dẫn như võ khí sát hại tập thê, 
bạo chúa, thành lập những thể chế dân chủ ở các quốc gia này.. 
chỉ là trò ảo thuật của các phù thủy huyễn mị dư luận, kê cả các tổ 
hợp truyền thông lớn, của guông máy chiến tranh. Họ là những 
chuyên viên đổi trắng thành thành đen, biến chiến tranh thành hòa 
bình, biến chiếm đóng thành giải phóng, mà Orwells đã báo động 
trước trong tác phâm Animal Farms và 1984. 

Tập Đề không còn thuần túy là lý do tâm lý mà là một mạng 
lưới trùng trùng duyên khởi. Trò chơi chữ “tâm bình thế giới bình' 
chỉ biểu lộ thái độ quay mặt lại với khổ đau. Hay nói theo Nhất 
Hạnh, những người không chịu đối diện với khổ đau không xứng 
đáng là Phật tử. Đó là những Phật tử thở ra hít vô, xem chuyện đời 
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như mây nôi, không liên hệ gì đến mình, gia đình mình, những 
Phật tử bảo vệ Phật giáo bằng. luôn miệng trích dẫn kinh điền, 
những Phật tử đi vào cuộc đời bằng cách tự phô bày bản chất thiếu 
trí tuệ và từ bi, biểu lộ thái độ quá khích, không thua gì tín đồ của 
các tôn giáo độc thần. 

Phải chăng đến lúc Phật tử phải giải thích khế lý trên căn 
bản khế cơ, tức là bối cảnh duy lý và cơn sóng thần ' “toàn cầu 
hóa”, để xem đạo Phật có góp phần xây dựng một nền đạo lý trong 
thiên niên kỷ mới, như tựa đề một tác phẩm của Đức Đạt Lai Lạt 
Ma, để hóa giải hoàn cảnh kinh tế và chính trị toàn cầu hóa mà 
mục tiêu là chỉ nhằm khích động “tam độc”: Tham khiến con 
người mãi sống trong vô minh mịt mùng của kinh tế thị trường; 
sân: cô động thù hận và chiến tranh và sỉ: đánh mất ý nghĩa của 
đời sống. 


Quán Như 
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THÍCH QUẢNG THANH 


Thế danh: Dương Thanh Tùng 

Pháp danh: Quảng Thanh 

Bút hiệu: Thanh Trí Cao 

Sinh năm 1951 tại Thanh Lương, tỉnh Bình Thuận, Việt Nam 

Xuất gia năm 1964 với Hòa Thượng Thích Minh Chơn, Trú 
Trì Chùa Phổ Hiền, Bình Thuận. 

Cầu Pháp với Đại lão Hòa Thượng Thích Hành Trụ, Trú Trì 
Chùa Đông Hưng, Thủ Thiêm, Sài Gòn. 

1967 thọ Sa DI GIới. 

Tháng 6 năm 1975 thọ Tỳ Kheo Giới tại Đại Giới Đàn Ấn 
Quang, Chùa Án Quang, Sài Gòn. 

Định cư tại Hoa Kỳ năm 1986. 

Sáng lập Chùa Bảo Quang tại Orange County, Hoa Kỳ. 

Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp, GHPGVNTTG. 

Tổng Thư Ký Tạp chí Trúc Lâm. 
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Giải Thưởng Quốc Tế Nhiếp Ảnh Nghệ Thuật năm 2006 và 
2007. 

Thơ và những bài viết được đăng trên nhiều báo chí Việt ngữ 
và Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại cũng như các websites Phật 
G"áo Việt Nam. 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Trăng Ngủ Trong Mây - Thi phẩm, 1996 
- Trên Dòng Tử Sinh - Thi phâm 

Hái Hoa Tuyết Đông — Thì phẩm 

Khoác Áo Chân Không — Thi phẩm 

- Hương Vị Chân Tâm - Thị phẩm 2000 

- Dấu Ấn Nghệ Thuậi - Tuyền tập những bài viết, thơ, nhạc 
và tác phẩm nghệ thuật, 2006 

- CD Nhạc: 74 Là Vũ Trụ 

- CD Nhạc: Gió Hát Thiên Ca 

- CD Nhạc: Phật Giáo Sứ Mệnh Hòa Bình 


Tác phẩm sẽ xuất bản: : 
- Trường Ca Tâm Pháp - Thị phầm : 
- CDNhạc: Dòng Sông Tháp Thoáng Con Thuyền 


Những bài pháp luận đã đăng: 
- Hành trình hư không, tìm lại giấc mơ 
- Mỹ thuật Phật Giáo Việt Nam 
- Đời sống có ý nghiã 
- Phật Giáo Việt Nam hướng đến thế kỷ 21 
- Núi Trà Cú và ngôi cô tự 
-_ Xin gửi một bông hoa xuân đến người, tùy bút 
- Ý niệm Phật Đản 
- SỐ tay hội họa: Xem tranh 
-- Trả lời một câu hỏi 
- Thư Vu Lan gửi Mẹ 
Thú vui nghệ thuật sáng tác 
Người về từ cõi chết 
- Phật Giáo và con người (tham luận) 
- Chuyến công du Úc Châu 
Ruộng phước điền, tùy bút 
Phật Giáo và dân tộc 
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Lãng đãng ý xuân 

Tấm lòng bao dung 

Hành trang Tịnh độ 

Thế rồi cũng xong, tùy bút 
Tưởng niệm 

Nhạc trong thơ Tuệ SŸ 


Những bài thơ: 


Hướng về ngôi sơn tự 
Đón xuân 

Mẹ là biểu tượng cao siêu 
Ánh mắt yêu thương 

Vũ trụ tình cha 

Một vì sao 

Phương tiện chỉ bày 

Một hướng đi 

Ta tin tưởng 

Người nắm xuống 

Gõ cửa nhà người 

Hoa xuân hàm tiếu 

Hồn nhiên thế 

Tiếng xuân réo gọi 

Mẹ là Phật 

Dâng hoa cúng Phật 

Vô biên 

Hành trình giác ngộ 
Tưởng niệm thuyên nhân 
Nhật ký thơ 
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LÓI QUAY VÈẺ 


Gió kinh qua mang nhiễu chứng tích 
Cổ thành nào lưu luyến vâng trăng 

Đóa hoa dại khát khao trường mộng 
Đỉnh hoang vu xao xuyến khôn ngần 


Ta chẳng hiểu vì sao chuyển động 
Gió giao mùa âm hưởng ngàn mây 
Khung thành á ấy trăng soi huyễn thoại 
Đào trồ hoa rực rỡ hôm nay 


Anh chiến thắng nổi mừng vô hạn 
Vân thơ bay lãng đãng trời hồng 
Ta kết nói những bao ngôn ngữ 
Để hiểu rằng: Tự thể vốn không 


Ta tĩnh tọa tìm chân diện mục 

Ôi ! Suối nguôn khép kín hư vô 
Chỉ ngân áy dòng sông huyện diệu 
Con thuyên đời nhớ bến Tây Đô 


Đào tươi thắm hương Xuân bàng bạc 
Lỗi quay về một cõi chân phương 
Ta thử thách trào lưu thời thượng 
Và nhặt từng hạt nắng pha sương 


Thành tích ấy không như tiếng gọi 
Giao hưởng còn nuối tiếc thời gian 
Điểm cứu cánh hẳn sâu ký tức 

Tâm tìm tâm trong cõi điêu tàn 
Mặt đối mặt phương trời cao rộng 
Ta hiểu rằng tiêu biểu chân dung 


Chữ hạnh ngộ mơ hồ thế ấy 
Anh bước qua trạng thái lạnh làng 


Ta khám phá làm người mạo hiểm 
Bài tâm ca soi sáng trùng dương 
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Mặt trời hông cưu mang sức sống 
Anh cứ đi đánh động yêu thương. 


Cali - Xuân Định Hợi -2007 


Thanh Trí Cao 


ĐÀO NỞ RỘ 


Đào nở rộ áo Xuân rực rõ 

Nắng chan hòa hương sắc thiên nhiên 
Khói nghỉ ngút giao thừa truyền thống 
Lời nguyện câu ai gởi niễm riêng 


Đào nở rộ áo Xuân rực rõ 

Gió giao mùa chuyên chở tình quê 
Lòng lữ khách cưu mang hôn nước 
Con thuyên đời khao khát lối về 


Mỗi nụ cười tương đắc tin yêu 

Chỉ hiến dâng chẳng biết ít nhiễu 
Giòng tuệ giác thiên hương đài các 
Truyện thông Xuân ý vị cao siêu 

Đào nở rộ áo Xuân rực rõ 

Nhạc chữm oanh chúc tụng đơn phương 


Khách tha thướt ngắm đào quý phái 
Âm điệu này kết nối văn chương 


Đào nở rộ cánh hoa tự tưởng 
Có tục xưa ván đẹp hồn thơ : 
Ta trân quý thiêng liêng bản sặc 
Bao Xuân rồi lữ khách ước mơ. 
Cali - Xuân Đỉnh Hợi -2007 
Thanh Trí Cao 
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TRUNG ĐẠO 


Xuân mang chứng tích hải âu 

Bao nhiêu huyễn thoại qua cầu tử sinh 
Một mình rồi lại một mình 

Tiếc nuối hư thực ân tình vụt bay 

Xôn xao ý thức tràn đầy 

Hãy còn đây đó bàn tay vết hẳn 

Câu thơ đắc ý thi nhân 

Cuộc đời giáp mặt một lần bạn ơi! 
Hiến dâng cả một nụ cười 

Để tìm sức sống đây vơi chan hòa 
Sâu trong ký ức ngắn xa 

Những bài thơ cũ chỉ là thể tư! 

Mùa Xuân đào nở thiên tr 

Anh về góp nhặt thặng dư bàng hoàng 
Vẫn như một thuở vàng son 

Để mà trân quý vo tròn tin yêu 

Đỉnh nào là đỉnh cao siêu 

Đỉnh nào là đỉnh có nhiều hoa thơ 
Tưởng rằng đẹp nhất bất ngờ 

Ta mang hiến tặng thời cơ Xuân này 
Thôi đừng gởi mộng chơi vơi 

Vì Xuân giao hưởng tình người viễn du 
Khát khao ngôn ngữ thiên thu 

Bài thơ khép kín phạm trà tớc mơ 

Bơ vơ lạc lống bơ vơ 

Con đường trung đạo đôi bờ bạn ơi 


Cali - Xuân Định Hợi — 2007 


Thanh Trí Cao 
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HỌC HỎI ĐẺ KHÁM PHÁ 


Thuở nhỏ theo thầy học đạo, cho đến bây giờ tôi vẫn thích 
làm người khám phá. Đời sống tâm linh cho đến kỹ thuật, nghệ 
thuật, ngôn ngữ thi ca v.v... Tôi thấy được thực tướng của mọi vân 
đề cho dù tầm thường hay cao cả nhất. 

Hầu như các bậc thầy có phong thái trượng phu đều muốn 
học trò của mình trở thành nhân tài có đủ bản lãnh khám phá nội 
tại. Khả năng tiêu hóa ngôn ngữ để khám phá thế giới huyền bí vũ 
trụ tâm linh, người nào có thực tập và chứng thực mới thấy ý vị 
đáng kê. 

Nói đến sở học của bậc trí thức trên bình diện nào cũng 
nhiều rất đáng kể. Điều đó rất may mắn cho đạo và đời. Văn hóa 
nghệ thuật không khác những món ăn, tùy theo sở thích mình chọn 
món ăn cho hợp khẩu vị cảm nhận và bằng lòng. Món ăn này hay 
một món ăn khác hấp dẫn chính nó đã tạo cho con người sở thích. 
Những bước chân phiêu du đi tìm những gì hợp khả năng hay vượt 
ngoài khả năng, con đường đi tới cứu cánh ngôn ngữ còn lại gì? 
Chuyện ấy không thể đùa mà nắm bắt được vấn đề. Do vậy, lúc 
nào tôi cũng cảm thấy mình nhỏ bé và cần học hỏi nhiều hơn để 
khám phá vũ trụ nội tâm. 

Tôi đã bỏ nhiều thời gian ứng dụng thiền trong đời sống 
hành hoạt và xử thế. Tôi đã từng sống với các bậc thầy, đạo hạnh 
nghiêm minh khó tính. Tôi đã từng bị các bậc thầy xử dụng ngôn 
từ khá nặng đề giáo dục cái tính thiếu thời của tôi. Vâng! tôi có tự 
ái như mọi người, tuy nhiên tôi tự nhủ phải thắng được mình và 
tiếp tục con đường học đạo. Tôi khám phá con đường học đạo 
không dễ dàng như mình đứng bên lề quan niệm. Tôi trải qua từng 
chặng đường thăng trầm khiếp đảm đề hạnh ngộ các bậc thầy nghệ 
thuật. 

Ngược dòng thời gian, sau năm 1975, tôi chọn một ngôi 
chùa trên núi làm nơi nương tựa và học đạo. Sư phụ trụ trì ngôi 
chùa Long Đoàn trên đỉnh núi, Ngài rất nghiêm khắc, lắm lúc 
chúng tôi lấy làm khó chịu đến độ bất mãn. Dù vậy, chúng tôi vẫn 
tiếp tục tu học và trau dồi đức hạnh một cách quyết chí. 

Ngôi chùa trên đỉnh núi đã cho tôi nhiều kỷ niệm khó quên. 
Sư phụ Ngài luôn luôn cho chúng tôi những hiệu lệnh nghiêm 
khắc, ngược lại chúng bạn cho tôi tình cảm đạo vị rất thân thương. 
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Rừng núi thiên nhiên cho tôi sự cảm nhận thiêng liêng huyền diệu. 
Tổng hợp những đặc điểm nêu trên đã đưa tôi đến gần với những 
giá trị bất ngờ! Thấy và hiểu biết, tôi cảm nhận đời sông quân bình 
hơn, bởi vì đời sông trong từng mỗi sát na vô thường chỉ phối tâm 
thức con người không ít. Biến cố ngoại tại thường giúp tôi thấy 
được vấn đề và minh họa chân dung qua một tác phẩm đắc ý. 

Đời sống tại Hoa Kỳ, môi trường xã hội: Từ truyền thanh, 
truyền hình, báo chí và có muôn hình vạn trạng sự sinh hoạt, nhất 
là lãnh vực tôn giáo, tất cả đều là bài học cho tôi. Từ sáng đến 
chiều trong ngày tôi đã học rất nhiều bài học đáng giá. Lắm lúc có 
những bài học không có ngôn ngữ — nghĩa là sự đột biến chỉ biết 
cảm nhận bằng tâm thức thiền vị. Trạng thái đột biến tôi thường 
ghi nhận bằng một bài thơ có nhiều nhạc tính đề hát cho mình và 
tặng tha nhân. Mỗi giờ tôi giữ lấy một niềm vui để bớt va chạm 
những thứ phiền não tầm thường. 

Vâng! những thứ phiền não tầm thường hay quấy nhiễu làm 
lệch lạc tính chất tốt đẹp của tâm hồn, tôi rất thận trọng và cảnh 
giác mình. Tôi thích góp nhặt tỉnh hoa của thiên nhiên để khám 
phá nét riêng và làm giàu nghệ thuật sống. Quá khứ ấy đã giúp tôi 
thành công sự nghiệp hôm nay. Chiêm nghiệm quá khứ, tôi 
thường liên tưởng những chặng đường đầy thử thách, cái thuở 
thanh niên thiếu kinh nghiệm. 

Buổi giao thời người Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam 
Việt Nam họ rất đã man. Tôi rất ngỡ ngàng thái độ “văn minh” của 
họ. Chăng hạn: họ bắc loa phóng thanh thăng vào chùa hằng ngày 
tuyên truyền mị dân, họ cho hát những bài hát sắt máu thôi thúc 
tinh thần hận thù chém giết. Họ không ngượng miệng mạ lị hàng 
tu sĩ chúng tôi: 

“Ngồi trong mát ăn bát vàng”. 

Thực sự chúng tôi không ngần ngại dấn thân từ buổi đầu. 
Nghĩa là nơi nào có đỗ nát bởi bom đạn, chúng tôi đến chia xẻ và 
giúp đỡ, làm những gì có thể làm được. Người Cộng Sản họ huấn 
luyện dã man nhất là chiêu thức khủng bố tinh thần đối tượng. Cứ 
nửa khuya họ vô chùa “kiểm tra hộ khẩu”. Họ thường xuyên làm 
như vậy để cho những người có lập trường sống vì lý tưởng đạo 
đức bỏ cuộc. Cũng chính vì sự khủng bố tỉnh thần quá đáng, cho 
nên tôi từ bỏ thành phố lên núi Trà Cú ân mình tu học để không 
thấy sự nhiễu nhương thế sự. 

Chúng tôi năm bảy anh em trang lứa quyết chí tu hành theo 
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chân sư phụ. Đào đất, dời đá đề trồng cây ăn trái. Chúng tôi trồng 
rất nhiều cây tiêu và lấy hạt đổi gạo sống qua ngày. Chùa núi có 
nhiều chuối và mít chúng tôi dùng những thứ này hằng ngày. 
Chúng tôi chăm sóc máy thửa rau xanh để làm thức ăn đở bớt tốn 
cơm. Dĩ nhiên ngoài những thức ăn đạm bạc, như tương, chao, đậu 
nành và ít gạo, khoai hạn chế. Chúng tôi gánh rau từ đỉnh núi 
xuống đồng bằng đổi gạo mang về chùa. Mỗi lần đi và về, chúng 
tôi phải vượt qua hai mươi cây số trên vai nặng nề, con đường dốc 
núi thì quá chằm rất nguy hiêm bước chân! Bài học kiên nhẫn ấy 
chúng tôi thực tập hằng ngày để quên đi nỗi đau đớn vì chính 
quyền đã để mất miền Nam Việt Nam vào tay Cộng Sản. 

Sống trên núi Trà Cú, chúng tôi hưởng được không khí rẤt 
trong lành thiền vị. Rừng núi thẩm sâu trùng trùng, điệp điệp 
muông thú sống bình yên không bị ai săn đuổi, đó là điểm đặc biệt 
của núi Trà Cú. Mấy chú khi rất nghịch ngợm thường quấy phá 
những cây ăn trái của chúng tôi trồng. Khi chúng bị rượt đuôi 
phóng lên cây. cô thụ, gãi đít trêu ghẹo chúng tôi. Nói tóm lại chùa 
Trà Cú có nhiều thú đữ hóa ra hiền lành vì được Tổ Ngài hóa độ. 

Tổ Hữu Đức, Ngài là bậc chân nhân khám phá và khai sáng 
mạch đạo nơi đỉnh núi này. Những tương truyền rất kỳ diệu nói về 
Ngài và “Bạch Hổ” sống đương thời rất đạo vị. Nghĩa là Bạch Hồ 
luôn luôn hộ trì bậc chân tu ân mật. Hằng ngày Bạch Hồ thường 
ngồi bên cạnh nghe tổ Hữu Đức tụng kinh. Sự tương ứng giữa tô 
Hữu Đức và Bạch Hồ như tình thầy trò cảm thông và truyền đạt. 

Những chú khỉ ngày ngày đi hái trái cây cúng dường bậc 
chân tu độ nhật. Những chú khỉ cũng lắng nghe lời kinh tiếng kệ 
và hưởng được năng lực ánh sáng thiền chiếu tỏa chuyển hóa. 
Những chú khi lúc nào cũng tỏ ra chân thành dưới bóng từ bị của 
bậc thây giác ngộ. 

Khi tô Ngài an nhiên thu thần thị tịch trong hang đá. Rừng 
núi lúc bấy giờ trở nên thiếu vắng bậc chân tu khả kính. Ba ngày 
khi tổ Ngài thị tịch, Bạch Hồ cũng mất theo Ngài, rừng núi để 
tang! Đàn khi cảm thấy bơ vơ không còn ai giáo hóa để nương tựa 
ân đức nhiệm mầu. Người đi rồi đàn khi vẫn tiếp tục sống với rừng 
núi thiên nhiên. 

“Tổ tô truyền thừa” từ bậc thầy này đến bậc thầy khác 
chuyền tiếp kế thừa mạch đạo xây dựng ngôi chùa trên đỉnh núi 
Trà Cú. Đến thời Hòa ThượngThích Ấn Tâm, Ngài là vị trụ trì tiếp 
nối và gìn giữ ngôi chùa Long Đoàn mà chúng tôi nương tựa tu 
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học. Ngày tháng chúng tôi nương tựa Ngài học đạo và phát triển 
đời sông tâm linh. Thời gian ở đây chúng tôi cảm nhận những gì 
thiêng liêng không thê mô tả bằng ngôn ngữ. Tuy nhiên, tôi xin 
minh họa một sô nét đặc biệt cũng là bày tỏ lòng cung kính và tri 
ân. 

Tôi còn nhớ, mỗi sáng tinh sương chúng tôi thường nhìn đàn 
khi phóng mình bay nhảy trên những cành cây đại thọ. Tôi thường 
khám phá ở những con khi có đặc tính kỳ lạ. Chúng nô đùa cười 
rỡn — hí hé. Những lúc như vậy chúng biểu tỏ ngôn ngữ muốn 
nhắc nhở chúng tôi một cái gì đó. Tuổi trẻ chúng tôi còn yếu kém 
năng lực tuệ giác không thể hiểu ngôn ngữ của chúng, nhưng sư 
phụ Ngài biết được những con khi muốn nói gì. 

Mỗi lần đàn khi rung cây và nói huyên thuyên như truyền 
đạt sự bất thường. Sư phụ chúng tôi bảo: 

“Các chú xuống núi để rước khách Phật Tử đi lễ chùa”. 

Chúng tôi lấy làm lạ, làm sao sư phụ biết được dưới chân 
núi có khách đi lễ chùa? Tuy đặt vấn đề như vậy, tuy nhiên chúng 
tôi không dám cải lời sư phụ. Chúng tôi lên đường, con đường gập 
ghềnh rât ư mệt nhọc. Từ đỉnh xuông chân núi mất năm cây số, 
con đường ngoằn ngoèo, hiểm trở đây thử thách sức người. Khi 
xuống tận chân núi, chúng tôi thấy thấp thoáng bóng người từng 
bước khó khăn lên núi. Khi gặp mặt qua câu chuyện chào hỏi, 
chúng tôi xét thấy cần giúp khách thập phương mang vác những 
đồ dùng trở lên núi. 

Khách thập phương trèo núi cả vấn đề khó nhọc đối với họ. 
Chúng tôi đưa họ lên rất mệt mỏi vô cùng, nhưng theo truyền 
thuyết hơi đị đoan họ nói: “khoẻ quá! khỏe quá! khỏe quá!” nói 
như thể và tưởng sức khỏe được tăng lên đề tiếp tục trèo núi. Họ 
được lên đỉnh núi và uống vài ngụm nước suối trong vắt, thấy sức 
khỏe sảng khoái nhẹ nhàng và đi lễ Phật. Theo niềm tin bình dân, 
Phật trên núi linh ứng hơn Phật thành phó, bởi lý do ở sống ở núi 
rất thanh tịnh. Thật vậy; đời sống tu hành ở núi không bị ngoại 
cảnh chỉ phối. Tiện nghị vật chất không làm xao xuyến lòng người 
quyết tâm ân mình nơi rừng núi cô tịch. 

Tối tụng kinh lúc 8 giờ, sáng công phu lúc 4 giờ. Tiếng 
chuông u minh trầm lắng siêu độ vong linh chiến sĩ trận vong, 
đồng bào tử nạn. Chúng tôi cũng cầu an cho bá tánh thập phương. 
Tâm thanh tịnh dâng những lời câu nguyện, sự tác dụng không thê 
nghĩ bàn. Lúc ây chúng tôi thường câu nguyện sao cho người 
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Cộng Sản họ thức tỉnh đừng tạo thêm cảnh tang thương cho cả dân 
tộc Việt Nam. Nếu bảo rằng thua, quân đôi miền Nam đã tan hàng. 
Những bất hạnh, những người lính và gia đình của họ gánh chịu 
quá đủ. Quân Cộng Sản họ quá đa nghỉ cho nên “giết lầm hơn bỏ 
sót” bi kịch Quốc Cộng quá ư kinh khiếp hãi hùng! Nhân quả ấy 
chắc chắn quân Cộng Sản họ phải trả giá gấp bội trong một ngày 
nào đó. Cướp của giết người nó không phải là thành tích chỉ hết, 
thế mà người Cộng Sản họ lại đam mê với cái thú tính ấy. 

Trở lại thực tế, chúng tôi là người lánh xa trần tục khô đế. 
Sống bên thầy và học hỏi những gì chưa được thông suốt. Tôi mãi 
tự hỏi tại sao sư phụ tuệ giác của Ngài phi thường đến thế. Lần 
này đến lần khác, chúng tôi khám phá nơi Ngài khả năng siêu việt. 
Mặc dầu có nhiều thử thách ngoài sức tưởng tượng, nhưng chúng 
tôi không quên theo bước chân sư phụ đề học hỏi và tiếp tục khám 
phá nội tại của mình. 

Ngày tháng êm đêm lần lượt trôi qua không chờ đợi bất cứ 
những ai. Sức người có hạn, rừng núi uyên nguyên u tịch â ân chứa 
vô vàn thể chất thiêng liêng huyền diệu! Tiếng suối reo róc rách 
trường mộng như đánh thức lòng người lữ khách đường xa. Sự 
cảm nhận của lòng người sâu lắng làm cuộc so sánh thiên nhiên và 
thân phận con người có sự đãi ngộ đặc biệt. Lý lẽ nào cũng là lý 
lẽ, nhưng lý lẽ của kẻ chiến thắng lúc nào cũng vênh vang tự mãn, 
kiêu binh. Làm sao họ có thê hiệu được sự bất ngờ của ngày mai! 
Ngày mai, ngày vẫn là ngày đêm vẫn là đêm, nhưng bóng tối hận 
thù làm sao người ta có thê lường được hậu quả của nó. Kẻ chiến 
thắng hay kẻ chiến bại đều có niềm đau đớn như nhau trong những 
giây phút gặm nhắm trang đời. Ý thức hệ sát phạt con người chưa 
đủ, chủ nghĩa Cộng Sản đè nặng lên thân phận kiếp người, than ôi! 
trái tim người tù lương tâm đớn đau rớm mu. 

Sách lược lưu đày là sách lược thâm độc của chủ nghĩa 
Cộng Sản. Những mất mát của kẻ chiến bại chưa đủ, quân Cộng 
Sản đày ải hằng ngàn người quân, cán, chính đi tù để cho thời gian 
tàn phá sức sông minh mân của họ. Những huyền thoại Cộng Sản 
bắt đầu hiển bày chân tướng. Rồi những lần đánh (tư bản, tư sản) 
giới thương gia người ta vỡ lẽ: Cộng Sản họ là kẻ cướp của và giết 
người dã man khiếp đảm. 

Dân miền Nam tiếp tục đánh động lương tâm thế giới qua 
những thảm trạng vượt biên và trả giá hai chữ tự do. Quân Cộng 
Sản họ vừa lường gạt lấy vàng của người vượt biên vừa giết họ 
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bằng cách cho chìm tàu, chìm xuông hay phương thức thủ tiêu chỉ 
đó để khỏi lộ tông tích. Những linh hồn đã yên nghỉ hay chưa 
được yên nghỉ? Nhưng quân Cộng Sản họ không từ bỏ tham vọng 
— Nghĩa là họ tiếp tục chánh sách bốc lột công sức người để làm 
giàu cho gia đình. Từ sự bất công này cho đến sự bất công khác- 
rất ê chề bạn ạ! Chính vì sự bất công quá đáng đến thế cho nên sự 
can đảm của người dân vùng dậy đã đến lúc chín mùi. Thời điểm 
này, quân Cộng Sản bắt đầu điêu đứng trên mọi bình diện đối 
thoại với thế giới qua cửa ngõ tự do mậu dịch. 

Thời điểm 2006 là thời điểm thuận lợi cho người Việt Quốc 
Gia dạy cho Cộng Sản Việt Nam bài học nhân quả. Bởi vì quân 
Cộng Sản Việt Nam, như ngọn đèn dầu trước gió. Chính những 
người Việt Quốc Gia bị họ bách hại đủ điều, đem cái chết làm nên 
sức sống để bây giờ lấy chất xám ấy SOI sáng tâm hồn của những 
người đã từng vênh vang là kẻ chiến thắng. Đối nghịch và thù hẳn 
là điểm nóng hiện nay, thế thì cơn gió nào mang đến tin yêu? 

Vâng! hầu hết người Việt Nam mong sao toàn cõi đất nước 
không bị đồ máu thêm nữa. Nhưng than ôi! có cuộc cách mạng 
nào mà không đồ máu ít hay nhiều? Đất mẹ chuyên mình thời cơ 
đã đến! Tôi tiên đoán như vậy bằng cả tấm lòng chân thật không 
tham vọng. 


Nếu lỡ mai này có ra sao 

Bài thơ tôi viết tự thuở nào 

Kẻ thắng, người thua mòn ý thức 
Bao năm chờ đợi thắm niềm đau 


Thiên đàng Cộng Sản đã lỗi thời 
Nhai đi- nhai lại chỉ thể thôi 
Triết lý dự thừa tính lường gạt 
Lý tưởng Cộng Sản đã chết trôi 


Mảnh đời phiêu bạt kẻ bất lương 
Thân phận Cộng Sản đã chán chường 
Thương sao cho đặng tình thương ấy 
Chính chúng tàn phá cả quê hương 


Chính chúng bày trò phá thuần phong 
Cha con nghỉ ky — vợ giêt chông 
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Bao nhiêu tôi ác cao chất ngát 
Ta đành bỏ nước đề lưu vong. 


Vâng! tôi làm kẻ lưu vong từ dạo ấy cũng như bao người rời 
quê cha đất tổ. Trên lộ trình có quá nhiều thử thách, tôi kinh qua 
học hỏi và khám phá. Tôi ý thức được rằng: Âm thầm làm việc, 
chỉ có sự thành công mới giúp ích cho mình và quê hương. Bởi vì 
truyền thống văn hóa là yếu chỉ của mọi thứ thành công và hãnh 
diện - tôi nghĩ như vậy- những dâu ấn mà các bậc tô phụ đã để lại 
trên dòng thời gian, âm hưởng ấy đã nuôi lớn biết bao tâm hồn 
khách lưu vong. Những “hành khất thế kỷ” ý thức được thân phận 
con người và sự truyền trao là sứ mệnh thiêng liêng. Bàn tay và 
khối óc cưu mang tâm sự quê hương người hành khất thế kỷ chưa 
hề thối chuyền. Suốt chiều dài lịch sử...Chưa có một chế độ nào dã 
man như quân Cộng Sản Việt Nam. Do vậy, những người tù lương 
tâm can đảm tiếp tục trả giá, họ đáng kính trọng! Phải chi chế độ 
Cộng Sản thực sự chuyên chính vô sản như họ thường rêu rao thì 
người dân cam lòng chịu chung số phận. Nhưng không phải thế! 
Họ là “tư bản đỏ” đầy dẫy sự tham ô và sống trên xương máu của 
nhân dân bạn ạ! 

Vâng! Người làm nghệ thuật như tôi, tiếp tục khám phá và 
bênh vực những người bất hạnh, tôi nghĩ có người cũng đồng ý 
với tôi điều ấy. Vâng! Chúng ta không nên cô súy hận thù bành 
trướng, chúng ta cô suý tuệ giác thấy được vấn đề của những vấn 
đề tệ hại nhất mà chế độ Cộng Sản đang hành xử với người dân. 
Những tiếng kêu cầu cứu từ Việt Nam vang vọng trên các đài phát 
thanh Việt ngữ là sự thật. Sự thật đã lột trần chân tướng chủ nghĩa 
Cộng Sản qua những bức tranh hý họa có quá nhiều. Chư vị Bồ tát 
hạnh nguyện cứu người bắt thối! tôi cũng học đòi hạnh ấy, cho dù 
chỉ dùng văn, thơ và những lời khấn nguyện đánh động. 

Lẽ phải là chân lý bạn ạ! tôi không thích làm chính trị, song 
không thê làm ngơ trước mọi khô đau tệ hại, người bóc lột người. 

Tôi quán thông, người làm nghệ thuật có tiềm năng rất 
phong phú —- quả tình không sai. Tuy nhiên sở học đã không có, 
nên trở thành công cụ! Có người nhận được học vị cao quý và rất 
lý tưởng, nhưng lạ thay họ thích làm công cụ đánh bóng văn hóa 
xứ người hay một chế độ nào đó. Chúng ta nên soi sáng điều đó 
bằng tuệ giác trung thực. Lắm lúc tôi bắt gặp những dòng tư tưởng 
rất kỳ lạ! Nghĩa là họ rất hãnh diện làm nô lệ văn học thuật của xứ 
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người. Văn học thuật xứ mình thì khinh rẻ, của xứ người thì tỏ ra 
say sưa phụ họa. 

Vâng! Đây chỉ là quan niệm riêng tư xin được chia xẻ cùng 
quý độc giả trong một góc nhỏ của bài này. Ước mong sao những 
chất xám kia có nhiều nổ lực cho dòng lịch sử hơn bốn nghìn năm 
của Việt Nam thêm nhiều hương sắc mới lạ. 

Vâng! Tôi nên trở lại vấn đề nghệ thuật hay hơn. Vừa rồi tôi 
đã đi xa vẫn đề, nghĩa là pha lẫn màu sắc chính trị, lạc vào thế 
giới u ám của chủ nghĩa bất công. Bởi chính vì thế, cho nên tôi 
bày tỏ bằng cả tắm lòng. 

Sống tại Hoa Kỳ hơn hai thập niên để học hỏi và làm việc. 
Tôi bằng lòng với thực tại nghĩa là cái gì đã có tôi hiểu được giá 
trị và không quên giúp ích cho mọi người. Tôi e rằng tuổi tác càng 
ngày càng cao, mình sẽ trở nên lâm câm. Nợ áo cơm rất nặng 
không thể thờ ơ, cuộc sống luống tuổi qua ngày tháng, phương 
châm của tôi: 

Mỗi ngày nên làm một việc có ý nghĩa, nhưng không mang 
ý thức nô lệ. Công việc sáng tác tôi vẫn làm, tuy nhiên không bỏ 
quên tiếng thiết tha mời gọi của người đau yêu, bệnh tật hay có 
người thân mới qua đời. Theo tôi, tất cả đều là nghệ thuật sông. 
Trong bất cứ góc độ nào, tôi cũng khám phá để thấy được nỗi 
niềm khổ đau chan hòa sự sống và cần được thoát ly. 

Thỉnh thoảng tôi lập lại thành ngữ: 

“Chín mươi sáu món học thuật xứ Ấn Độ đương thời đức 
Phật Ngài đều tinh thông”. 

Thế thì chúng ta có được bao nhiêu? Dĩ nhiên không nên tự 
mãn với cái kiến thức hạn hẹp của mình, tôi tự nhủ như vậy. Tôi 
tiếp tục làm việc và chia xẻ với mọi người bằng cả tắm lòng. 

Tôi cương quyết xây dựng ngôi chùa trên đất Mỹ đề trưng 
bày văn hóa- nghệ thuật làm hãnh diện cộng đồng người Việt ty 
nạn. 

Tôi rất cảm ơn bài học mà trường đời đã cho tôi nhiều kinh 
nghiệm. Tôi xin nghiêng mình trước phong thái can đảm của 
những anh hùng vì lý tưởng tự do của dân tộc Việt Nam. 


Cali màa Thụ — 2006 
Thích Quảng Thanh 
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QUYỲNH MY 


* am 
lẾ 


Tên thật: Nguyễn thị Ly 

Bút hiệu: Quỳnh My, Nguyên Thảo và Thảo Nguyên. 

Sinh tại An Lộc, Bình Long, Việt Nam. 

Đến Mỹ năm 1983. 

Hiện sông và làm việc tại Houston, Texas. 

Có bài đăng trên các trang lưới Phật giáo như: Quảng Đức, 
Phật giáo Đại chúng, Pháp Luân, Liên-Hoa, Đạo Tâm, Hải Triều 
Âm... Cọng tác với các tạp chí Phương Trời Cao Rộng, Chánh 
Pháp, Viên Giác, Phật học Tịnh Quang và tập san Pháp Luân... va 
tap san Phap Luan... 
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ĐÊM THU 


Khi tiếng hát vút cao ấm áp, nồng nàn của Tuấn Ngọc cất 
lên, không gian lắng đọng và thời gian như ngừng lại. Tiếng lao 
xao, rì rào trong căn phòng với gân 600 người hiện diện chợt 
ngừng. Tất cả mọi người dường như muốn dành phút giây đang 
hiện hữu để thưởng thức trọn vẹn bài hát Tống Biệt Hành của 
Hoàng Quốc Bảo phổ từ thơ Tuệ Sỹ. 


Một bước đường thôi nhưng núi cao 
Trời ơi mây trắng đọng phương nào 
Đồ ngang neo bến đầy sương sớm 
Cạn hết ân tình, nước lạnh sao? 
Một bước đường xa, xa biển khơi 
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 
Thuyên chưa ra bến bình mình đỏ 
Nhưng mấy nghìn năm tổng biệt rồi 
Cho hết đêm hè trông bóng ma 
Tàn thu khói mộng trăng ngân hà 
Trời không ngưng gió chờ sương đọng 
Nhưng mây nghìn sau ô nhạt nhòa 
Cho hết mùa thu biệt lữ hành 
Rừng thu mưa máu dạt lều tranh 
Ta so phần nhụy trên màu úa 
Trên phíứn dương cẩm, hay máu xanh 


Bên ngoài, những vạt nắng mong manh của một chiều thu 
chưa thấy lá vàng rơi, đã tan loãng, nhạt nhòa trong bóng tối phủ 
đầy. Anh hỏi em làm gì? Những bước chân em có thánh thơi. Có 
còn xa xót tội nghiệp cho đời lá sớm tàn phai trong những buổi 
chiều thu. Em quên nói cho anh nghe nơi em ở mùa thu đến chậm. 
Cho tới chiều nay trên những hàng cây vẫn còn thấy màu xanh. 
Em không để ý, nghe lời xôn xao của lá, chỉ vì những tiếng thì 
thầm lẫn lao xao của nhiều người nhắc em nhìn vào thực tại quanh 
mình. 

Vẫn địa điểm quen thuộc là nhà hàng khang trang, ấm cúng 
thường chọn làm nơi tổ chức những buổi tiệc chay gây quỹ trong 
thành phó, bởi chủ nhân là người có đạo tâm. Vẫn nhiều khuôn 
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mặt thân quen em thường gặp ở chùa. Khác chăng còn có thêm 
những người không lạ, không quen vãng lai nơi bãi đậu xe. Họ 
chợt đến, chợt đi sau khi để lại vài câu hỏi và lời xác quyết làm 
người được hỏi bàng hoàng, ngơ ngắn. Em biết, rồi anh cũng sẽ 
ngân ngơ một thoáng như em, bởi có lời đối thoại mà như không 
đối thoại. Họ hỏi chỉ là mượn cớ, để tỏ lộ sự bất bình với người 
không cùng quan điểm với mình. Câu trả lời rất thật của em dường 
như không phải là câu mong muốn được nghe, để rồi những cụm 
từ gán ghép, cáo buộc lần thứ nhất em nhận được trong đời từ 
những người hoàn toàn không biết, chắng quen này. Sau một giây 
bối rối thoáng qua, em đáp lại bằng nụ cười cố hữu. Anh hỏi em 
có sợ mất đi duyên dáng, khi được đội lên đầu chiếc mũ kỳ khôi, 
ngộ nghĩnh hay không? Xin thưa rằng em vẫn an nhiên, bởi đã có 
điểm tựa an toàn là hải đảo của tự thân. Mình không tốt đẹp hơn 
do những lời khen. Cũng không xấu xa tệ hại vì những lời gán 
ghép, bâng quơ vô căn cứ. Em tiếp tục bước lên bậc thang bằng 
những bước nhẹ tênh. Có chút gì tội nghiệp khi nghĩ đến sợi dây 
nhiều gút mắt, trở thành con răn dữ qua tin đồn, qua cái nhìn che 
phủ bởi hoài nghi. 

Ngày cha mất em về thăm nhà cũ. Gia tài cha để lại cho em 
là những quyền kinh với màu giấy úa vàng, bởi nhang khói quyện 
vào qua những tháng năm dài. Em như chạm vào ngón tay gầy 
guộc của cha trên những trang kinh. Trong đó quyên kinh Duy Ma 
Cật in hẳn nhiều dấu vết. Từ đó em có cho mình thêm thói quen 
lần giở những trang kinh, để tìm xem chỗ vướng mắc là đâu mỗi 
khi nỗi muộn phiền xâm chiếm, bủa vây. Khi người anh xa gởi 
cho em đọc bài thơ. Em giật mình bởi chưa bao giờ kể mà sao 
trong bài thơ đó có máy câu "Đứa em gái chưa gặp mặt. Thương 
anh trai như thương những trang kinh" (thơ LH). Anh đã biết 
những trang kinh em không dùng đề đọc tụng, tôn thờ. Đó là ngọn 
hải đăng giúp cho em nhìn thấy đâu là phương hướng, bến bờ 
trong những khi mờ mịt, hoang mang giữa bóng đêm của hoài 
nghi, chán nản, lo âu. Đề chiều nay, giữa những đợt sóng giận dữ, 
bật bình được hình thành từ lời đôn đại, vẽ vời. Từ sự suy đoán, 
luận bàn trong sân hận say sưa. Vậy mà gần 600 người con Phật 
vẫn tự tại, an nhiên từ khắp nơi hội tụ về đây, để tham dự buổi ra 
mắt sách Huyền Thoại Duy Ma Cật. tác giả là Thầy Tuệ Sỹ. 

Đêm nay, qua lời diễn giả của triết gia Phạm Công Thiện, 
em xúc động bồi hồi tưởng chừng như thấy được hình ảnh của hai 
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vị thầy kính yêu luôn hiện diện trong em. Hai chú tiểu tuổi đời còn 
rất trẻ đã đứng trên bục giảng trong trường đại học. Đó là thầy trụ 
trì ngôi chùa em vẫn thường đi và thầy Tuệ Sỹ của ngày xưa. 
Trong thành phố quanh năm năng ấm, thây là cây đại thụ xum xuê 
cành lá. Là bóng mát an lành để cho hàng hàng lớp lớp phật tử tìm 
về nương tựa. Hai vị thầy- hai chú tiểu đồng tuổi, đồng thời, đồng 
tâm nguyện vào đời. Một người ở Huế, một người ở Saigon thuở 
đó. Đâu ngờ đêm nay, hai chú tiểu ngày xưa được đây lại gần nhau 
theo những ngọn bát phong. 

Thầy là diễn giả cho quyên sách vào một thời điểm có vẻ "lạ 
kỳ" hơn bất cứ bao giờ, cho người viết và cho luôn diễn giả. Có 
chút gì chua xót trong em, anh có biết tại sao không? Giữa không 
khí ấm áp chan hoà đạo vị, khi được nghe từng vị thầy, triết gia và 
nhà văn lão thành Doãn Quốc Sỹ nói về ý nghĩa uyên thâm của 
quyền kinh Duy Ma Cật - một vị Bồ Tát hiện thân vào đời, sống 
cùng với những buôn vui, khô nạn của đời thường, đem trí tuệ của 
tâm đại bi, vô ngại, dẫn dắt chúng sanh áp dụng thực hành để đạt 
được sự bình đăng, chân thật không hai, thoát ra ngoài bóng tối mê 
lầm bởi ích kỷ và chấp chặt. Không có câu hỏi nào đặt ra cho 
quyền sách phát hành, chỉ có những câu hỏi xuất phát từ nỗi hoang 
mang lẫn hoài nghi, về làn sóng Ö ạt của những người nhân danh 
này nọ, làm tổn thương xúc phạm đến các trưởng tử Như Lai, 
trong khi hoàn toàn không nắm rõ đâu là sự thật. Với hạnh vô úy 
của những người con Phật, thầy từ hoà làm sáng tỏ mọi điều, chỉ 
bao hàm trong những câu ngắn gọn nhưng đầy đủ. Kèm theo là lời 
nhắc nhỡ ân cần những điều Phật dạy dành cho hàng đệ tử xuất gia 
lẫn tại gia: 

Đừng vội tin bất cứ điều gì dù điều đó được hàng ngàn 
người tin tưởng, nghe theo 

Đừng vội tin bất cứ điều gì, dù điều đó được xuất phát từ 
người có uy quyên 

Đừng vội tin bất cứ điều gì, dù điều đó là chân lý từ ngàn 
xưa để lại. 

Cũng đừng vội tin ta 

Hãy thận trọng quán chiếu, gạn lọc tìm ra lẽ thật với tâm 
sáng suối, tĩnh lặng để có câu giải đáp cho mình 

Em ra về. Niềm an lạc lan đều trộn lẫn với dư âm của những 
bài hát, bài thơ trong thi tập Giác mơ Trường Sơn, được quý thầy 
và các nghệ sĩ trình bày. Đêm thu ở đây không có hơi sương làm 
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ướt lạnh đôi vai. Lòng em thật ấm khi nghĩ đến những người bạn 
đạo trong ban tô chức. Với khuôn mặt dịu dàng, khả ái. Với nhân 
dáng mảnh mai, nhỏ bé mong manh. Các chị đã thể hiện trọn vẹn 
bị, trí, dũng của những người con Phật. Không chùn bước trước 
bao khó khăn, trở ngại vây quanh, kế cả những lời khuyên rất đỗi 
chân thành: Đình lại buổi ra mắt sách để tránh những điều đáng 
tiếc xảy ra vì có nhiều lời đe dọa gởi đến phật tử trong chùa và cả 
bên ngoài. 

Ra mắt quyền sách HTDMC, là một trong những chủ trương 
của nhóm Dharma Wheel Corporation: phát huy và yêm trợ việc 
hoằng pháp, lợi sanh, song song với lãnh vực văn hóa, giáo dục và 
từ thiện. Với 600 người hiện diện. Con số gần 40 ngàn đồng nhận 
được từ bữa tiệc chay, chưa kế số thu được từ CD Giấc mơ 
Trường Sơn và sách HTDMC, đã nói lên rằng: Khi ngọn đuốc 
chánh pháp được mồi lên, trí tuệ sẽ thắp sáng, xua tan bóng tối của 
sợ hãi, hoài nghị, tà kiến. 

Em đang mỉm cười đây anh có biết không? Thêm một điện 
thư vừa nhận đêm nay. Tên em được tô vẽ, rao truyền bằng những 
lời gán ghép tội tình. Đồng chung số phận với một trăm mây mươi 
người lên tiếng xin ngừng làm tôn thương, xúc phạm đến nhà sư 
gần một đời trải đài trong bóng tối ngục tù, trong sự tĩnh mặc vô 
ngôn đề chia sẻ nỗi khô nhục đau thương cùng dân tộc, quê hương. 
Em chợt nghĩ đến câu chuyện về hai hạt lúa. 

Đó là hai hạt lúa giống được chọn đề gieo trồng cho vụ mùa 
sau. Hạt thứ nhất muốn giữ lại hết những dinh dưỡng mình đang 
có, bèn tìm nơi trú ngụ chứ không dại gì theo ra đồng để thân 
mình bị nát tan trong đất. Hạt thứ hai ngày đêm mong được gieo 
trồng. Thời gian trôi qua... Hạt lúa thứ nhất bị héo khô. Chất dinh 
dưỡng chẳng giúp ích được gì. Nó chết dần mòn trong khô héo. 
Hạt lúa thứ hai chịu nát tan trong đất, nhưng từ thân nó mọc lên 
cây lúa vàng óng, trĩu hạt. Nó mang lại cho đời những hạt lúa mới 
tĩnh khôi. 

Em nghĩ đến những vị Bồ Tát đi vào đời, âm thầm chịu nát 
tan để góp cho cánh đồng cuộc đời những hoa trái của từ bi, nhẫn 
nhục, vị tha. 

Hé mở khung cửa số, cho cơn gió đêm thu thối bay đi những 
hạt bụi ty hiềm, phải quấy, hơn thua của thế nhân. Em đi vào giâc 
ngủ bằng bài thơ Tôi vấn đợi, sau khi chắp tay nguyện cầu cho thế 
giới sống hoà bình. Cho Phật giáo Việt Nam hưng thịnh trường 
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tồn. Cho mỗi người con Phật sẽ là một đóa hoa từ bi và trí tuệ ngát 
hương. 


Tôi vẫn đợi những đêm dài khắc khoải 

Màu xanh xao t†rong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối, hận thù tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe THIỆHg Tưng rưng 
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen tuyển ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 
Dài con sông tràn máu lệ quê cha 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương 

Người ở lại giữa lòng tay bạo chúa 

Cọng lau gây trĩu nặng ánh tà dương 
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rôi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 
Như sương mai, như ánh chớp mây chiêu. 

(Tôi vẫn đợi - thơ Tuệ Sỹ) 


oOo 


CHO ĐÊM TRỪ TỊCH 


Khi những ngày nắng ấm bỏ đi, từng cơn mưa đâu đó đợi 
chờ tiếp nối tìm về. Mùa đông chừng như rét mướt lê thê hơn 
những năm qua. Ở một ngã tư đèn đỏ chợt dừng, thấy thương quá 
đàn chim ríu rít, gọi nhau trên những nhánh cây và hàng dây cáp 
ướt mưa. Lạ kỳ, chỉ riêng ở góc đường này, có đàn chim nhiều vô 
kể không biết từ đâu về tụ lại, suốt mùa đông chăng kê chỉ mưa 
năng, ngày đêm. Có lẽ nơi đây vào ngày lạnh nhất, vẫn ấm hơn 
nhiều so với nơi chốn của chim mỗi độ đông sang. Biết thế, nhưng 
trên quãng đường khuya lạnh lẽo trong mưa của đêm gần về sáng, 
lòng không dưng chùng xuống. Con đường dẫn vào bệnh viện 
không làm băn khoăn, e ngại khi lắng lòng nhìn thấu đất trời. 
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Những ngày ấm, lạnh, nắng, mưa. Những nụ cười âm áp, lung linh 
như nắng. Những giọt nước mắt âm thầm rớt xuống nhẹ nhàng 
như cơn mưa kéo qua trời làm trắng xóa một màu. Những may 
mắn cùng bất hạnh, hạnh phúc và khổ đau chợt trở nên bé nhỏ, 
mong manh. Bởi tất cả rồi cùng ở lại, trở thành quá khứ theo từng 
phút giây hiện hữu qua nhanh. 

Trong căn phòng thường lạnh lẽo vào mùa hè và ấm áp 
những ngày đông, chợt nhìn thấy ì nhiều những nét mặt khắc khoải 
lo âu, trong khi bên ngoài mưa vẫn rơi đều, màn đêm đã dân tàn. 
Thảo nào chính mình cũng nghe nhiều những lời chúc lành may 
mắn, bình an. Những vòng tay ôm ấm áp khi nói câu chào giã từ 
vào ngày làm việc sau cùng. Chuỗi ngày nghỉ dài đã lâu không có, 
giờ có thật nhanh nhưng sao thoáng gặp những băn khoăn. Từng 
đôi ngồi lặng lẽ, bên nhau. Có thể là một nửa của nhau, là mẹ con, 
là chị em hay là người bạn rất gần, cùng chờ nghe tên gọi. Khi nói 
bước theo sau cô y tá, có vài đôi mắt ngoái nhìn trở lại người thân, 
như gởi câu chào bịn rịn lặng thầm. Có đôi vòng tay ôm vội vã, 
dường như có nụ hôn gởi trao nhanh. Ngoài kia, một ngày mới đã 
bắt đầu. Trong này, là những lao xao chuẩn bị, đặn đò. Bây giờ có 
lẽ là lúc cảm nghe mình thực sự thảnh thơi, bởi không còn bị lệ 
thuộc vào thời gian cùng nhiều hệ lụy quanh đời. Nằm yên nhìn 
mọi người tỉ mỉ, chu đáo và bận rộn vì mình, cho đến khi chiếc 
mền trắng được sửa cho ngay. ngắn, những giọt nước từ túi nước 
biển treo cao nhỏ giọt chậm đều. Chiếc túi đựng những gì vừa trút 
bỏ, cô y tá cầm lên vội rời phòng trao gởi lại người thân. Chợt 
nhận ra ngoài chiếc áo rộng khoác hờ và họ tên được đeo vào cô 
tay như chiếc vòng nhựa mỏng, mình chẳng còn gì trói buộc lúc 
này. Còn vài phút nữa sẽ vào phòng giải phẫu, cô có cảm thấy 
đang hồi hộp nhiều không? Nghe câu hỏi kèm nụ cười âm áp từ 
người bác sĩ, khẽ lắc đầu để nghe thêm câu hỏi tiếp. Thật sao? 
Vâng, là điều có thật, vì tôi đang nằm nghe hơi thở của mình. Đề 
mặc cho mọi chuyện đến, đi theo hơi thở vào ra, không chút bận 
tâm. Vậy là tốt quá rồi. Bây giờ mình bắt đầu đây! Chiếc giường 
di chuyên thật nhanh theo những bước chân. Chưa kịp đưa mắt 
nhìn chung quanh và than lạnh không thể nào chịu nôi, đã cảm 
nghe ngột ngạt, ngập chìm trong khoảng tối đen, cùng ý nghĩ 
thoáng qua nhanh. Khi góp mặt với cuộc đời là tìm đến một mình. 
Giờ coi như đang dọ bước trước khi ra khỏi, bởi trước sau cũng 
chỉ một mình thôi. 
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Chọt tỉnh dậy sau vài giờ chìm sâu trong giấc ngủ. Dường 
như có bàn tay nào nhẹ nâng niu trên khuôn mặt thật gần. Có lời 
thì thầm như tạ lỗi cùng ai. Những cơn mơ rời tiếp nối chợt dừng, 
để ngơ ngác hỏi thầm. Bao lâu rồi, có lẽ nào lòng chưa thật yên 
bình? Sao trong vô thức vẫn còn lang thang tìm kiếm. Khi đi tìm 
Phật, khi dõi mắt kiếm tìm chiếc bóng xa mờ. Tìm nơi đâu? Sao 
không phải phải là đây, là nơi tâm ở trong thân. Tiếng gọi ngọt 
ngào từ lâu lắm không nghe. Lời êm dịu nồng nàn lẽ nào chỉ có 
trong mơ hồ thức, tỉnh bây giờ. Phải chăng hai đường sắt song 
song lạnh lẽo, chỉ chạm vào nhau lúc toa tàu gặp nạn nạn chợt 
dừng. Hay là chỉ khi nào tưởng như sắp vuột khỏi tầm tay, những 
gì được coi là sở hữu mới hốt hoảng đưa tay níu lại. Có giọt nước 
mắt nào vừa tràn khỏi bờ mi. Chợt thương người còn say đắm mê 
mờ trong giấc mơ đời, như thương chính mình chưa thoát khỏi 
nhiều chướng ngại, trên cuộc hành trình trước mặt. Lời yêu thương 
có thật, nhưng dường như chỉ thật ngay giây phút đó thôi. Khi nỗi 
sợ lo không còn hiện hữu, người sẽ quay về đoạn đường gai góc, 
mịt mờ. Trước mặt là hạnh phúc, sau lưng là đau khổ. Dù biết rõ 
ràng vẫn không thoát khỏi nỗi đam mê. "Thắng vạn quân, không 
bằng tự thắng chính mình." Chỉ một câu giản dị nhưng để thực 
hành không dễ chút nào. 

Những giấc ngủ chập chờn, mộng my đêm ngày vì liều 
thuốc giảm đau cực mạnh thưa dần. Thầm cảm ơn mỗi khi nghe 
tiếng gọi tên quen, để thoát nhanh ra khỏi vùng tâm thức như 
sương mờ giăng phủ. Khi nằm yên giống trẻ thơ, nhận sự chăm 
sóc ân cần từ những điều hết sức bình thường, cảm thấy mang ơn 
rất nhiều người ở quanh mình. Thấy quý làm sao đôi bàn tay cử 
động bình thường, đôi bàn chân thong dong những bước đến đi, 
đôi mắt nhìn lên trang sách thấy chữ không còn nhảy múa, nhìn cỏ 
hoa, cây lá xôn xao, nhìn mặt người thoáng hiện vui buồn, và hơn 
hết vẫn là được nhìn lại bầu trời ngập nắng cùng mây hay những 
cơn mưa... 

Mưa đã ngừng theo ngày trở lạnh. Khi rời chỗ nằm, cho đôi 
chân và bàn tay chạm lại những thân quen, chợt nhận ra năm cũ đã 
dần qua. Những thăm hỏi ân cần qua những lá thư, những lời nhắc 
nhỡ, chúc lành qua điện thoại. Những bông hoa ngày: tết và hoa 
mừng người vừa an lành trở về nhà... Tất cả như làm âm lại mùa 
đông có nhiều quá những cơn mưa. Chợt mỉm cười nhớ câu quen 
thuộc, thuờng hay nghe từ đứa em xa. Dù nghỉ bệnh, nghỉ ngơi 
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hay nghỉ vì mất việc, em vẫn cứ cho rằng mình "đang hưởng 
phước chư Thiên". Ngâẫm sao thật đúng với bây giờ. Qua đoạn đời 
dài, đây là năm duy nhất được đón xuân bằng một tháng nghỉ 
ngơi. Lòng ấm áp dù giao thừa chưa đến, khi nhận được công thức 
nâu món ăn đặc biệt dành cho đêm trừ tịch, từ người bạn đạo 


phương xa. 


Công thức nấu cho đêm 30 tết 


1. 


2) 
3: 


4. 


Lấy 12 tháng trong năm đem rữa sạch mùi cay đẳng, 
ghen ty, oán thù...rôi để ráo nước 

Tuần tự cắt mỗi tháng ra 28, 30 hay 31 phần 

Trộn đều với một chút T1n Yêu, một chút Can Đảm, 
một chút Hy Vọng, một chút Chung Thủy 

Ướp thêm gia vị Lạc Quan, Tự Tin và Hài Hước 
Đem ngâm một lát trong dung dch "những điều tâm 
niệm của mình”. 

Vớt ra, xay nhỏ, đỗ tất cả vào nồi Yêu Thương và 
nấu với lửa Vui Mừng. 

Đem ra ăn với Nụ Cười trong chén Bao Dung 


Để có một Năm Mới đây Yêu Thương và Hạnh Phúc. 


Quỳnh My 
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Saigon, Hội Đồng Bang Giao Quốc Tế Việt Nam, 1970, 1974 
(viết chung với Gs. Tăng Thị Thanh Trai và Sesto Vecchi) *® 
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* Giải Thưởng và Sách Who”?s Who: 

Nhận Giải Thưởng Fulbright, USAID, của Tổ chức Asia và 
Ford Foundations, của Aspen Institute. 
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ĐẠO PHẬT VÀ NHÂN QUYÊN 
TRONG LỊCH SỬ VIỆT NAM 
(BUDDHISM AND HUMAN RIGHTS 
IN TRADITIONAL VIETNAM) 


Luật sự Tạ Văn Tài, Tiến sĩ Chính trị học và Thạc sĩ Luật học 
Nguyên Giảng sự Harvard Law School. * 


Sau nhiều năm đàm phán, bản Tuyên ngôn bước ngoặt về 

“Sự Loại bỏ tất cả Những hình thức Bất Khoan Dung và Phân biệt 
Đối xử dựa trên Tôn giáo hoặc Tín ngưỡng” đã ra đời vào năm 
1981 để giải thích cho các điều khoản về tôn giáo và tín ngưỡng 
trong Thỏa ước Quốc tế về Quyền Dân sự và Chính trị. Chỉ trong 
thập kỷ 1980 sự phân tích của học gia sự che chở cho tôn giáo và 
môi tương quan giữa nhân quyền và tôn giáo mới được khởi sự 
nghiêm túc, với sự trỗi dậy của tôn giáo trên vũ đài thế giới. Một 
vài biến cô quốc tế gần đây đã nhắc nhở các học giả nên quan tâm 
nhiều hơn đến tôn giáo như một vấn đề nhân quyền. Một là, Hoa 
Kỳ đã thông qua Đạo luật Tự do Tín ngưỡng Quốc tế 1998 với sự 
bỏ phiếu nhất trí tại cả hai viện Quốc Hội, đưa tự do tín ngưỡng 
lên thành mối quan tâm hang đầu trong chính sách đối ngoại của 
Hoa Kỳ; bổ nhiệm một Đại sứ toàn quyền về Tự do tín ngưỡng 
quốc tế, yêu cầu Bộ Ngoại giao đệ nạp báo cáo thường niên về tự 
do tín ngưỡng toàn câu và Tổng thống phải á áp dụng các biện pháp 
“củ cà rốt và cây gậy” để khích lệ các quốc gia khác cam kết 
không được vi phạm tự do tín ngưỡng. Hai là, trong vài năm sần 
đây, một số quôc gia Châu Âu đã cô găng hạn chế những hệ phái 
hoặc nhóm cuồng tín tôn giáo mới xuất hiện. Ba là, loài người 
ngày càng quan tâm nhiều hơn đến cái gọi là “sự xung đột về văn 
minh” giữa những tôn giáo khác nhau, và bạo lực cùng sự ngược 
đãi nhân danh tôn giáo đã xảy ra, chẳng hạn sụ đàn áp dã man đối 
với nữ quyền ở Afghanistan bởi phe Taliban nhân danh Hồi giáo, 
mà đã được tiết lộ khi Hoa Kỳ truy nã bọn khủng bố trong đất 
nước này sau những sự biến ngày I1-9-2001; hoặc là án tử hình 
cho người Hồi giáo nào muôn theo đạo Thiên Chúa, tại 
Afghanistan cả trong giai đọan dân chủ hóa sau khi lật đồ chế độ 
Taliban, án tử hình này bị đe dọa áp dụng cho trường hợp Abdur 
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Rahman và bị các lãnh đạo và báo chí Tây Phương phản đối. 

Trong khung cảnh này, có nhiều cuộc thảo luận và các bài 
viết về cuộc xung đột lịch sử giữa tín đồ Hồi giáo và tín hữu Cơ 
Đốc giáo. Trong suốt lịch sử tám cuộc thập tự chinh kéo dài gần 
năm thế kỷ, từ năm 1095 — khi cuộc thập tự chỉnh thứ nhất được 
tuyên khai, cho đến năm 157§ - khi cuộc thập tự chinh cuối cùng 
được tiến hành để chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ ở Morocco, nhân 
quyền đã bị vi phạm bởi cả hai bên. Chắng hạn, trong cuộc thập tự 
chinh thứ nhất, do những hiệp sĩ sùng đạo cầm đầu, các đội quân 
Cơ Đốc giáo từ Pháp, Đức, Anh và những nước khác đã hành quần 
qua lãnh thô nước Hungary ngày nay đến Constantinople, sau đó 
tiến về Thánh địa Jerusalem, nơi mà đề nỗ lực giành lại mảnh đất 
thiêng này về tay người Cơ Đốc, họ đã gieo rắc biết bao điêu tàn, 
thảm sát. Về phía những người theo Đạo Hồi, mà ký ức của họ về 
các cuộc thánh chiến tàn bạo vẫn luôn sống động, phần thế giới 
bên ngoài không gian Hồi giáo được gọi là Thế giới của Chiến 
tranh - nơi sinh sông của những kẻ ngoại đạo (kafir), và nhiều 
người diễn dịch răng danh từ “jihad” do Giáo chủ Mohammed 
truyền lại có nghĩa là “đầu tranh theo con đường của “Thượng Đế” 
và cho Tăng, trong cuộc đấu tranh vũ trang vì sự phát triển của 
khối Hồi giáo cho sự thống tri thế giới, những kẻ thù hàng đầu vẫn 
là những người Cơ Đốc giáo. Tuy nhiên, vì sự thất bại của người 
Thổ trong cuộc bao vây Vienna năm 1683, lực lượng Cơ Đốc 
Châu Âu buộc thế giới Hồi giáo phải chịu đựng những cuộc chiến 
bại tiếp nối nhau. 

Vì lý thuyết cho rằng người Do Thái ngược đãi ]ê-su và chịu 
trách nhiệm về cái chết của Jê-su, nhiều người Cơ Đốc Giáo đã 
ngược đãi người Do Thái qua hai ngàn năm lịch sử (thí dụ, Hoàng 
Đề Theodosius II ra sắc dụ truy tố việc truyền đạo của người Do 
Thái là một tội phạm tử hình), mà giai đoạn chót là cuộc Tận 
Thiêu Diệt Dân tộc Do Thái (Holocaust) của Hitlemà Giáo 
Hoàng Pius XII không phát biểu một lời nói nào chống lại. Chỉ 
đến thời đại Giáo Hoàng John Paul II, thì Giáo Hội Công Giáo La 
Mã mới yêu cầu bổn đạo đừng có cố gắng vận động người Do 
Thái bỏ đạo theo Thiên Chúa giáo và mới có một Tài Liệu 50 
trang nhan đề “Hồi Ức và Hòa Giải, Giáo Hội và Lỗi Lầm Quá 
khứ”, được Hồng Y Joseph Ratzinger (Giáo Hoàng tương lai) 
tuyên bố ngày 07 tháng ba năm 2000 và được dùng trong buổi Đại 
LỄ ngày 12 tháng 3 năm 2000 do Giáo Hoàng John Paul II chủ lễ, 
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để kêu gọi hòa giải với người Do Thái và các tôn giáo khác và đề 
xin Thượng Đề tha thứ cho những lỗi lầm quá khứ. 

Ngay trong nội bộ Thiên Chúa giáo, đã có nhiều cuộc chiến 
tranh đẫm máu giữa nhũng người theo Công giáo La Mã và nhũng 
người theo Tin Lành, chăng hạn như các cuộc chiến tranh khi 
nóng khi nguội giữa hai bên tại Ái Nhĩ Lan, kéo dài hai thế ký, 
nhưng đặc biệt ác liệt kế từ năm 1916 khi Đạo Quân Cộng Hòa Aí 
Nhĩ Lan (Irish Republican Army) được thành lập. Hiện nay, có 
một thí dụ khác về sự không bao dung giữa người Tin Lành và 
người theo Cơ Đốc Giáo Chính Thống bên Nga (Russian 
Orthodox), cũng gọi là Thiên Chúa giáo Phiá Đông (Eastern 
Christian): sau khi Liên Sô sụp đồ, vào thập niên 1990, Giáo Hội 
Chính Thống bên Nga—và cả các giáo quyên Hồi giáo tại 4 nước 
trong Cộng Đồng các quốc gia độc lập, như zbekistan và 
Kazakhstan—muôn rằng nhà nước dùng quyền để dập tắt công 
cuộc truyền đạo của các người Tin Lành. 

Trong nội bộ Hồi giáo, trong suốt lịch sử của nó, đã có các 
cuộc chiến tranh giữa các hệ phái khác nhau, do các giáo phẩm 
khác nhau lãnh đạo, mà mỗi nhóm đều tự tuyên bô là hậu duệ 
chính đáng hay đích thực cảa Mohammed, giáo chủ thiết lập ra tôn 
giáo này. Sự thù nghịch giữa những người Sunms và Shñtes, và sự 
đàn áp của nhóm này chống lại nhóm kia, đã có từ lâu trong các 
quốc gia ở Trung Đông và ở ngay trong một quốc gia, thí dụ lraq, 
và đã đưa đến các cuộc chiến tranh phe phái đẫm máu. 

Khuynh hướng lịch sử này của lực lượng Cơ Đốc và Hồi 
giáo để giành độc quyền về quyền lực nhà nước và loại bỏ các đối 
thủ trong cuộc đấu tranh giành ưu thế tôn giáo thì tương phản với 
triết lý khoan dung và tôn trọng nhân quyền của người khác trong 
Phật giáo. Đề minh hoạ nét đặc trưng này của đạo Phật và Phật 
giáo đồ, thật đáng bố công đề điểm duyệt lại tài liệu lịch sử sau 
đây về ảnh hưởng của đạo Phật đối với nhân quyền trong đất nước 
Việt Nam truyền thống. Công trình nghiên cứu này cung cấp 
những chứng cứ xác đáng, ghi nhận được trong truyền thống Phật 
giáo của một nước Á châu, rằng các chuân mực về nhân quyền là 
những giá trị toàn cầu căn bản được chấp nhận bởi loài người ở 
những nơi chốn và thời gian khác nhau. Giáo sư Đại học Tokyo 
Nakamura cho rằng: Đạo Phật, với những quan niệm có sức lôi 
cuốn rộng rãi, đã và đang trở thành một tôn giáo của thế giới như 
Đạo Cơ Đốc và Đạo Hồi, đang vượt ra khỏi biên giới các quốc gia. 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 1005 


(Tạp chí Oriental Studies, số 2/1989, trang 50 — 67). 

Đặc biệt, công trình nghiên cứu này cũng giúp tạo cơ sở 
thuận lợi cho các cuộc đối thoại đáng được mong mỏi giữa các tôn 
giáo, nhất là đối thoại Phật giáo — Thiên Chúa giáo. Do nhãn quan 
nhân quyền của Phật giáo, bao gồm các ý niệm vê tôn trọng cuộc 
sống (không sát sanh, không chiến tranh tôn giáo), về bình đẳng 
(tất cả mọi sinh vật đều bình đăng và có Phật tánh) và về tự do tư 
tưởng (đa nguyên - phong phú vê các vị Bồ Tát, vê tình thương và 
về sự tôn trọng tha nhân), ta có thê thấy triển vọng lạc quan về sự 
đối thoại giữa những tín đồ Phật giáo Việt Nam với những tín hữu 
Cơ Đốc Việt Nam. Các tín đồ Cơ Đốc Việt Nam đã liên hoan vào 
tháng 6/1988, với việc Đức Giáo Hoàng phong thánh cho 117 tín 
hữu đã bỏ mình vì đạo trong thời gian trước thế kỷ 20 tại Việt 
Nam. Có một điều quan trọng là cần minh định quan điểm của 
Phật giáo đồ về hoà bình, bác ái và tự do tôn giáo, để quy trách 
cho trúng những người liên can trong những cuộc ngược đãi đã 
qua đối với Thiên Chúa giáo tại Việt Nam. Có lẽ phải cần đến trọn 
một bài báo hoặc một chương sách (1) và hơn nữa, các chỉ tiết về 
cuộc đời của những thánh tử đạo gây tranh cãi trong số II7 nhân 
vật này, ngõ hầu đi đến một sự xác quyết công bằng rõ rệt về điểm 
mà chính quyền Cộng sản Việt Nam đã nêu ra, là liệu có một sỐ 
trong những người tử vì đạo này là tay sai của thực dân Pháp hay 
không. Nhưng đó không phải là mục đích của chúng tôi. Điều mà 
chúng tôi muốn thực hiện ở đây là giải quyết một khiá cạnh của 
sự ngược đãi đó, nó là quan trọng cho việc đối thoại giữa Phật 
giáo và Thiên Chúa giáo Việt Nam: Phật giáo đồ có làm điều gì 
không phải trong sự đàn áp Thiên Chúa giáo tại Việt Nam thời 
trước? Công trình nghiên cứu được trình bày hôm nay sẽ làm rõ 
rằng Phật giáo đồ Việt Nam, với triết lý khoan dung và lòng tôn 
trọng nhân quyền của mình, là hoàn toàn không thẻ bị quy trách và 
chỉ có tư cách là những người ngoài cuộc trong việc đàn áp Thiên 
Chúa giáo dưới các triều đại Lê, Nguyễn. Nếu sự kết luận công 
bằng này có thể bắc một nhịp cầu thông cảm cho sự đối thoại Phật 
— Chúa giữa những người Việt Nam, đặc biệt là những người Việt 
ly hương mà cần phải đoàn kết để vượt qua khó khăn khi sinh tồn 
rải rác khắp thế giới như những cộng đồng. thiểu số giữa những 
dân tộc khác, và nhờ vậy vượt thắng được nỗi đơn độc cá nhân và 
khủng hoảng về thế đứng tập thể, thì đây là một phần thưởng đáng 
khích lệ đối với tác giả. 
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Câu chuyện về ảnh hưởng của Phật giáo Việt Nam đối với 
chính sách nhân quyền của nhà cầm quyền thì hết sức có giá trị 
làm sáng tỏ, bởi vì đây là một trong số ít trường hợp khi mà người 
Phật giáo trực tiếp tác động lên đường lối, chính sách của Nhà 
nước và trực tiếp gây dựng, đóng góp vào chính sách nhân quyền 
của chính quyên. Sau cùng, nêu đây là một bằng chứng rõ rệt cho 
thấy rằng một tôn giáo có thê gây ảnh hưởng đến chính sách nhân 
quyên của Nhà nước thì chúng ta có thể cho rằng những sự kiện 
này chứng minh mạnh mẽ răng lý thuyết duy vật lịch sử của Mác- 
xít — ở đây hàm nghĩa hạ tâng cơ sở của một xã hội quyết định 
kiến trúc thượng tầng của nó — là SaI. 

Khi nói vê nhân quyền, nhiều người Tây phương lập tức nói 
tới các quyền hiến định trong những quôc gia Tây phương, được 
công nhận là có tính cưỡng chế theo hiến pháp và do đó có thể 
được gọi một cách đúng đắn là “các quyền”. Hơn hai phần ba 
những hiến pháp thì được ban hành từ Thế chiến II, và phần lớn 
tác giả của chúng là “những nhà soạn chép hiến pháp”... “Các 
kiểu mâu chính về nội dung và văn thức của các hiến chương nhân 
quyền chủ yếu là: Hiến Chương Anh quốc về Các Quyền (1689), 
Tuyên ngôn Pháp quốc về các Quyền ‹ của Con người và Công dân 
(1789), và Hiến Chương Mỹ quôc về các Quyên (mười Sửa đổi 
hay Tu Chính Hiến Pháp đầu tiên, 1791) (2). Ta thử đặt câu hỏi: 
có phải nhân quyền là sản phẩm của nên văn minh Tây phương, 
còn đối với các nước châu Á truyền thống - mà Việt Nam là một 
trong số đó — chỉ có cái mà một sô học giả gọi là “sự chuyên chế 
Đông phương”? (3). Trong quyền sách của chúng tôi, 7ruyên 
thống Việt Nam về Nhân quyên (The Vietnamese Tradiion oƒ 
Human Riehfs) (Viện Đông Á Học / Đại học Califorma / 
Berkeley-1988), chúng tôi thấy bằng chứng lịch sử đưa đến kết 
luận răng những quy chuẩn và những thực hành pháp luật của 
nước Việt Nam truyền thống đã theo sát nhiều trong số các chuẩn 
mực quốc tế ngày nay và thậm chí còn vượt trội trong lĩnh vực 
những quyền về kinh tế và xã hội (có thê đòi thi hành được). 
Những độc giả quan tâm đến toàn thê đề tài này có thê đọc tổng 
luận này về lịch sử ngàn năm nhân quyên tại Việt Nam. Trong bài 
chuyên khảo nhỏ hơn này, chúng tôi chỉ tập trung vào ảnh hưởng 
của Phật giáo đối với chính sách nhân quyền của nhà nước trong 
đất nước Việt Nam truyền thống. 

Khi đề cập đến đạo Phật trong thời Việt Nam quân chủ 
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phong kiến, các sử gia thường nhắc đến các đời nhà Lý (1010- 
1225) và nhà Trần (1225-1400), mà trong các triều đại đó đạo Phật 
rất phát triển. Trong đời nhà Lê (1428-1788), ảnh hưởng của Phật 
giáo suy yếu dần đo việc chủ thuyết Tân Tống Nho đã trở thành hệ 
tư tưởng thống soái của những quan lại cầm quyền, của các vua Lê 
(nhất là Thánh Tông), chúa Trịnh và chúa Nguyễn. Trong đời nhà 
Nguyễn (từ 1802 cho đến cuộc chinh phục của người Pháp vào 
cuối thế kỷ 19), vua Gia Long và đặc biệt là vua Minh Mạng đã áp 
dụng trung thành không những các chế định cai trị của triều đại 
Mãn Thanh (Trung Hoa) mà còn áp dụng bộ luật Đaj Thanh Luật 
Lệ của họ (chỉ thêm vài điều khoản). Các quy tắc Không giáo 
(Nho giáo) đã thắng thế các nguyên lý Phật giáo. Sự thống trị của 
Không giáo trong những thế kỷ này đã tạo ra một hệ quả gián tiếp 
về tự do tín ngưỡng đối với Thiên Chúa giáo, như được đề cập 
ngắn gọn sau đây, trong một giai đoạn mà Phật giáo không còn tạo 
được ảnh hưởng nào đối với nhà cầm quyên. Vì thế, khi bàn về 
ảnh hưởng của Phật giáo đối với chính sách nhân quyền của nhà 
nước trong lịch sử Việt Nam, chúng ta phải tập trung vào đời Lý 
và đời Trần, khi Phật giáo có vai trò và do đó có trách nhiệm đối 
với chính sách của nhà cầm quyên, để nhận ra mối quan hệ nhân 
quả giữa đạo Phật và nhân quyên; bất cứ sự bàn thêm nào về đời 
Lê và đời Nguyễn - khi Phật giáo không còn gây được ảnh hưởng 
đối với chính quyền — sẽ chỉ được xem như những trường hợp 
phản biện hoặc “dữ liệu kiểm chứng lại” để xác minh các chứng 
cứ trong giai đoạn chính được nghiên cứu (trước năm 1400) — theo 
phương pháp nghiên cứu khoa học xã hội tiêu chuẩn. 


VAI TRÒ CHÍNH TRỊ VÀ Ý THỨC HỆ CỦA ĐẠO PHẬT 
TRONG NƯỚC VIỆT TRUYÊN THÓNG, TỪ THUỞ SƠ KHAI 
ĐỀN CUỒỎI ĐỜI TRẤN (1400) 


Đạo Phật bắt đầu có ảnh hưởng tại Việt Nam kể từ thời kỳ 
Trung Hoa đô hộ (111 TCN — 939 Sau CN). Trung Hoa đã áp 
dụng chính sách đồng hoá văn hoá đối với đại chúng và đồng thời 
ngăn cản việc học lên cao từ sách chữ Hán (mà có thể là một kênh 
giúp thăng tiến trong xã hội). Thực tiễn này đã gián tiếp tạo nên 
vai trò quan trọng cho các nhà sư Phật giáo, họ vốn tỉnh thông chữ 
Hán nhất trong xã hội (để nghiên cứu kinh sách), cũng như tạo ra 
ảnh hưởng của đạo Phật tại Việt Nam từ những thuở ban đầu. Khi 
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giành lại độc lập, ba triều đại — Ngô (939 — 967), Định (968 — 
980), và Tiền Lê (980 — 1009) - đã nối tiếp nhau nhanh chóng. 
Bởi vì những người chấp chính vốn là “con nhà võ” đang bận bịu 
củng cô quyên lực còn non yếu, nên họ cậy nhờ đến những tỷ kheo 
Phật giáo uyên thâm này, cả về công vụ đối nội cũng như về quan 
hệ ngoại giao với Trung Hoa. Họ sử dụng kiến thức của các nhà sư 
mà không phải âu lo về lý thuyết trung thành kiểu Khổng giáo đối 
VớI một vị vương (trung thần bất sự nhị quân) khi phụng sự một 
triều đại mới kế nghiệp vị vương đó. Sư Ngô Chân Lưu, hậu duệ 
nhà Ngô, đã phụng sự vua Đinh Tiên Hoàng — người đã bố nhiệm 
sư làm Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo và ban tặng tước hiệu 
Khuông Việt Đại Sư (cao tăng giúp việc trị vì nước Việt). Trong 
thời gian tại vị, vua Định Tiên Hoàng cũng đã ban hành quy định 
về các hang tăng ph[ m, các tăng này được xem là triều thần. Sau 
khi Lê Hoàn tiếm quyền từ người kế vị vua Định Tiên Hoàng và 
trở thành vua Lê Đại Hành, tất cả công việc triều chính được xử lý 
bởi sư Khuông Việt. VỊ cao tăng này đã cùng sư Lạc Thuận phụ 
giúp nhà Vua trong việc tiếp nhận sứ thần Trung Hoa (4). Sư Vạn 
Hạnh đã được vua Lê Đại Hành tham vấn về chính sự trong các 
chiến dịch phá Tống bình Chiêm. Vị sư này khi chứng kiến điềm 
gỡ nơi một cây lớn bị sét đánh đã tiên đoán rằng nhà vua tham sắc 
Lê Ngoạ Triều sẽ là VỊ vua cuối cùng của triều đại Tiền Lê và đã 
khuyên Lý Công UỊn chiếm ngai vàng (5). 

Lý Công UỊn, từ sau này là vua Lý Thái Tổ (thứ nhất) của 
triều đại nhà Lý, là một trẻ ngoại hôn, làm con nuôi cho sư Khánh 
Vân. Như vậy là đời nhà Lý (1010 — 1225) theo cơ duyên đã gắn 
kết với đạo Phật ngay tự ban đầu. Mặc dầu vai trò chính trị của các 
cao tăng không còn thống soái như trước đó, ảnh hưởng của họ 
vẫn còn rất mạnh, và Phật giáo đã có được sự tự do và hỗ trợ rộng 
rãi nhất như từng được biết trong lịch sử Việt Nam thời cổ. Được 
học tập nhiều hơn những vua triều trước, các vua nhà Lý ngưỡng 
mộ đạo Phật theo một phong cách mẫn tuệ hơn. 

Trong suốt triều đại này, quyên lực nằm trong tay hoàng tộc, 
một số hoàng tử có quân túc vệ riêng. Triều đình được tổ chức 
theo kiểu Trung Hoa, cũng có nhiều Nho sĩ hơn. Năm 1070, vua 
Lý Thánh Tông cho xây dựng Văn Miếu, nơi Vua gởi hoàng thái 
tử đến học tập và cũng là nơi lưu giữ những kinh điên Không giáo. 
Nhà vua cũng cho tạc tượng Chu Công, Khổng tử và bảy mươi hai 
vị thánh hiền. Năm 1075, vua Lý Nhân Tông tô chức khoa thi tam 
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trường đề tuyển dụng Nho sĩ ra làm quan. Kỳ thi này đã khởi sự 
cho hệ thống khảo hạch Nho học tại Việt Nam. Năm 1076, nhà 
vua lập ra Quốc Tử Giám. Với vai trò ngày càng lớn mạnh của 
Nho giáo, các nhà sư đã không còn giữ một địa vị ưu thắng về 
chính trị như trước nữa. 

Tuy nhiên, trong tinh thần “tam giáo đồng nguyên”: Nho, 
Phật, Lão (Đạo giáo), các nhà sư danh tiếng vẫn giữ được ảnh 
hưởng rộng lớn của họ và ảnh hưởng Phật giáo này đã thắm nhuần 
trong chính sách và thực tiễn (và luật) về nhân quyền của triều 
đình với tỉnh thần từ bi và bác ái, như sẽ được nêu ra sau đây. Các 
tỳ kheo này thực thi ảnh hưởng của mình theo ba cách. Một là, 
nhiều người trong số này là con/cháu của các vua/hoàng hậu, hoặc 
các quan to, và do đó, vân có — một cách gián tiệp, riêng tư — ảnh 
hưởng đối với các vua và triều thần. Sư Mãn Giác là con trai Lý 
Hoài Tố; ni sư Diệu Nhân là con nuôi vua Lý Thánh Tông; sư 
Viên Chiếu là cháu của hoàng hậu Linh Nhân. Hai là, họ luôn 
được tôn kính như những lãnh đạo tôn giáo bởi các vua và hoàng 
hậu/ hoàng thái hậu — những người thường hay mời họ trụ trì đền, 
chùa ở kinh đô và thuyết pháp trong các cung điện. Sư Huệ Sinh 
và sư Viên Chiếu đã được vua Lý Thái Tổ vời vào cung. Vua Lý 
Nhân Tông và mẹ - Hoàng hậu Linh Nhân, là những người mộ đạo 
và thường thỉnh các nhà sư danh tiếng đến đàm đạo về các vấn đề 
tôn giáo. Nhiều vị tỳ kheo rất được kính trọng bởi vua Nhân Tông 
và các vua nhà Lý khác, trong số đó có: Thông Biên, Mãn Giác, 
Chân Không, Giác Hải và Không Lộ (6). Ba là, nhiều VỊ vua cũng 
tự mình xuất gia sau khi về hưu: Thánh Tông (sáng lập tông phái 
Thảo Đường), Anh Tông, Cao Tông và Huệ Tông. Các vị thái 
thượng hoàng (vua đã về hưu), mà đã là tăng sĩ, vẫn có nhiều uy 
lực đối với các vua đang trị vì, do đó ảnh hưởng của Phật giáo đối 
với triều đình rất mạnh mẽ. 

Dưới đời Trần (1225 — 1400), ảnh hưởng của Phật giáo đối 
với triều đình đã giảm sút so với dưới đời Lý. Trong một nỗ lực 
nhằm duy trì sự cô kết trong họ tộc Trần, hoàng thân quốc thích đã 
được trao cho nhiều vai trò quan trọng trong việc trị quốc hơn là 
như đưới đời Lý: họ năm giữ các chức tước quan trọng trong quân 
đội và dân sự, được ban tặng điền thổ để đánh thuế và thu tô, và 
các hoàng tử có quân túc vệ riêng (họ đánh đuổi quân xâm lăng 
Nguyên). Các quan lại (những nhà hành chính chuyên nghiệp) 
được tuyển dụng thông qua các cuộc thi tuyển công chức ( được 
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phát triển hơn dưới đời Trần so với đời Lý), bỗ nhiệm vào các 
chức vụ xuống tới cấp làng. Như vậy, tất nhiên là ảnh hưởng của 
Phật giáo đã sụt giảm. Đến gần cuối triều đại, năm 1396, vua Trần 
Thuận Tông đã thực thi một biện pháp tương tự như trong một đạo 
luật của nhà Minh- Trung Hoa; các tu sĩ Phật giáo và Đạo giáo 
dưới 50 tuổi phải hoàn tục. Hàng Nho sĩ công khai tấn kích vào 
ảnh hưởng của Phật giáo trong các chính sách của triều đình. 

Tuy nhiên, đạo Phật vẫn còn tạo được một ảnh hưởng lớn 
trong tín ngưỡng và hành xử của các vua. Nhà Trần tiếp tục hệ tư 
tưởng chính thức “Tam Giáo Đồng Nguyên” và nếu Nho giáo là 
một triết lý xã hội chi phối tổ chức nhà nước và các mối quan hệ 
xã hội thì đạo Phật được công nhận như là tôn giáo của mọi người, 
vua quan cũng như thần dân. Trong phần dẫn nhập cuốn Thiển 
Tông Chỉ Nam của mình, vua Trần Thái Tông đã kể lại câu chuyện 
ông rời bỏ ngai vàng lên chùa Yên Tử để tìm kiếm một vị thiền sư 
và rồi phải trở lại kinh đô chỉ vì lời doạ của Thái Sư Trần Thủ Độ 
là sẽ chuyền toàn bộ triều đình lên chùa này. Người viết rằng: “Từ 
thuở niên thiếu khi bắt đầu hiểu biết, trầm đã hấp thụ những lời 
dạy của các vị Thiên sư. Trâm đã học hỏi và nghiền ngâm về Phật 
Thiên. Lòng Trấm đã khao khát theo một vị thây Và ngHyỆn †rung 
thành với Đạo”. Về sau, khi đã trở thành thái thượng hoàng, Thái 
Tông đã xuất gia đầu Phật, tạo nên một tiền lệ cho các vua kế vị 
noi theo. Phần lớn các vua nhà Trần là phật tử thuần thành, thích 
đàm đạo với các tăng sĩ, và xuất gia khi về hưu và trở thành thái 
thượng hoàng: Thánh Tông, Nhân Tông, Anh Tông, Minh Tông. 
Một tình trạng có thê tiếp diễn trong đó một vị vua ủng hộ Phật 
giáo trong khi vua cha- đã về hưu và trở thành thái thượng hoàng- 
chu du trong thiên hạ quảng bá đạo Phật. Quả là một hoàn cảnh 
càng dẫn đến sự duy trì mạnh mẽ sự hiện diện của Phật giáo. Khi 
thái thượng hoàng Nhân Tông lai kinh năm 1304 với tư cách là 
chưởng môn của Phật phái Trúc Lâm, vua Anh Tông và toàn thể 
triều đình đã ra nghênh đón, nhà vua xin thọ giáo tỷ kheo và tất cả 
triều thần đã đồng thanh thọ nguyện (7). 

Cho dù Phật giáo đã rõ ràng tạo dựng được một sự thống trị 
tinh thần lớn lao đối với các triều đại Lý và Trần, khi điểm lại 
những công việc thế tục (đời thường) đã được hành xử bởi những 
quan chức Nho sĩ, mà một sô trong họ- như sẽ nêu ra dưới đây- đã 
cô găng làm giảm vai trò của Phật giáo, thì chúng tôi vẫn phải xác 
định vân đề khảo cứu cốt lõi một cách thật chính xác là: Phật giáo 
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đã có ảnh hưởng gì đôi với các chính sách vê nhân quyên của các 
triều đình 2? 


ẢNH HƯỚNG CỦA PHẬT GIÁO ĐÓI VỚI CÁC CHÍNH SÁCH 
VỀ NHÂN QUYÊN CỦA CÁC TRIÊU ĐẠI LÝ VÀ TRÀN 


Khi bàn về các chính sách nhân quyền của một chính phủ thì 
cũng có nghĩa là phải xem xét đến những quyền nào mà hiến pháp 
quy định cho công dân, hoặc trong một thời đại chưa có hiến pháp, 
phải xem xét những nguyên tắc luật lệ gì — đặc biệt là trong luật 
hình và thủ tục tố tụng hình sự - quy định các quyền của con 
người, như quyên sống, quyên tự do, quyền an toàn than thể, hoặc 
quyền tự do tư tưởng hoặc tôn giáo, hoặc quyền về kinh tế và các 
phúc lợi xã hội, v.v... 

Những văn bản pháp luật đời Lê và Nguyễn hiện còn khá 
đầy đủ để cho phép chúng ta nghiên cứu vê hồ sơ nhân quyền 
trong các triều đại này một cách toàn diện. Nhưng đối với các đời 
Lý và Trần, chúng ta không có sự may mắn như vậy — chăng còn 
tuyển tập luật lệ gì — có lẽ là vì, như sử sách ghi, tướng Trương 
Phụ đời Minh, trong giai đoạn lịch sử ngăn ngủi khi Trung Hoa 
xâm chiếm Việt Nam sau đời nhà Trần, đã tịch thu sách vở của 
nước ta và mang tất cả về Bắc Kinh. Bộ chính sử của Việt Nam, 
Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, có đề cập đến một số bộ luật, nhưng 
hiện nay chúng không còn nữa. 

Năm 1042, vua Lý Thái Tông ban hành luật Hình Thư, mà 
đã được các sử gia cuối đời Lê ca ngợi trong Đại Việt Sử Ký Toàn 
Thư như sau: “Cho đến thời đó, các việc kiện tụng trong HHƯỚC rất 
phức tạp. Các quan xử án theo sát những câu chữ của luật, cho 
nên trở thành khắc nghiệt, kết án oan kẻ vô tội. Nhà vua, cảm 
thông với họ, nên đã chỉ dụ rằng luật lệ phải được soạn thảo cập 
nhật, phải phân loại và rút gọn thành các điều khoản đưa vào Bộ 
Hình thư, đề nhân dân có thể hiểu chúng một cách dễ dàng” (8). 
Bộ Hình thư này, mà ắt hắn là thấm nhuằn tinh thần nhân đạo Phật 
giáo, thì không còn nữa. Năm 1230, triều đại nhà Trần cũng đã 
ban hành hai bộ luật: Quốc Triều Thống Chế, gồm 20 quyền, được 
bổ sung năm 1244 với những điều khoản về sự áp dụng luật hình; 
và Hình Thư, được biên soạn năm 1341 bởi Trương Hán Siêu và 
Nguyễn Trung Ngạn theo lệnh của vua Dụ Tông. Theo Lê Quý 
Đôn, các bộ luật đời Trần là hoàn chỉnh nhất trong đỉnh cao của 
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triều đại nhà Trần. Đáng tiếc là chúng ta không còn giữ được các 
bộ luật này, và chứng tích còn lại duy nhất của luật Trần là cuốn 
An Nam Chí Lược, một cuôn sử không chính thức của Lê Tắc — 
một viên quan Việt Nam đã phản bội dân tộc đi theo quân Nguyên 
về Tàu năm 1285. Xét cho cùng, để bàn về ảnh hưởng của Phật 
giáo đối với các chính sách nhân quyền của các đời Lý, Trần, 
chúng tôi chỉ có những lời đề cập rải rác trong những tài liệu lịch 
sử, nói tới những sắc lệnh, chính sách và những biến có. Như vậy 
do không có đủ những tài liệu pháp luật, những phân tích của 
chúng tôi về đời Lý và đời Trần chỉ có thê tường thuật được một 
vài quyền của con người mà chúng tôi chỉ có thể tìm thấy những 
vết tích trong chính sử, mà không bàn được về tất cả những quyên 
đã được liệt kê đầy đủ trong những tài liệu pháp luật quốc tế ngày 
nay. 

Sẽ bàn về: quyền toàn vẹn con người, quyền bình đẳng và 
quyền tự đo tư tưởng và tôn giáo. 


A. Quyên toàn vẹn con người 


Theo các văn bản của Liên Hợp Quốc, trong đề mục này, 
mỌI người có quyên sống, quyền tự do không bị nô lệ, nô dịch 
hoặc tù tội, và quyên có an ninh cho con người trong tiền trình 
pháp luật, như là sự bảo đảm không bị bắt bớ / giam cầm đợc 
đoán, quyên được xét xử công khai, công bằng, không chậm trễ 
v.v... Quyền toàn vẹn con người là một điều kiện tiên quyết để 
có thê hưởng bình đăng, hoặc các quyền dân sự và chính trị cũng 
như các quyên kinh tê và xã hội. 


1. “Quyền sống. Theo luật quốc tế hiện hành về nhân quyên, 
quyên sống là không tuyệt đối. Mặc dầu một số tổ chức quốc tế 
(chẳng hạn Tổ chức ân xá Quốc tế) tranh đấu cho sự bãi bỏ án tử 
hình như một sự vi phạm quyền sống, và mặc dầu một số tiêu bang 
ở Hoa Kỳ đã bỏ án tử hình theo cùng một lý do, trong luật nhân 
quyền quôc tế ngày nay, ý nghĩa thực của quyên sông chỉ có nghĩa 
là quyên đó không thê bị tước đoạt một cách độc đóan. Nếu theo 
đúng diễn tiến luật định (due process), cả về nội dụng lẫn thủ tục, 
án tử hình có thể áp dụng bởi Nhà nước trong phần lớn các quốc 
gia: một toà án đủ thỊm quyền có thê kết án tử hình một người 
phạm vào một trọng tội do luật có hiệu lực quy định, theo đúng 
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thủ tục pháp lý, trên căn bản của chứng cứ rõ rệt. 

Dưới đời Hậu Lê và đời Nguyễn, án tử hình tuyên bởi các 
toà cấp đưới phải được phê chuJn bởi cấp toà cao nhất — dưới đời 
Lê, đó là ThỊm Hình Viện; dưới đời Nguyễn, đó là một tập hợp 
các cơ quan: Bộ Hình và Tam Toà — bao gồm, thứ nhất, chính Bộ 
Hình, thứ hai, Đại Lý Tư, và thứ ba, Ngự Sử Đài - và rồi bản án, 
nếu được xác định, phải được chuyên đến nhà vua để có quyết 
định chung thị m. (Có một sự khác biệt duy nhất với chu]n mực 
nhân quyên ngày nay là án tử hình có thê được tuyên đối với một 
số tội hiện nay không còn bị tuyên tội chết, như tội thông dâm với 
cô, dì chăng hạn). 

Chúng ta không có những chứng liệu để biết nhà Lý và nhà 
Trần đã có cùng thủ tục kết án tử hình phức tạp như vậy hay 
không, nhưng có thê hiểu rằng nếu nhà Nguyễn áp dụng theo thủ 
tục kết án tử hình của nhà Mãn Thanh bên Trung Hoa, và nếu nhà 
Tống bên Trung Hoa học theo nhà Lý về sự tổ chức quân đội, thì 
nhà Lý có thể đã áp dụng định chế về ThỊm Hình Viện của nhà 
Tống. Năm 1052, vua Lý Thái Tông đã ra lệnh đúc và đặt một cái 
chuông trong sân cung Thiên An để người dân có thể gõ chuông 
kêu oan (9). Dưới đời Trần, ngoài Ngự Sử Đài và Bộ Hình, cũng 
có ThỊm Hình Viện để xét duyệt và cho ý kiến đối với hình phạt 
được tuyên bởi các toà cấp dưới (10). Các cấp tòa thượng thỊm 
này làm cho khó mà tước đoạt sự sông một cách độc đoán, nhất là 
khi các vua là người nhân từ, như chúng ta sẽ thấy sau này. 

Các triều đại Lý và Trần có lẽ không đi quá xa đến mức bãi 
bỏ án tử hình, nhưng triết lý về pháp luật của họ, vốn ảnh hưởng 
tinh thần Phật giáo (rất ngại sát sinh), đã dẫn đến sự chế giảm số 
hình phạt phải kết án tử cũng như khả năng cho chuộc . 

Các đạo luật đời Lý phạt tội đánh chết người bằng việc cho 
đánh 100 trượng, xâm 50 chữ lên mặt và bắt làm tiện nhân lao 
dịch; và giết chết với vũ khí bén nhọn trong một cuộc tranh chấp 
đất đai chỉ với 80 trượng và tội đồ khô sai (11). Những triều đại 
sau đó phạt tử hình tội trốn ra ngoại quốc theo giặc, nhưng vào 
năm 1125, Mạc Hiền, huyện quan ở Quảng Nguyên, đã trôn theo 
nhà Tống năm trước và bị gởi trả về Việt Nam, chỉ bị đày đi Nghệ 
An rồi Thanh Hoá, còn vợ và con bị phạt chuyển thành nông nô 
(12). Tội phản nghịch, chống lại nhà vua, lẽ ra là bị phạt tội chết 
theo luật pháp truyền thống của Trung Hoa và Việt Nam (xử trảm- 
chém đầu, đôi khi bêu đầu, là hình phạt tiêu chu[n). Nhưng chỉ trừ 
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trường hợp ngoại lệ thi hành án lăng trì (xẻo thịt cho chết) đối với 
tướng Nguyễn Khanh năm 1035 (13), thì nhiều trường hợp phản 
nghịch dưới đời Lý đã được xử nhẹ hơn tội chết. Năm 1028, khi 
vua Lý Thái Tổ băng hà, có ba hoàng tử mang quân vào kinh 
thành đề tranh ngôi với Lý Thái Tông- người kế vị hợp pháp, một 
hoàng tử bỏ mạng còn hai người kia bỏ trốn và sau đó quay về đầu 
hàng. Nhà vua đã tha tội và phục hồi tước vị cho họ. Sau đó, một 
hoàng tử khác nổi loạn ở Trường Yên và sau khi đầu hàng, cũng 
đã được tha tội và phục hồi chức, tước (14). Năm 1096, quan đại 
thần Lê Văn Thịnh bị kết tội phản nghịch, nhưng chỉ bị đày đi 
Thao Giang do đã có những công trạng lớn trong quá khứ. Cáo 
trạng nói là khi vua đang dạo chơi trên một thuyền đánh cá trên hồ 
Dâm Đàm, đang xem người ngư phủ làm việc thì đột nhiên, sương 
mù kéo đến giăng đầy mặt hồ và trong vùng sương phủ đó, văng 
nghe tiếng mái chèo của một chiếc thuyền đang tiến đến. Khi 
sương mù tan biến, người ta nhìn thấy một con hỗ trên chiếc 
thuyền đó. Mục Thận, người ngư phủ, quăng lưới chụp lên con hỗ 
mà sau đó trở thành Lê Văn Thịnh. Lòng độ lượng của nhà vua có 
lẽ đã phát sinh từ sự thiếu chứng cứ vững chắc: sự thật có lẽ là Lê 
Văn Thịnh bơi thuyền ra hồ đề tìm nhà vua khi sương mù kéo đến, 
và nhà vua thì không nhìn thấy rõ Thịnh mà nhầm tưởng là một 
con hỗ. „Song sự ảnh hưởng tính thần Phật giáo như vậy đã làm các 
triều thần Nho gia khó chịu đến nỗi sau đó, họ than phiền rằng sự 
độ lượng của nhà vua đối với Lê Văn Thịnh là do sự cảm hứng 
theo tinh thần đạo Phật (15). Lòng khoan dung của nhà vua thậm 
chí còn mở rộng đến người dân tộc thiểu số phạm tội phản nghịch. 
Năm 1041, phản thần Nùng Trí Cao bị bắt và giải về kinh đô. Cảm 
kích vì sự kiện rằng cha của phản thần này đã chết trong một vụ 
nổi loạn trước đó vào năm 1039, vua Lý Thái Tông đã tha tội và 
cho Cao tiếp tục phục vụ với chức huyện quan ở huyện Quảng 
Nguyên và thậm chí còn được ban thêm những vùng khác để cai 
quản, bao gồm huyện Tu Lang. Một năm sau đó, Nùng Trí Cao 
được ban ân tướng và tước vị danh dự Thái Bảo. Một kết quả của 
chính sách nhân từ đối với quan lại người thiểu số là sự hậu thuẫn 
hiệu quả cho triều đại này trong những chiến dịch thành công 
chống lại những đợt xâm lân của nhà Tống (16). 

Các hình phạt tử hình dưới đời Trần thì nghiêm khắc hơn. 
Một người chồng được cho phép giết tình nhân của vợ mình và đối 
xử với người vợ tội lỗi đó như đối với tôi tớ, cầm hoặc bán đi. Một 
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tên trộm phạm tội đến lần thứ ba thì bị xử tội chết (17). Tuy vậy, 
trong thực tế, án tử hình có thể được cho chuộc. Trong một vụ sử 
dụng thư nặc danh phi báng triều đình năm 1283, vua Nhân Tông 
kết án tử một người tên là Mạnh, tay chân của hoàng tử Trần Lão, 
nhưng đã cho phép hoàng tử chuộc hình phạt xử tử đó với 1000 
quan tiền và chỉ kết án khổ sai (18). 

Nếu ta nhớ tới hình ảnh những nho sĩ khoan dung mà 
thường được đề xuất bởi những học giả Tây phương học chuyên 
ngành Văn minh Trung quốc, thì ta sẽ thấy đặc biệt lý thú rằng các 
học giả và sử gia Việt Nam ở các thời kỳ sau chịu ảnh hưởng 
Nho giáo nhiều hơn đã nhận định là pháp luật đời Lý quá độ 
lượng. Nhiều trong số những học giả này đã trách cứ sự nhân từ 
này là do ảnh hưởng của đạo Phật. 

Về hình phạt trượng và đồ khổ sai áp dụng cho tội đánh 
chết, Ngô Thời Sĩ (1725 —1780), còn mang tên là Ngô Ngọ Phong, 
đã phê phán rằng: “Luật xưa phạt tử hình kẻ giết người. Thật 
không thể chấp nhận rằng kẻ phạm tội đánh chết người mà chỉ 
phải chịu hình phạt đánh bằng trượng và hình phạt đồ khổ sai. Ấp 
dụng một sự xứ phạt nhẹ như vậy, những bọn hung hiểm, nhỏ nhen 
và những kẻ phạm lội gian xảo sẽ dễ dàng trả thà mà chẳng có sự 
tôn Irọng mạng sông con người. Kẻ bất lương sẽ dễ dàng vi phạm 
pháp luật và người tốt thì cứ gánh chịu sự bắt công. Thật là một 
sai lầm lớn trong chính sách hình sự! Những nhà cai trị không bao 
giờ được quên những lời phê phán về lòng độ lượng của Tử Kiêu 
và Thôi Thực” (19). 

Về hình phạt nhẹ đối với tội giết người khi tranh chấp đất 
đai, sử gia Nho giáo thế kỷ 15 Ngô Sĩ Liên (14? —1422) cũng đã 
mạnh mẽ bài bác nhà Lý: “Luật xưa phạt tử hình những kẻ sát 
nhân. Trừng phạt kẻ sát nhân theo cùng một cách như đối với các 
tội phạm khác là chưa phân biệt được những mức độ khác biệt về 
tính nghiêm khắc của tôi phạm (20). 

Ngô Sĩ Liên cũng phê bình quyết định của vua “Lý Nhân 
Tông chỉ kết án lưu đày Lê Văn Thịnh năm 1096: “Miễn tử hình 
cho một bày tôi toan giết vua và chiếm ngai vàng là một sai lầm 
trong chính sách hình sự. Đó là do niêm tin của nhà vua ở đạo 
Phật” (21). 

Về cách xử sự khoan dung đối với những kẻ nổi loạn, Lê 
Văn Hưu, một nhà chính sử thế kỷ 13 (1231 - ????) quy trách sự 
tha tội cho Nùng Trí Cao cho ảnh hưởng của đạo Phật: “7rước 
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đây, khi cha của y là Nùng Tôn Phúc phạm tội phản nghịch, tiếm 
danh vị [vua ] và lập nước riêng, vua Thái Tông chỉ xử phạt người 
cha và tha tội người con Trí Cao. Nay Trí Cao lại theo con đường 
phản ngịch của người cha, với trọng tội đó, y đáng nhận lãnh hình 
phạt tử hình hoặc (ít nhất) sự tước bỏ phẩm: hàm và đất đai đã 
được cấp và giáng xuống làm dân thường. Thế mà. vua Thái Tông 
đã tha tội cho đương sự, cho y thêm lãnh thổ để cai quản, ban cho 
ấn tướng và tước hiệu Thái Bảo. Đấy không phải là một chính 
sách đúng đắn về xử phạt và tưởng thưởng... Tất cả là do vua 
Thái Tông đã say mê với chủ trương nhân đạo nhỏ nhen của Phật 
giáo và quên đi những nguyên tắc trọng đại của một vị vua” (22). 

Về vụ án Nùng Trí Cao này, Ngô Sĩ Liên cũng đã bình 
phim về tác động của đạo Phật: “Nhà vua, bị quyến rũ bởi thuyết 
nhà Phát vỀ tình thương và lòng nhân đạo, đã tha tội cho một kẻ 
phản ngịch. Vì vậy, lòng nhân từ của ông đã trở nên sai hỏng. Đó 
là khuyết điểm của nhà vua” (23). 

Như vậy, quan niệm Phật giáo quí trọng mạng sống đã làm 
cho chính sách của Triều Lý về tử hình trở nên rất khoan dung. 


2. An ninh cho con người trong diễn tiến pháp luật: 
Chúng tôi tìm thấy dấu vết lịch sử về ba quyên trong phạm vi này. 

a) Một trong những yếu tố căn bản về an ninh của cá nhân 
liên quan đến quá trình pháp luật là sự phỏng đoán là vô tội cho 
đến khi bị kết án chính thức, và do đó người bị cáo bị truy tô phải 
được phân biệt với người đã bị kết án. Trong mùa đông khắc 
nghiệt năm 1055, vua Lý Thánh Tông đã nói với triều thần: 

“Sống trong cung điện được sưởi ấm với lò than và mặc 
nhiễu đô ấm, trầm vẫn cảm nhận cái lạnh này. Trấẫm khá băn 
khoăn về những người bị giam cẩm trong "gục thất đang khôn khổ 
bị xiêng xích với gông cùm, không có đủ đồ ăn và áo quân để che 
ấm cơ thể, hoặc một số thậm chí bị chết oan uống trong khi vẫn 
chưa xác định có tội hay Vô tội. Trâm cảm thấy thật xót thương 
họ.” (24). 

Vì vậy, nhà vua đã ra lệnh phân phát mền và chiếu cho tù 
nhân và cung cấp cho họ hai bữa ăn mỗi ngày. Dường như thể nhà 
vua coi những tù nhân là vô tội cho đến khi tội lỗi được chứng 
minh và họ phải được hưởng sự đối xử nhân đạo. Lối tư duy pháp 
lý này có thể so sánh với nguyên tắc pháp luật nhân quyên hiện đại 
về sự phỏng đóan vô tội cho đến khi bị toà án kết tội. Đây là một 
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điểm son trong lịch sử nhân quyên tại Việt Nam. 

b) Sự bảo đảm tránh bị nguy cơ hai lần nghĩa là không ai có 
thể bị xét xử và phạt thêm lần nữa về một vi phạm mà y đã bị kết 
án chung thịm hoặc được tha bồng theo luật và thủ tục tố tụng. 
Điều này là do hệ quả hợp lý của nguyên tắc res Jjudicata pro 
veritate habetur tức là nguyên tắc quy định rằng một vấn đề đã 
được xét xử thì được xem như chân lý, đã có trong luật Tây 
phương từ thời Cổ La Mã. Một nguyên tắc như vậy đã được công 
nhận đưới đời Lý (sắc lệnh 1128) và được tiếp tục trong các triều 
đại sau đó, kế cả đời Lê và đời Nguyễn (25). 

c) Tránh đối xử hoặc hình phạt bắt nhân. Điều 5 của Tuyên 
Ngôn Quốc Tế Nhân quyền và điều 7 của Thoả ước Quốc tế về 
Các quyền Dân sự và Chính trị có cùng một cách diễn đạt: '*Không 
ai phải chịu tra tấn hoặc đối xử hoặc hình phạt độc ác, bất nhân 
và mắt phẩm giá”. 

Chúng tôi nhận ra từ lời nói và lệnh nói trên của vua Lý 
Thánh Tông một chính sách đối xử nhân đạo đối với người bị tạm 
giam. Do ảnh hưởng của đạo Phật, nhà vua này cũng muốn áp 
dụng hình phạt nhân đạo cho tội nhân đã có án. Năm 1064, trong 
khi chủ trì một phiên xử ở cung Thiên Khanh, vua chỉ vào công 
chúa Động Thiên, đang đứng dự bên cạnh mình, và phán với triều 
thần: “7zẩm yêu thương thân dân của Trẫm cũng nhiều như yêu 
thương chính con gái trầm. Họ phạm tội vì họ không biết (luái) và 
trẫm có nhiễu tình thương cho họ. Từ nay trở đi, trầm muốn tất cả 
tội phạm, nặng hay nhẹ, đều phải được xét xử với sự khoan hông” 
(26). Những xử phạt độ lượng của nhà Lý đối với tội sát nhân hoặc 
phản nghịch như đã đề cập ở trên, trong khi bàn về quyền sống, đã 
phản ảnh chính sách hình phạt nhân đạo này, mà các Nho sĩ đã bài 
bác là một chính sách hình sự sai lầm và quy lỗi cho sức gợi ý gây 
cảm của Phật giáo. 

Hình phạt của nhà Trần thì nghiêm khắc hơn, nhưng như 
đã trình bày, vân cho phép chuộc tội. Ngoài ra, chính sách đối với 
những tội tiểu hình trong dân chúng nói chung dường như là dễ 
dãi. Một ví dụ: để kiêm soát dân sô và sự di chuyền trong lãnh thổ 
quốc gia, triều đình yêu cầu mỗi người phải đăng ký. Theo Phan 
Phú Tiên, một số Nho sĩ đã đệ trình một sô báo cáo lên vua Trần 
Minh Tông (1314 —1329) về những kẻ lang thang, và phiêu lưu mà 
đã biến mất khỏi số đăng ký dân số đề tránh bị thu thuế và sưu 
dịch. Nhà vua trả lời rắng nêu không có những kẻ lang thang và 
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phiêu bạt như vậy thì triều đại này đã chăng được xem là một triều 
đại thanh bình; hơn nữa, tốt đẹp gì mà đi xử phạt những người 
này? (27) 

Các vua nhà Lý cũng như nhà Trần đã nhiều lần ra lệnh đại 
ân xá cho tội phạm: 14 lần dưới đời Lý và 17 lần dưới đời Trần, 
đặc biệt là vào những dịp như ngày sinh của các hoàng tử, xây 
dựng chùa, và các dịp đúc tượng. 

Chính sách khoan dung này đối với phạm nhân đã bị chỉ 
trích bởi các nhà Nho về sau, họ quy lỗi cho đạo Phật. Về một 
dịp ân xá năm 1129 của vua Lý Thần Tông, Ngô Sĩ Liên đã cho 
rằng Kinh Thư là một chỉ dẫn tốt hơn là đạo Phật cho chính sách 
ân xá: 

“Nhân Tông thường sử dụng những dịp lễ lạt Phật giáo để 
ban lệnh ân xá. là sai, nhưng ít ra ngài đã viện cớ các ngày lễ của 
Phật giáo. Về phẩn nhà vua đây ( Thân Tông), ngài đã không có 
bắt kỳ lý do nào như mà vẫn ban lệnh ân xá.. . Nếu mọi người đều 
được tha tội, thì kẻ bất lương sẽ may mắn thoát khỏi sự trừng phạt 
và điều này là không có lợi cho người lương thiện. Những bậc 
hiển nhân ngày trước đã biết rằng đối với nhà cầm quyên, không 
thể xóa “bỏ sự ân xá, song cũng phải nhận thức rằng cần phải cân 
nhắc về cái hại phát sinh từ việc ân xá... Như Kinh Thư đã nói, 
'tha thứ cho một lỗi lẫm, nhưng phải phạt tội cô ý°. Như vậy mới 
là chính sách đúng” (28). 

Khi những nhà Nho ở những triều đại sau chỉ trích như vậy 
cái chính sách hình sự nhân đạo của nhà Lý và nhà Trần, họ tỏ ra 
thiếu lòng nhân, cái lòng nhân tràn đầy nơi các vua nhà Lý và nhà 
Trần, vì các ngài đã thâm nhuần các nguyên lý của đạo Phật. Từ 
nhãn quan của chúng ta trong thế kỷ 21, chúng ta có thể nhận thấy 
rằng chính các nhà Nho mới là “nhỏ nhen”, bởi vì ý niệm lòng 
nhân như là một yếu tố của luật pháp thì không chỉ có trong các 
triều đại Lý và Trần, và không chỉ bởi ảnh hưởng của đạo Phật. 
Tại Hoa Kỳ ngày nay, ThịỊm phán Toà án Tối cao Brennan đã cho 
rằng xét cho cùng, các nguyên tắc pháp luật thuần tuý phải được 
hướng dẫn bởi lòng nhân, bởi vì lòng nhân là mặt kia của công lý. 


B. Quyền bình đẳng 


Sự bình đẳng là quyên cơ bản nhất và nguyên tắc độc nhất 
bao trùm tất cả các cơ cầu quốc tế về nhân quyền. Bản Tuyên 
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Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền phát biểu tại điều 1 rằng: “7á: cả con 
người được sinh ra tự do và bình đẳng về phẩm giá và các quyển”, 
và tại điều 2 rằng: “Mọi người có quyên đổi với tắt cả các quyền 
và các sự tự do nêu trong Tuyên ngôn này mà không bị bắt kỳ sự 
phân biệt nào về chủng tộc, màu đa, giới tính, ngôn ngữ, tôn giáo, 
chính kiến, nguồn gốc sắc tộc hay xã hội, tài sản hoặc tình trạng 
khác”. 

Sự Nho giáo hoá luật pháp tại Trung Hoa và Việt Nam đã 
cho ra đời một số bất bình đẳng dựa trên căn bản của những chỉ 
tiêu đặc biệt về vị thế xã hội (hoàng tộc, quan lại, thường dân, nô 
tỳ), về quan hệ gia tộc (tôn trưởng, ty thuộc), về giới (chồng, vọ), 
về chủng tộc (dân tộc thuộc văn hoá Hán, dân tộc thuộc văn hoá 
ngọai nhân- vua Minh Mạng đời nhà Nguyễn hy vọng rằng các 
dân tộc Tây nguyên và các dân tộc thiêu số Cam bốt sẽ từ bỏ 
những “tập quán man ri” của họ và theo phong tục Hán [Hán- 
Việt]). Phải nói rằng những bất bình đẳng này đã được làm nhẹ 
bớt bởi phong tục Việt Nam về quyên bình đăng về tài sản giữa 
người chồng và người vợ — mà đã thể hiện trong luật pháp đời Lê 
— và chính sách bình đăng đối với các dân tộc thiểu số, ít Ta là 
trong diễn tiến pháp luật, nếu không phải là trong các quyền về 
chính trỊ và dân sự. 

Tương phản với sự chun nhận của Nho giáo về những bất 
bình đẳng, Phật giáo đối xử bình đẳng đối với tật cả mọi loài sinh 
vật. Mỗi con người đều có thê tự hoàn thiện mình đề thành Phật và 
thoát khỏi vòng luân hồi khắc nghiệt của nghiệp (karma). Mỗi 
người phải chịu trách nhiệm đối với các sự biến xảy đến cho mình 
trong cuộc đời này, bởi chúng là hậu quả của những hành động 
trong tiền kiếp của mình. Sự bình đăng và nhân ph[m của mọi 
người theo thuyết nhà Phật thì rất gần gũi với tiêu chuJn luật pháp 
quốc tế về sự bình đẳng của tất cả mọi ngưỜI. 

Ý niệm về bình đăng như vậy đã thể hiện tác dụng trong 
pháp luật đời Lý và đời Trần. Chắng hạn, dưới đời Lý, các gia tộc 
thế lực không thể áp bức dân thường. Sắc luật 1129 đã bảo vệ 
thường dân khỏi hành động áp bức của gia tộc thế lực thông qua 
nô tỳ thuộc hạ của họ; nếu nô tỳ thuộc hạ của các hoàng tử hoặc 
quan lại đả thương người dân thường, những tên nô tỳ thuộc hạ đó 
sẽ bị sung công và chủ nhân của chúng sẽ lãnh án đồ khổ sai (29). 
Triều đại nhà Trần có vẻ đã tuân thủ nghiêm ngặt hơn đối với 
nguyên tắc bình đẳng trước pháp luật, như thể tính nghiêm khắc 
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của hình phạt đã cân bằng với sự đối xử bình đăng đối với mọi 
người. Luật, trong mọi trường hợp, được áp dụng đồng đều cho 
mọi người, kế cả hoàng tộc, không nhân nhượng về địa vị xã hội. 
Năm 1264, Linh Từ Quốc Mẫu, phu nhân Thái Sư Trần Thủ Độ 
(nguyên là hoàng hậu vua Lý Huệ Tông), từ chối bước xuống kiệu 
khi ngang qua Cấm Thành Môn (một công thành dẫn vào các cung 
vua) và do đó đã bị viên đội trưởng thị vệ ngăn lại; bà ta đã than 
phiền với phu quân (Trần Thủ Độ) nhưng ông ta đã khen thưởng 
viên quan đội vì đã “tuân thủ đúng pháp luật” (30). Trong một 
trường hợp khác, cũng chính phu nhân này đã xin Thái Sư bổ 
nhiệm đặc cách một người vào chức thừa phát lại. Thủ Độ đã bảo 
người này: “Vì bà công chúa đã xin cho ngươi ân huệ được bồ 
nhiệm làm thừa phát lại, ngươi không giống những thừa phát lại 
khác. Ngươi phải chặt một ngón chân làm dấu hiệu phân biệt”. 
Người này đã năn nỉ xin thôi. Sau việc này, không ai dám hỏi xin 
quan Thủ Độ các đặc ân (31). Một vài sự việc trong triều đại vua 
Minh Tông (1314 —1329) đã cho thấy những nỗ lực để giữ gìn tác 
phong của các hoàng hậu theo khuôn khổ pháp luật. Năm 1320, 
hoàng thái hậu muốn để cho mệnh phụ Huy Tư, mẹ đẻ của nhà 
vua đang tại vị Minh Tông, sử dụng kiệu của hoàng thái hậu đề 
tháp tùng thái thượng hoàng Anh Tông. Thái Thượng Hoàng nói 
với hoàng thái hậu: “Nếu mẹ thích bà ta, mẹ có thể để bà ta sử 
dụng những thứ khác; về phân cái kiệu, đã có những quy định từ 
xưa, mẹ không thể để cho bà ta sử dụng nó được” (32). Người ta 
cũng phát hiện Huy Tư có vi phạm những quy định về các, đồ chỉ 
dùng ở một trường hợp khác, khi một viên quan đã duyệt cắt giảm 
một số dây chão kéo thuyền của bà ta xuống đến mức hai chiếc 
như được phép theo địa vị của bà; viên quan này đã được vua 
Minh Tông khen thưởng (33). Một bà vợ khác của thái thượng 
hoàng đã chiếm đất trái phép của dân; khi con gái bà ta kết hôn, 
vua Minh Tông đã đưa chàng rể lời khiếu nại của nạn nhân và 
khuyên chàng ta trả lại phần đất đó (34). 


Œ. Tự do tư tưởng và tôn giáo. 
Mặc dầu Việt Nam truyền thống không phải là một quốc gia 
theo một định hướng chủ thuyêt (état engagé) với một ý thức hệ 


được xác nhận như chân lý duy nhất — chăng hạn thuộc loại quốc 
gia Hôi giáo theo kiêu lran, Việt Nam chịu ảnh hưởng Không giáo 
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chính thống sâu đậm, mà lại được tăng cường bởi chủ nghĩa độc 
đoán của nên quân chủ nó biện minh cho quyên lực của mình theo 
nguyên tắc trung quân kiêu Nho giáo. Giai cấp quan lại cầm quyền 
dưới trướng nhà vua phải ủng hộ hệ tư tưởng Nho giáo trong học 
hành, thi khảo để được cử ra làm quan, cũng như trong công việc 
hàng ngày của họ theo công vụ. Vì lẽ này, có thê dự đoán được 
răng sẽ có những giới hạn vê tự do tư tưởng. Như vậy, vấn đề tự 
do tư tưởng và tôn giáo tại Việt Nam truyền thống có thể đúc kết 
là: các quan lại Nho giáo đã dung thứ đến mức nào đối với những 
hệ tư tưởng hoặc tôn giáo khác, đặc biệt là hành đạo hoặc truyền 
đạo. 

Trong các giai đoạn của đời Lý và đời Trần, khi đã có chính 
sách Tam giáo đồng nguyên, tức sự cùng tồn tại Không giáo, Phật 
giáo và Đạo giáo, và khi Phật giáo đã có ảnh hưởng về chính trị và 
tư tưởng đối với nhà cầm quyên, thì đã có một sự khoan dung 
đáng kể về tự do tư tưởng và tôn giáo trong các chính sách của 
Nhà nước. Chúng ta sẽ đôi chiếu thời đại này với những dữ liệu 
kiểm tra từ các đời Hậu Lê và đời Nguyễn, khi Nho giáo đã có sự 
ưu thắng hoàn toàn, cũng như một số dữ liệu từ những quốc gia và 
những thời kỳ khác, để phối kiểm lại điều ta tìm thấy là đạo Phật 
nhân từ đã thực sự nâng cao tự do tư tưởng và tôn giáo khi nó đã 
có ảnh hưởng đối với các triều đình nhà Lý và nhà Trần. 

Phật giáo đã có một sự khoan dung vô bờ bến về tự do tư 
tưởng và tôn giáo. Đức Phật Thích Ca Mầu Ni đã quán chiếu trong 
vũ trụ bao la này nhiều thế giới và nhiều thần linh. Ngài không bao 
giờ xem thường bất kỳ bậc thần linh nào được các dân tộc vào thời 
đại của mình tin theo. Ngài đã dạy chàng thanh niên Thiện Sinh 
phải tôn trọng các tôn giáo khác. Nếu có nhiều vì sao hoặc mặt trời 
trong vũ trụ, sự kiện đó sẽ không làm giảm tầm quan trọng — theo 
nghĩa ánh sáng và sức nóng cho sự sông — của vâng thái dương 
vốn đã gần gũi với con người trên quả đất này. Theo cùng cách 
suy tư này, điều Đức Phật và các đệ tử quan sát thấy trong vũ trụ 
này là đù có nhiều bậc thần linh, thì điều đó không phải là lý do đề 
xem thường bắt cứ tôn giáo nào khác hiện được thực hành bởi bắt 
kỳ người nào, trong quá khứ cũng như hiện tại, bởi lẽ tôn giáo đó 
là “mặt trời” của người đó. Trong phạm vi của lòng khoan dung 
như vậy về tự do tư tưởng và tôn giáo, nhiều tông phái đã nở rộ 
ngay chính trong Phật giáo mà không có tranh chấp gì. Tại Ân Độ 
thời xưa, các tu sĩ thuộc hai phai Tiêu Thừa và Đại Thừa cùng tu 
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tập trong một tu viện. Phật giáo chưa bao giờ đòi hỏi một sự sùng 
bái tuyệt đối bất kỳ nhân vật tôn giáo nào của mình và cũng chưa 
bao giờ gây ra một cuộc thánh chiến như kiểu những cuộc thập tự 
chinh tại Châu Âu và Trung Đông. Trong quan điểm nhìn xa của 
Phật giáo, Chúa Jesus, với lòng bác ái của mình, có thể được xem 
như một vị đại Bồ tát. Tại Việt Nam, trong thế kỷ 19, những tu sĩ 
Thiên Chúa giáo bị khủng bố và truy đuổi bởi phong trào Nho sĩ 
Văn Thân, đã chạy trồn vào những chùa Phật và đã được bảo vệ 
bởi các nhà sư. 

Ngược lại, một số tôn _giáo cho rằng chỉ có họ là nắm được 
chân lý. Chủ nghĩa Tân-Khốổng giáo đời Tống (Tống Nho), được 
quảng bá từ đời nhà Tống bên Trung Hoa đã thu hẹp quan điểm 
của nhiều Nho sĩ và làm cho họ nghĩ về các hệ tư tưởng khác như 
là “những chủ thuyết đi lạc đường”. Giáo sư Woodside đã mô tả 
sự nộ lệ về tư duy của các Nho sĩ đời Nguyễn như sau: “Bóng ma 
của triết gia Tân- Không giáo Chu Hsi, người Trung Hoa thế kỷ 
T2 và những môn đệ của ông ta thì lơ lửng trên các trường thì đời 
nhà Nguyễn... Sự quyển biến cá nhân và tính sáng tạo đã giảm 
sút” (35) bởi vì học sinh thì đang học vẹt từ cùng những sách cô 
và không dám đi chệch hướng từ quan niệm Tân -Không giáo khi 
làm bài thi, họ e ngại là mình sẽ thi trượt vì truyền bá những “tà 
thuyết”. 

Sự khoan dung của nhà Phật đối với tự do tư tưởng và tôn 
giáo chắc chắn đã ảnh hưởng đến chính sách nhân quyền của 
các triều đình nhà Lý và nhà Trần trong lĩnh vực này. Tam giáo, 
tức Không giáo, Đạo giáo và Phật giáo, thì cùng quan trọng trong 
việc học và thi của những quan lại có học thức. Đáng chú ý hơn, 
những nhà cai trị theo Nho giáo đã ủng hộ Phật giáo trong việc tạo 
dựng tài sản, tuyển dụng nhân sự và những hoạt động tôn giáo. 

Các vua đời Lý đã xây dựng và sửa chữa hàng trăm ngôi 
chùa Phật, nhiều trong số đó ngày nay vẫn còn tôn tại ở miền Bắc 
Việt Nam, như chùa Một cột (xây dựng năm 1049), chùa Quan 
Thánh (1102), chùa Hai Bà (thờ hai chị em Trưng trắc và Trưng 
nhị, hai bà đã đánh đuổi quân xâm lược nhà Hán, xây dựng năm 
1160), chùa Voi Phục (11??). Quá trình xây dựng đã bắt đầu ngay 
khi Lý Thái Tổ lên ngôi vua và được tiếp tục suốt triều đại này. 
Một mình Thái hậu Linh Nhân (là Ÿ Lan ngày trước) đã xây dựng 
hơn 100 ngôi chùa. Tiền bạc và đất đai cũng như nhân công sưu 
dịch được cung cấp đề xây dựng và bảo trì những ngôi chùa này. 
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Hệ thống các hang tăng phỊm của đời Đinh được tiếp tục áp dụng. 
Chứng chỉ tu sĩ (độ điệp) được cấp lên đến con số nhiều ngàn: chỉ 
riêng năm 1016, hơn một ngàn cá nhân được tuyển chọn làm tu sĩ 
trong kinh đô. Đựơc miễn sưu dịch và quân dịch, các tăng sinh này 
được giúp đỡ về vật chất bởi dân chúng và các vua. Triều đình 
cũng đặt hang, mua tài liệu, biên tập lại, và lưu trữ kinh sách trong 
các nhà kho và đã tổ chức nhiều lễ hội và lễ kỷ niệm về Phật giáo. 
Vào năm 1179 và 1195, gần cuối đời vua Lý Cao Tông, các kỳ thi 
về tam giáo được tổ chức @6). Tất cả những điều này đã đóng góp 
thêm vào mức độ cao nhất về tự do tôn giáo và sự phát triển đối 
với Phật giáo trong lịch sử Việt Nam. 

Về cuối đời nhà Lý đã có những dấu hiệu rằng các Nho sĩ, 
ngày càng không giữ được kiên nhẫn với những tự do mà triều 
đình giành cho Phật giáo, đã tạm thời thành công trong việc phản 
kích họ. Năm 1179, vua Lý Cao Tông đã hạ lệnh các tăng sinh 
phải được khảo hạch về kinh kệ Phật giáo. Năm 1198, viên quan 
Nho sĩ Đàm Dĩ Mông đã tâu nhà vua: 

“Hiện nay, SỐ lượng tăng sĩ đã gân bằng số người lao động 
sưu dịch. Họ kết bè kết phát, chọn lựa sư tổ, và phạm nhiễu việc 
dơ bản, như là ăn thịt và MÔN TƯỢN Ở HƠI chốn chay tịnh hoặc bí 
mật phạm tà dâm trong đền, chùa. Họ ẩn náu vào ban ngày và 
xông ra ngoài vào ban đêm, theo cùng một kiểu nhự loài chuột và 
loài chồn cáo. Họ làm huỷ hoại phong tục và suy đổi văn hoá. 
Nếu chúng ta không thắng tay diệt trừ, họ sẽ trở nên ghê tởm quá 
mức” (37). 

Nhà vua đã đồng ý với Đàm Dĩ Mông và bảo ông ta ra lệnh 
cho tăng sĩ trong đất nước phải quy tập vào các chùa. Khoảng 
mười sư danh tiếng được cho phép ở lại một chùa, số còn lại buộc 
phải chịu xâm lên người và phải hoàn tục (38). 

Tuy nhiên, bât chấp sự công kích này của các Nho sĩ, ảnh 
hưởng của Phật giáo vẫn không giảm sút. Vua Lý Cao Tông và 
vua kế vị ông ta là Lý Huệ Tông vân sùng Phật và đã vào chùa sau 
khi về hưu. Đạo Phật vẫn phô biến trong dân gian đến nội. mà sau 
đó, dưới đời Trần, Nho sĩ Lê Quát, một người có học vị tiễn sĩ, đã 
có lời than phiền ghi vào một tắm bia dựng trong chùa Thiệu Phúc 
thời Ấy: “Các chùa Phát thì hiện hữu trong mọi làng mạc nhưng 
chẳng tìm thấy nơi nào thờ Khổng Tử ” (39). 

Như đã trình bày ở trên, Phật giáo với tư cách là một tôn 
giáo vẫn tạo được một ảnh hưởng tinh thần lớn lao đối với các nhà 
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cai trị đời Trần. Hơn thế nữa, nhà Trần vẫn tiếp tục các khoa thi 
về tam giáo mà đã bắt đầu dưới đời nhà Lý (40). Vua Trần Thái 
Tông đã viết luận án Thiền Tông Chỉ Nam và Khóa Hư Lục (nói 
vê hư vô) trong đó ngài đã đề cao Phật giáo, Không giáo và Đạo 
giáo đối với mỗi đề tài bàn luận (41). Vì chủ trương tổng hợp này, 
đạo Phật đã được ủng hộ tích cực bởi triều đình nhà Trần, cũng 
nhiều như dưới đời nhà Lý, trong cả sự hỗ trợ vật chất cũng như 
sự thực hành về tự do tôn giáo. Năm 1231, vua Thái Tông hạ lệnh 
cho dân chúng đặt tượng Phật tại mọi công sở và nơi hội họp (42). 
Năm 1248, ngài mời sư Trúc Lâm xét duyệt các kinh Phật trước 
khi cho ¡in (43). Những chùa Phật mới đã được xây dựng và các 
trường Phật học đã được mở ra trong triều đại vua Trần Thánh 
Tông (44). Sau khi vua Nhân Tông về hưu và xuất gia đầu Phật, 
ngài đã trở thành chưởng môn của Phật phái Trúc Lâm, du hành 
thuyết pháp khắp nơi trong nước, và đã thu hút được nhiều môn 
đệ. Trong đời vua Anh Tông, kinh sách Phật đã được mang về từ 
Trung Hoa bởi sứ giả Trần Khắc Dung, các kinh này đã được in ra 
và phát hành trong dân chúng (45). 

Tuy nhiên, quan lại Nho sĩ không bao giờ chịu ngưng lại các 
nỗ lực hạ bệ Phật giáo. Chăng hạn Trương Hán Siêu đã viết bài 
văn sau đây lên một bia trong một chùa Phật ở Tỉnh Bắc giang: 
“Ngôi chùa đồ đã được tái tạo, nhưng điều đó không phải là do sự 
đê xướng của tôi. Với tư cách là một quan Nho, tôi sẽ không nói 
về bất kỳ điêu gì ngoài Nghiêu và Thuần. Tôi sẽ không ` viết về bắt 
kỳ điều gì ngoài Không học. Và tuy vậy tôi phải bàn về đạo Phật. 
Liệu tôi có lừa được ai không ?” (46). 

Về cuối đời nhà Trần, trong giai đoạn 1358 —1369, trong đời 
vua Dụ Tông (1341 - 69), các nhà Nho đã có một dịp củng có vị 
thế của mình một cách ngắn ngủi bằng việc tấu trình lại bản đề 
nghị đã một lần bị bác bởi vua Minh Tông (1314 -29) và thế là 
luật Tống và các chế định nhà Tống đã được triều đình áp dụng 
quy mô. Họ thành công trong một thời gian. Mặc dù vua Nghệ 
Tông (1370 -—72) sau đó đã huỷ bỏ những thay đổi này mà vốn đã 
được đề nghị bởi các “bạch diện thư sinh” và đã quay trở lại hệ 
thống luật và các chế định Việt Nam trước đó, cái sức đỊ y căn bản 
của chủ nghĩa tân - Nho giáo vẫn dai dẫng và ảnh hưởng đến sự 
phát triển về sau, ảnh hưởng đến tự do tín ngưỡng của tất cả các 
tôn giáo khác, kế cả Phật giáo. Năm 1381, vua Trần Phế Đề ban 
sắc lệnh quy định rằng tăng sĩ Phật giáo được động viên vào lực 
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lượng viễn chinh để đi chiến đấu trong chiến dịch chống lại 
Vương quốc Chàm. Năm 1396, vua Trần Thuận Tông đã ban hành 
một sắc lệnh quy định hoàn tục một số tu sĩ Phật giáo và Đạo giáo 
chưa đủ năm mươi tuôi (47). Chính sách này đã được khởi sự thực 
hiện bởi nhà Nho kiên quyết Hồ Quí Li, cố vấn toàn quyền của 
triều đình thời đó.Biện pháp này, được tiếp tục dưới đời Hậu Lê, 
đã đánh dấu sự bắt đầu suy giảm về tự do tôn giáo song hành với 
sự ưu thắng của Nho giáo. 


DỮ LIỆU PHÔI KIÊM LẠI TỪ NHỮNG THỜI GIAN 
VÀ NƠI CHÓN KHÁC 


Khi Nho giáo toàn thắng dưới đời Lê và đời Nguyễn, gây sự 
tốn hại cho các hệ tư tưởng khác, sự phai nhạt của ảnh hưởng Phật 
giáo trong các triều đình đã song hành với sự hạn chế quyền tự do 
tôn giáo. 


A. Chính sách hạn chế tự do đối với Phật giáo, Đạo giáo 
và các tín ngưỡng phô thông của đời Lê và đời Nguyên. 


Mặc dầu pháp luật và chính sách của các triều đại này vẫn 
cho phép một mức độ tự do tôn giáo đối với Phật giáo, Đạo giáo 
và những tín ngưỡng dân gian trong dân chúng, đó là một sự tự do 
được quy định sát sao. 

Kiểm soát giới tu sĩ. Triều đình độc quyền trong việc cấp 
giấy độ điệp (chứng nhận thụ phong) cho tu sĩ Phật giáo và Đạo 
giáo, và chỉ những người đủ năm mươi tuổi trở lên mới được nhận 
chứng thư này. Bất cứ nỗ lực nào nhằm có được chứng thư thụ 
phong tư lập hoặc gia nhập giới tu sĩ mà không có chứng chỉ sẽ 
đưa đến việc bị phạt đồ khô sai (đời Lê) hoặc phạt trượng (đời 
Nguyễn). Đề nhận dạng tăng sĩ hoặc đạo sĩ một cách rõ rệt, ai 
không phải là tu sĩ thì không được cạo đầu hoặc mặc áo thầy tu 
(48). Hiền nhiên là các tăng sĩ và đạo sĩ phải qua các kỳ sát hạch 
về đạo đức và kiến thức kinh kệ trước khi được trao chứng chỉ. 
Bất cứ người nào thi rớt thì phải hoàn tục (49). Cái chính sách 
kiểm soát nhân số của tu giới đã chính thức được giải thích bởi 
mối quan tâm kinh tế về sự thiếu thốn lao động sưu dịch khi cứ để 
những người ấy đi vô hàng ngũ cấp bậc tu sĩ. Theo sự bình luận 
chính thức về Điều 75 của bộ luật đời Nguyễn và sắc lệnh 3 theo 
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sau điều luật đó, triều đình tin rằng nếu không hạn chế con số tu sĩ 
Phật giáo và Đạo giáo, khi họ không đăng ký trong số hộ khJu gia 
đình họ và như vậy là được miễn sưu dịch, dân sô cũng sẽ giảm, 
và cũng vì giới tu sĩ thì không còn đất hoặc công việc làm ăn gì và 
phụ thuộc vào dân chúng về thực phỊ m và y phục, tài nguyên quốc 
gia sẽ bị hao phí. Do đó, bất kỳ nô lực nào nhằm đưa thiếu niên 
mười sáu tuổi hoặc lớn hơn xuât gia (nghĩa là vào tu giới) sẽ bị xử 
phạt (50). Hệ quả gián tiếp của sự giới hạn con số tu sĩ đã là một 
sự hạn chế đối với sự tự do hành đạo của tôn giáo và sự phát triển 
hữu hạn của Phật giáo, Đạo giáo, và các tôn giáo khác. John 
Crawfurd, trong tường thuật về một chuyên du hành tại Đông Nam 
Á hồi 1821 —1822 đã mô tả hoàn cảnh của giới tu sĩ tại Việt Nam 
bằng những từ ngữ sau: 

“Đến từ những quốc gia nhự Himdostan và Xiêm, nơi mà 
những nghỉ thức mang tính quốc gia và có hệ thống được thiết lập 
và nơi mà tôn giáo tạo được một ảnh hưởng rất mạnh đối với xã 
hội, chúng tôi ngạc nhiên về sự tương phản với những gì mà Đông 
Dương (Cochinchina) thể hiện trong khía cạnh này. Các tu Sĩ, thay 
vì là danh giá, đáng kính, và đây quyển, uy, nh tại các quốc gia 
Phật giáo và Bà- La- Môn, thì lại ít về số lượng và thuộc đẳng cáp 
thấp và ít được tôn trọng” (51). 

Vua Minh Mạng đời Nguyễn còn can thiệp vào công việc tổ 
chức nội bộ của Giáo hội, chỉ phong chức Hoà Thượng cho mỗi 
một sư Giác Ngộ và hạ lệnh tất cả Hoà Thượng trong nước phải 
mang tên «Tăng Cang», hàm ý rằng họ là viên chức nhà nước 
quản giám tăng ni trong giáo hội Phật giáo. Các chế tài pháp luật 
được áp dụng đối với những vi phạm về giới luật tôn giáo như ăn 
thịt, uống rượu, hoặc tà dâm và kết hôn. 

Kiểm soát việc xây chùa và đúc tượng. Dưới cả triều Lê 
lẫn triều Nguyễn, những hoạt động này cần phải có sự cho phép 
của triều đình. Dưới đời Nguyễn, không có tu viện hoặc nhà nữ tu 
kín nào có thê được xây dựng trừ phi có phép của triều đình. Hình 
phạt cho sự vi phạm là đi đày (52). 

Kiểm soát việc in kinh, sách tôn giáo. Dưới đời Lê, sách 
Phật giáo và Đạo giáo chỉ có thể được in nếu có phép của triều 
đình, vi phạm là lãnh án đồ khổ sai. Lệnh cấm được coi là để ngăn 
ngừa những bắt thiện tăng ăn bám vào dân chúng cũng như bòn 
tiền bạc của bá tánh. Lệnh cấm này được xem là quan trọng đến 
nỗi quan lại có trách nhiệm bắt giữ những người vi phạm và báo 
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cáo về triều đình, nếu không làm thì chính họ sẽ bị giáng cấp (53). 

Kiểm soát những tín ngưỡng dân gian. Sự thực hành việc 
thờ cúng tổ tiên được quảng bá bởi đạo Không thì được đối xử 
trọng thị. Đây là một nghĩa vụ pháp lý để được hưởng phần đi sản 
cho việc thờ cúng tổ tiên; và bất cứ ai bán đi phần tài sản hương 
hoả sẽ bị phạt nặng vì như vậy là thiếu lòng hiếu thảo, một trong 
mười tội thập ác (54). Mặt khác, các hình thức khác của những tín 
ngưỡng phổ thông, như việc thờ thần cây cối, đồ vật, các thần linh, 
hình nhân thì không được các nhà cai trị Nho giáo tán đồng. Đề 
thờ thần hoàng của mình trong đình làng, các làng phải có sắc 
phong do vua ban; những ai tự do lập những tượng thần trong đình 
chùa mà không có sự cho phép của triều đình sẽ bị phạt đồ khổ sai 
(S5). Sự kiểm soát việc hành đạo bắt đầu mang tính cách áp bức 
tôn giáo khi án tử hình được áp dụng đối với “những tà đạo” trong 
một số điều khoản của bộ luật đời Nguyễn, nó phỏng theo bộ luật 
Mãn Thanh. Bộ luật đời Nguyễn xử giáo (treo cô) những thầy 
pháp hoặc “thầy phù thuỷ”, họ kêu gọi “ma quỷ”, “thánh”, và tât 
cả “những giáo lý lừa phỉnh” khác, hoặc những ai thành lập những 
hội tôn giáo trái phép, mà từ đó “gây hoang mang trong dân 
chúng”. Những người láng giềng không tố giác cũng như những 
quan lại không tiêu trừ được những kẻ vi phạm này thì cũng sẽ bị 
xử phạt (56). 

Khi xử phạt những hoạt động thuần tuý theo tín ngưỡng 
trên, nếu không vi phạm an ninh quốc gia, thì tức là xử phạt 
“những tội phạm về tư tưởng”, là một sự vi phạm tiêu chu]n hiện 
đại về tự do tư tưởng và tôn giáo. 


B. Chính sách của triều Lê và triều Nguyễn đối với đạo 
Cơ đốc và thái độ của những tăng sĩ Phật giáo bình thường 
trong cùng các thời kỳ với Cơ đốc giáo - như là dữ liệu phối 
kiểm lại. 


Phật giáo không còn có ảnh hưởng trong triều Lê và triều 
Nguyễn. Do đó, người ta phải để Phật giáo ra ngoài cuộc tranh 
luận về chính sách của các chính quyền này đối với Cơ đốc giáo, 
và chỉ có những nhà cai trị Nho giáo, các vua cũng như các quan 
lại, là có trách nhiệm về bất kỳ sự đàn áp nào đối với các tu sĩ Cơ 
đốc và các con chiên, Hơn nữa, thái độ thân thiện của một số tăng 
sĩ Phật giáo bình thường đối với Cơ đốc giáo trong những giai 
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đoạn này thực sự tương phản hắn với cái chính sách hạn chế của 
triều đình đối với Cơ đốc giáo. Tất cả những dữ liệu này xác nhận 
cái kết luận rằng khi Phật giáo có thể ảnh hưởng đến chính sách 
nhân quyền của triều đình, Phật Giáo đã đem lại nhiều tự do tư 
tưởng và tôn giáo hơn. 

Đây không phải là nơi để thảo luận đầy đủ về chính sách của 
triều Lê và triều Nguyễn đối với Cơ đốc giáo. Chúng sẽ được 
nghiên cứu trong một công trình khác. Nhưng vì mục đích phản 
biện ngắn gọn bằng cách đối chiếu chính sách tôn giáo rộng 
thoáng của nhà Lý và nhà Trần, ảnh hưởng bởi tỉnh thần khoan 
dung của Phật giáo, với chính sách hạn chế tôn giáo của nhà Lê và 
nhà Nguyễn đối với đạo Cơ đốc, chúng tôi cần phải tóm tắt những 
kết luận của mình về chính sách hạn chế này đôi với Cơ đốc giáo, 
mà chúng tôi đã đề cập đến trong cuốn sách của chúng tôi: The 
Vietnamese Tradition oƒ Human Rights (Truyên thống Việt Nam về 
Nhân quyền), University of California/Berkeley, 1988 

a) Sự khoan dung về tín ngưỡng đã là một quy luật hơn là sự 
ngoại lệ cho Thiên Chúa giáo (Cơ đốc giáo) trong giai đoạn từ thế 
kỷ 16 đến thế kỷ 19 tại Việt Nam. Trong phần lớn hơn của bốn thế 
kỷ này, hoặc là dân chúng được hưởng sự tự do trong việc theo 
đức tin Thiên Chúa và thực hành tôn giáo này trong những dịp lễ 
hoặc trong việc xây dựng nhà thờ (ngay cả các bà hoàng, công 
chúa cũng được phép theo đức tin), hoặc là các sắc lệnh cấm đoán 
thì cũng không thi hành hoặc bị thu hồi nhiều lần. 

b) Sự cẩm đoán lúc đâu thì đã kèm theo những hình phạt 
nhẹ. Mặc dầu một số vụ giết hại giáo sĩ nước ngoài đã xảy ra trong 
thế kỷ 18, Thiên Chúa giáo vẫn được tự do truyền bá sách phúc 
âm cho đến đời vua Gia Long của triều đại nhà Nguyễn (ngài đã 
để lại di chúc ra lệnh rằng phải khoan dung đối với tất cả những 
tôn giáo lớn như Không giáo, Phật giáo và Cơ đốc giáo).Cuộc đàn 
áp đẫm máu Thiên Chúa giáo Việt Nam chỉ bắt đâu với sắc lệnh 
T833 của vua Minh Mạng và chấm dứt năm 1862 dưới đời vua Tự 
Đức, nghĩa là chỉ trong thời gian 29 năm. Vua Tự Đức sau đo đã 
thay đôi chính sách của mình, mở lòng khoan dung đối với Thiên 
Chúa giáo, và đã sử dụng quân đội đề trấn áp những nhà Nho Văn 
Thân đã ngược đãi giáo dân và xử những nhà lãnh đạo Văn Thân 
đó tội tử hình. 

c) Cái đường lỗi ngang ngạnh khiêu khích theo đó các nhà 
truyền giáo và con chiên Việt Nam đã phủ nhận những giá trị 
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truyền thống, như thờ tô tiên hoặc tôn kính Không tử hoặc đức 
Phật (A, de Rhodes đã gièm pha Không giáo là “tà thuyết” và gọi 
đức Phật là “người đa đen nói dối này”) là nguyên nhân sâu xa của 
tình trạng xung đột leo thang giữa giáo dân và tầng lớp quan lại 
Nho sĩ cằm quyền, lúc đầu họ chỉ yêu cầu những nhà truyền giáo 
phải rời khỏi. Nhưng sự không dung thứ sau đó của các vua và các 
quan lại Nho sĩ đối với bất kỳ sự làm sai trệch các tiêu chu]n Nho 
giáo nào (như thờ cúng tổ tiên, tôn quân ngay cả trong những lĩnh 
vực tỉnh thần), và đòi hỏi những người Thiên Chúa giáo không có 
tội gì cũng phải bước qua thánh giá đề từ bỏ đức tin của họ thì 
mới thoát tội, thì đã là bằng chưng rõ rệt cho sự vi phạm quyên tự 
đo tôn giáo. 

d) Trong nhiều trường hợp, sự đèn áp Thiên Chúa giáo là có 
lý do và có thể biện mình được bởi nhu cầu an ninh của triều đại 
hoặc nhà nước, đặc biệt là khi các giáo sĩ ngoại quốc cộng tác với 
những thế lực nước ngoài với hy vọng tạo nên một đất nước có 
thiện chí hơn cho sự truyền bá phúc âm. (Chẵng hạn, những biện 
pháp của Trịnh Tắc năm 1659; của Nguyễn Phúc Khoát năm 1750; 
của Minh Mạng năm 1638 sau cuộc nổi dậy của Lê Văn Khôi- 
Marchand; của Thiệu TrỊ sau cuộc bắn phá Đà Năng của 
Genouilly năm 1847, gây ra bởi thông tin mật báo từ một số giáo 
dân; hoặc của Tự Đức sau khi Pháp và Tây Ban Nha tấn công Đà 
Nẵng và Sài Gòn hồi 1858-59 do đề nghị của Giám mục Pellerin). 
Hơn nữa, sự cạnh tranh giữa những tu sĩ dòng Tên, Phái bộ Hải 
ngoại (Mission Étrangère) của Pháp, và người Bồ Đào Nha đã 
khiến họ tố cáo lẫn nhau là gián điệp và đã làm triều đình Việt 
Nam thêm nghỉ ngại. Ty nhiên, khi chính quyền phân rán giáo 
dân bừa bãi, hoặc phạt án ?£ hình những giáo dân Việt Nam bình 
thường không dính dáng với sự can thiệp của nước ngoài và chỉ có 
tội phạm duy nhất là không chịu từ bỏ đức tin của họ, mới là một 
sự vi phạm những quyên căn bản của con người như quyên tự do 
tôn giáo và quyên không bị xử phạt độc ác. Hơn nữa, những hành 
động thái quá như vậy đã dẫn đến cái vòng lỊn quỊn: áp bức — 
phản kháng — can thiệp của nước ngoài - áp bức v.v... Có lẽ để 
tránh cái vòng lỊn quỊn tai hại này tại Việt Nam ngày nay nó có 
thể xảy ra nếu chính quyền cứ nghỉ ngờ Thiên Chúa giáo sẽ thực 
hiện những hoạt động phản động chồng lại an ninh quôc gia của 
Việt Nam, và để đảm bảo cho sự sống còn của tự do tôn giáo cho 
Thiên Chúa giáo tại Việt Nam, Giáo hoàng John Paul II đã có bài 
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thuyết pháp này cho người Việt ở hải ngoại tập trung tại Vatican 
ngày 19/6/1988 : 

“Giáo hội tại Việt Nam, với những thánh tử vì đạo của mình 
và thông qua sự chứng thực của mình, đã có thể công bố ý chí và 
sự cam kết không từ bỏ truyền thông văn hoá và các chế định pháp 
luật của quốc gia. Giáo hội đã tuyên bố và mình chứng rằng Giáo 
hội mong muốn trở thành một bộ phận của quốc gia, đóng góp với 
sự trung thực và lòng thành tín cho công cuộc xây dựng đất nước 
này... Tôi biết rằng trong sâu thắm con từm các bạn, vẫn giữ được 
một lòng trung thành căn bản đối với đất nước Việt Nam của các 
bạn, đối với dân tộc các bạn, đối với văn hoá của mình, đặc biệt là 
đối với những thân hữu và anh em mà các bạn đã để lại đàng sau 

..Hãy trung thành với những gốc rỄ sâu xa này...” 

Sau khi minh định sự trách cứ và trách nhiệm về sự đàn áp 
Thiên Chúa giáo trong lịch sử Việt Nam, tưởng cũng nên đề cập 
đến thái độ đối với đạo Cơ đốc của một bộ phận tăng sĩ Phật giáo 
bình thường, không dính dáng đến chính quyền dưới đời Lê và đời 
Nguyễn và không chịu trách nhiệm về bất kỳ chính sách Tào của 
triều đình về nhân quyền trong những giai đoạn đó. Một số tăng sĩ 
đã đi theo đức tin Thiên Chúa, chắng hạn một người đã theo A. de 
Rhodes và chúa Trịnh trong cuộc chiến chống lại Chúa Nguyễn ở 
miền Nam, lấy tên Thánh là Jean (John) (57). Những người khác 
đã giúp các giáo sĩ Thiên Chúa giáo, như trong trường hợp của cha 
Baldinotti (58). Một số tăng sĩ khác nữa tham dự các buổi hội thảo 
về các học thuyết tôn giáo với các tôn giáo khác, kề cả Thiên Chúa 
giáo; chẳng hạn như cuộc hội thảo kéo dài ba ngày về bốn tôn 
giáo trong đời chúa Trịnh Sâm, được tổ chức bởi chú của chúa 
này- mà có mẹ là tín đồ Thiên Chúa giáo, về những đề tài “Nguồn 
gốc của con người”, “Mục đích cuộc sống con người”, “Đời sống 
sau khi chết”, với sự tham dự của các cha Castanheda và Vĩnh Sơn 
và đại diện của Không giáo, Phật giáo và Đạo giáo (59). 


C. Lòng khoan dung Phật giáo tại những quốc gia khác 


Sự thể Phật giáo tôn trọng tự do tư tưởng và tôn giáo biểu lộ 
không chỉ ở Việt Nam mà còn tại những xã hội hướng về Phật 
giáo như Tích Lan, Miễn Điện, Lào, Căm bốt và Thái lan, nơi mà 
các giáo sĩ Thiên Chúa giáo cảm thấy có nhiều thuận lợi hơn khi 
thực hiện công việc truyền bá phúc âm hơn, so với tại Trung Hoa, 
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Nhật Bản hoặc Việt Nam - những nơi mà Không giáo khống chế 
triều đình. 


MỘT SUY NGHĨ SAU CÙNG 


Trong vài thập kỷ cuối thế kỷ 20 tại Việt Nam, sự hồi sinh 
của Phật giáo về phương diện xã hội và chính trị đã làm một số 
người lo ngại, đặc biệt sau vụ đảo chính năm 1963 tại miền Nam 
Việt Nam. Nhưng trong những giờ phút huy hoàng nhất đó của 
Phật giáo tại miền Nam, từ 1963 đến 1966 — khi ảnh hưởng chính 
trị của tăng đồ là mạnh nhất và dường như đe doạ chế độ quân 
nhân của Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, thì nhà sư đáng 
kính Trí Quang đã tuyên bố rằng Phật giáo không bao giờ muốn 
tìm kiếm một vị trí độc đoán trên vũ đài chính trị và chỉ đòi hỏi 
những cuộc tổng tuyển cử dân chủ thông qua phô thông đầu phiếu, 
đưa đến một quốc hội lập hiến. Những ai mà đã lo ngại có lẽ đã 
không hay chưa đọc kỹ phần lịch sử đầy đủ chúng tôi trình bày 
trên, và có lẽ đã bị lung lay bởi bài báo giới thiệu ở trang bìa tạp 
chí Time về “Con người làm lay động nước Mỹ” này ! 

Ảnh hưởng của Phật giáo Việt Nam đối với chính sách nhân 
quyền của các triều đình trong lịch sử Việt Nam thì đã rõ. Điều 
này không phải là để nói, như chúng tôi đã cảnh báo với quý độc 
giả tại phần mở đầu của bài thuyết trình này, rằng các Nho Sĩ trong 
triều đình là “những gã đại tệ” gây nguy hiểm cho nhân quyên, bởi 
vì công trình nghiên cứu rộng lớn hơn của chúng tôi — cuôn sách 
Truyền thống Việt Nam về Nhân Quyên, thì đã cung cấp các chứng 
cứ phong phú rằng các Nho sĩ, dù là vua hay là quan lại, đã tôn 
trọng những tiêu chu]n về nhân quyền đến một mức độ lớn lao. 

Nếu người Pháp và người Anh đã đọc nhiều hơn về hồ sơ 
nhân quyền tại Đông Á nói chung và tại Việt Nam nói riêng, có lẽ 
họ đã tranh cãi ít hơn về nước nào trong hai nước đã đi trước về 
vấn đề nhân quyền. Trong địp phỏng vấn hồi tháng 7 / 1989 — Kỷ 
niệm 200 năm cách mạng Pháp—Bà Thủ tướng Anh Thatcher đã 
tuyên bố rằng người Pháp đã không sáng tạo ra nhân quyền với 
“Bản Tuyên ngôn về những quyên của con người và của công 
dân”, bởi vì những quyền này đã có từ thời Cổ Hy Lạp, trong 
Thánh kinh và trong Magna Carta (Đại Hiến Chương) của Anh. 
Chính quyền Pháp không lấy làm vui lòng với nhận xét này, đã 
trừng phạt trả đũa bà Thatcher bằng việc đòi xuất trình uỷ nhiệm 
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thư và hình nhân dạng của tất cả thành viên của phái đoàn Anh 
quốc, kể cả bà ta. Nếu người Pháp và người Anh đã hiểu biết 
nhiều hơn về những truyền thống nhân quyền của Đông Á và Việt 
Nam, có lẽ họ đã nhận ra rằng sự tranh cãi của mình là vô ích. 


PHÀN CHÚ THÍCH 


* Tác giả chân thành cảm tạ cư sĩ Nguyên Tuệ đã sơ thảo bản dịch 
từ nguyên bản tiếng Anh sang tiếng Việt (và cả đạo hữu Nhật Thanh Tân 
là người giới thiệu), nhờ đó việc tác giả hiệu đính bản dịch giảm thiêu 
thời giờ rất nhiều. 
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THÍCH TÂM CHẦU 


Hòa Thượng Thích Tâm Châu, thế danh Đoàn Văn Hoành, 
sinh trong nhà họ Đòan năm 1921 tại Ninh Bình, Bắc phần, Việt 
Nam. Ngài nhập đạo năm II tuôi. 

Qua những năm tháng tu học, lên các giới ph[m: Sa Di, Tỳ 
Khưu, Bồ Tát, Ngài đã đảm đương nhiều chức vụ trong Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam và thế giới như: Thành viên sáng lập Tổng 
Hội Phật Giáo Việt Nam tại Huế năm 1951. Ủy viên Nghi Lễ, Hội 
Đồng Trị Sự Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam năm 1951. Phó Chủ 
Tịch Hội Đồng Trị Sự Giáo Hội Tăng Già Toàn Quốc Việt Nam 
năm 1952. Chủ Tịch Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt tại Miền Nam 
năm 1955. Phó Chủ Tịch Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam năm 
1956. Chủ Tịch Ủy Ban Liên Phái Phật Giáo Chống phim Sakya, 
đầu năm 1963. Chủ Tịch Ủy Ban Liên Phái Bảo Vệ Phật Giáo 
tháng 5 năm 1963. Viện trưởng Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất năm 1964. Sáng lập viên kiêm Phó Chủ 
Tịch Giáo Hội Phật Giáo Tăng Già Thế Giới năm 1964. Chủ Tịch 
Hội Phật Giáo Phụng Sự Xã Hội Thế Giới năm 1969. Chủ Tịch 
Hội Phật Giáo Liên Hiệp Thế Giới năm 1970 (tại Hán Thành, 
Nam Cao Ly). Thượng Thủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Trên 
Quốc Tế (1979-1984). Thượng Thủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Trên Thế Giới từ năm 1984. Đệ nhất thành viên Hội Đồng Trưởng 
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Lão Giáo Hội Phật Tăng Già Thế Giới từ năm 1989. (Đệ tử tại gia 
Bồ Tát giới Giác Viên kính lược ghi.) 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Đạo Phát Với Con Người 
- Kinh Bốn Mươi Hai Chương - Dịch Việt 
- Phật Học Chính Cương - Dịch Việt 
- Kinh Duyên Sinh - Dịch Việt 
- Kinh Thiên Thỉnh Vấn - Dịch Việt 
- Kinh Di Giáo - Dịch Việt 
- Kinh Di Lặc Hạ Sinh - Dịch Việt 
- Phật Học Ngụ Ngôn 
- Kinh Tội Phúc Báo Ủng - Dịch Việt 
- Kinh Văn Thù Sư Lợi Thỉnh Vấn Bô Đẻ - Dịch 
Việt 
- S4 Di Luật Nghi Yếu Lược, Thượng Hạ 
- Quy Sơn Cảnh Sách 
- Bồ Đề Tâm Ly Tướng Luận 
- Nhân Duyên Tâm Luận Tụng 
- Kinh Trì Trai - Dịch Việt 
- Kinh Hiếu Tử - Dịch Việt 
- Kinh Niết Bàn - Dịch Việt 
- Kinh Lân Tràng - Dịch Việt 
- Kinh Thập Thiện - Dịch Việt 
- Kinh Chính Hạnh - Dịch Việt 
- Kinh Quy Y Tam Bảo - Dịch Việt 
- Thiên Lâm Bảo Huấn - Dịch Việt 
- Kinh Già Du Sơn Định - Dịch Việt 
- Kinh Nhân Qúa Ba Đời - Dịch Việt 
- Kinh Bát Đại Nhơn Giác - Dịch Việt 
- Kinh Di Lặc Thượng Sinh - Dịch Việt 
- Kinh Quán Thế Âm Bỏ Tát Thụ Ký - Dịch Việt 
- Kinh Tâm Địa Quán - Dịch Việt 
- Phát Bồ Đề Tâm - Dịch Việt 
- Ly Tướng Luận - Dịch Việt 
- Du Già Luận Thích - Dịch Việt 
Bước Đầu Học Phật 
Chư Kinh Tập Yếu 
- Đường Vào Cửa Phát 
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- Tiếng Vọng Thời Gian - Thơ 

- Nét Tỉnh Thần - Thơ 

- Cánh Hoa Tâm — Thơ 

- Tịnh Minh Thi Cảo, 2 tập — Thơ Hán-Việt 
- Tỉnh Mộng Đời - Thơ, 2004 


œ5 


XUÂN ĐÉN LÀM CHI 


Lưu lạc quê người đã mấy xuân? 
Làm chỉ trang trải nợ phong trân? 
Làm chỉ cho thể gian không bận? 
Cho chút tâm-tw khỏi nợ nân ? 
Phảng-phất hôn quê mỗi mỗi chiêu, 
Nhà tranh vách đất, khói phiêu-diêu. 
Âm thâm dưa muối vui đoàn-tụ. 
Giăng mắc mây mờ... cảnh tịch liêu ! 


Một giải non sông dệt gắm hoa, 
Lệ đâm, huyết đậm, tuyết sương pha. 
Văn-minh, văn-hiễn nung hôn sử, 
Cổ kính trang-nghiêm - Ánh nhạt-nhòa! 


Cùng nòi Hồng-Lạc, giống Rông Tiên, 
Quốc phá, gia vong - Chuyện đảo-điên. 
Nối gót “tự-do”, buôn đáy biển! 
Thoát xiêng “tàn bạo” vướng triển-khiên! 


Dưới mái chùa xưa vọng tiếng chuông, 
Lâng lâng thoảng dội, bóng chiều buông. 
Từ-âm trao gửi niềm an lạc, 
Chuyển biến âm ba... Rạp hát tuông ! 


Tỉnh lại, trò đời thấy thảm thương, 
Đôi vai dù nặng quyết lên đường! 
Găng xây dựng lại co-đô cũ, 
Đðỡ cánh bơ vơ, đỡ vấn vương! 
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Tổ chức chung lo, chí vững bên, 
Tư thù, mặc cảm giữ ngoài hiên. 
Nằm gai, nếm mật, rèn tâm- -nguyện, 
Muôn một như nhau, một mối giêng! 


Kìa bóng gia-đường lớp lớp hoa! 
Nước non rực rỡ ánh sao sa † 
Hương thơm quyện gió, chuông chùa cũ, 
Giải thoát, an vui, cảnh thái hòa! 
Xuân Mậu-Thìn (1998) 


(Nguồn www.quanduc.com) 


CÁNH HOA TÂM 


Lông lộng thái-hư, 
Mông mênh sa-giới. 
Chờn vờn vì vật, 
Tĩnh lặng suy tư, 


Dáng tâm hoa, 
Muôn cánh, 
Nở chu tuyển. 
Hoa tâm muôn cánh diệu huyền, 
Nói sông cây có góp duyên thuở nào. 
Lưng trời lấp lánh trăng sao, 

Mây bay gió thôi đạt dào nguôn sông. 
Mưa rơi năng dãi xanh động, 
Chim muông hả mộng bông tiêu dao. 
Nhân sinh trọn chí anh hào, 

Tùng xanh sương tuyết tuôn trào khí thiêng. 
Lông trong pháp giới vô biên, 
Nhịp nhàng tự tại chân thiển thăng hoa. 
Hoa tâm hương ngát Sa-Bà, 

Hoa tâm hiện bóng Di-Đà nơi đây. 
Hoa tâm gạn hết vơi đây, 
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Hoa tâm bừng sáng muôn loài chung vui. 
Hoa tâm dâng trọn cho người, 
Cùng chung xây dựng cảnh đời như nhiên. 


Montreal, mùa Thu năm 2000 
(Nguôn www.quangduc.com) 


TỪ QUANG CẢÁNH TRÍ 


Ngát ngật cao cự hưởng hải tung, 
Tứ vi lâu các nhiễu triểu tông. 
Thanh tùng thùy ảnh nghĩnh phong quyến, 
Phảáng phát hương phiêu hỷ lạc trung. 


Chon von ngôi hưởng biển khơi, 
Bốn bê lâu các xinh tươi triểu vào. 
Tùng xanh gió lượn rì rào, 
Hương bay phảng phát tuôn trào niêm vui. 


Nice, tháng 10.2002 


QUÁN NHƯ NHƯ 


Liễu sinh thoát tử quán như như, 
Bắt trệ không, thời, bất khả tư. 
Nhất niệm vô vi chân chính niệm, 
Hoa khai kiến Phật, nhập Vô dư. 


Quán chiếu nhự như, rõ tứ sinh, 
Thời, không không vướng, chăng suy bình 
Vô vi chính niệm, không tà niệm, 
Hoa nở Vô dự, Phật hiện hình. 

Từ Quang: 19.01.2004 
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ĐẠO PHẬT VỚI CON NGƯỜI 


: HỊT. Thích Tâm Châu 
Tô Đình Từ Quang, Canada, 1982 


PHẢN THỨ NHÁT 


"Do sự lành, sự ác của mỗi người đã làm từ trước nên có quả 
báo về sau. Trong sự luân hôi của con người, duyên nghiệp quản 
trị mình, ban thưởng, trừng trị mình”. (Kinh Na Tiên Tỳ Khưu) 


KHÁI NIỆM VỀ CON NGƯỜI 

"Con người là con người với tất cả ý nghĩa của nó" 

Tìm trong đạo "Con người" để hiểu rõ con người. 

Con người là mục tiêu chính trong sự nghiên cứu của các 
học thuyết. 

Con người cũng là nạn nhân trong những cuộc chiến tranh 
"nóng” hay "lạnh". Con người đã, đang và còn bị bao trùm dưới sự 
bất an, khốn cùng, càng ngày càng tăng trưởng bởi sự tranh chấp 
tự con người tạo ra. Đã do con người tạo ra, tất nhiên cũng phải do 
con người mới giải quyết nôi. 

Con người phải chịu lấy trách nhiệm đè nặng trên vai con 
người trong sự định đoạt lấy một đạo sống tích cực. Một đạo sống 
không trái với đời và không hại nhân cách. 

Đề bổ túc cho vấn đề cấp bách ấy chúng ta hãy nhìn sâu vào 
đạo Phật, một đạo được gọi là ĐẠO SÓNG, ĐẠO CỦA CON 
NGƯỜI, để tìm hiểu rõ ràng về danh nghĩa, sự cấu tạo cùng đặc 
tính và giá trị của nó. 

Song, sự tìm hiểu ấy không thể có được nơi ngoài con 
người. Nó cần đồi hỏi tại bản thân con người muốn biết nó, theo 
quan niệm đạo Phật. 

"Thắng lợi chỉ về phần những ai có sáng kiến và cương 
quyết theo đuổi sáng kiến." 


IL- DANH NGHĨA CON NGƯỜI 


"Con người là hơn cả..." 
Kinh Hoa Nghiêm 
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Tất cả sự vật trong vũ trụ đều sẵn có đặc tính và hình 
thể của nó. 

"CON NGƯỜI" là một danh từ , một danh từ bao hàm tất cả 
những sinh vật cùng một loại, mà danh từ ấy có thể chỉ định được, 
hay tất cả những đặc tính phân biệt loài người với các loài sinh vật 
khác " 

Thực tế cho chúng ta biết 


1. Con người là một sinh vật, cũng như những sinh vật 
khác 

Con người cùng trong công lệ cấu tạo, sinh trưởng, sinh 
hoạt, suy giảm và tiêu diệt như những loài sinh vật khác, nghĩa là, 
trước khi có một hình thê quyết định, đầu phải là kết quả của tự 
nhiên, mà phải do sự tất yếu của nhiều phần tử tổ hợp. Sự tổ hợp 
ấy, phải trải qua một thời gian không hạn định, tùy theo đặc tính 
và hình thê của từng sinh vật, cho tới khi cơ duyên đầy đủ sẽ phát 
sinh. Phát sinh là điêm bắt đầu có mặt trong thế giới hữu hình, hạn 
cục trong thời gian tương đối, nhịp nhàng giữa không gian vô biên 
và thời gian vô tận đề hòa theo với lẽ sống của cuộc sống. "Sống" 
là cả một chương trình hoạt động đầy thử thách, làm n[ y nở thân 
mệnh, bảo vệ sự sống và truyền tiếp sự sống. Nhưng, sự sống ây 
không phải là vật thể cố hữu, trường tồn, mà nó luôn luôn chuyền 
biến trong từng tích tắc, lệ thuộc vào hoàn cảnh, chỉ phối bởi từng 
tâm niệm mừng, giận, thương, vui, yêu, ghét, muốn... Do đó, sinh 
hóa, hóa sinh, bớt, thêm, thêm, bớt sẽ dần dần suy giảm và chấm 
dứt ở giờ phút cuối cùng trong thời gian nhất định là "tiêu điệt". 

"Cái gì đã sinh ra, cũng luôn luôn bị sự tiêu diệt hăm dọa. 
Bắt cứ chiếc bình nào ra khỏi bàn tay người thợ làm đồ gốm rốt 
cục rồi cũng bị tan vỡ! Đời sống của chúng sinh cũng thế". Đó là 
lời Phật nói để chứng minh cho định luật ấy, định luật "vô 
thường". 


2. Con người thuộc về loài động vật 

Con người là một loài có đủ quan năng, dùng quan năng làm 
động cơ tranh đấu, bảo vệ, duy trì sự sinh tồn nhưng, đặt trên 
phương châm hoạt động. Nghĩa là, loài sinh vật có đủ các cơ quan 
như: mắt để trông, tai để nghe, mũi để ngửi, miệng để ăn, thân để 
cử động v.v..., các cơ quan ây luôn luôn chuyển động, chuyển 
động đề giành lấy sự sống còn cho tự thân, làm cho sự sống có ý 
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nghĩa và biết giúp đỡ, bênh vực giòng giống hơn các loài thực vật 
và khoáng vật. Vì, "Con người là sinh vật đã từng trải qua trình độ 
của giống động vật" theo quan niệm của Bác sĩ Paul Carton đã 
nhận định. 


3. Con người là loài động vật cao hơn cả 

Con người có một dáng vóc uy nghiêm, ngay thắng. (rong sự 
đi, đứng, nằm, ngồi. Con người có một tinh thần sáng suốt, không 
bị mù quáng trước những hiện tượng huyền ảo. Con người có một 
năng lực đồi dào, bền mạnh, trước những sự nên làm và phải làm. 
Con người có một hành động quả cảm, không lùi bước trước 
những trở ngại và nguy hiểm. Con người có một cảm tình thân 
mật, nồng hậu trong vòng luân lý đối với gia đình, quốc gia, xã 
hội... Như thế, cũng đủ chứng tỏ con người là loài động vật cao 
hơn loài động vật khác. Trong Khế kinh nói: "Con người là tối 
thắng, VÌ con người có thê thực hiện hết thảy mọi sự tốt đẹp”. Và, 
bà Hội trưởng hội Ái hữu Phật giáo Pháp cũng nhận định: "Trái 
đất không thống thuộc con người, chính con người thống thuộc 
trái đất". 

Tóm lại, danh nghĩa con người được đặt trên một địa vị đặc 
biệt. Địa vị ấy không phải là biệt lập, đơn độc hay cố định, mà nó 
có ở chỗ chung cùng và đối tượng với danh nghĩa của những sinh 
vật khác. Nó có, do bao mối nhân duyên chuyên biến, tiếp nối và 
hỗ trợ trên con đường chạy dài từ vô thủy tới vô chung. Nó có, do 
lý trí biết phân biệt nhận định và biết thể nhập với bản thể vũ trụ. 
Nó có, do hành động chân chính, hành động biết soi sáng cho 
mình và cho người, không bị nghiêng ngã theo chiều "si mê" hay 
"phóng dật" của thế giới gỗ đá và thú vật. Nghĩa là, nó có ở tất cả 
và trên tất cả, khả dĩ xứng đáng làm trung tâm điểm trong vũ trụ. 

"Con người là kết tinh tất cả các nguyên tính sinh hoạt của 
loài khoáng vật, thực vật và động vật". 


(Nguồn www.quangduc.com ) 
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TÂM DIỆU 


Thế danh Nguyễn Xuân Quang 

Pháp danh Tâm Diệu 

Bút hiệu Hoàng Liên Tâm. 

Sinh năm 1943 tại Hưng Yên. 

Di cư vào Nam năm 1954 và qua Hoa Kỳ tháng 4 năm 1975 

Tốt nghiệp Cử Nhân Khoa Học Kế Toán và Cử nhân Khoa 
Học Điện Toán Viện Đại học niversify oƒ Mississippi, Oxƒord 
Hoa Kỳ. 

Hiện định cư tại bang Califorma, Hoa Kỳ. 

Thọ Tam Quy Ngũ Giới năm 1967 với Hoà Thượng Thích 
Đôn Hậu tại Chùa Thiên Mụ Huế, thọ pháp với Hoà Thượng 
Thích Duy Lực năm 1990 tại Hoa Kỳ và thọ Bồ Tát Giới năm 
2000 tại Đại Giới Đàn Tịnh Khiết, chùa Tường Vân, Huế. 

Hiện là Chủ Biên Website 7z Viện Hoa Sen và là Soạn giả 
các sách về dinh dưỡng đã được xuất bản chính thức tại Việt Nam 
và Hoa Kỳ: 

- Thực Phẩm Rau Đậu Qua Lăng Kính Khoa Học (1997) 

- Quan Điển Về Ăn Chay Của Đạo Phật (1998, 1999, 2000) 

- Đậu Nành Nguồn Dinh Dưỡng Tuyệt hảo (1999) 
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-_ Định Dưỡng Ngăn Ngừa Bệnh Tát (2000, 2002) 

Ngoài các sách đã xuất bản, Cư sĩ còn trước tác và dịch 
thuật hơn 40 tiểu luận về Phật học và dinh dưỡng đã được đăng ở 
các tạp chí và các websites Phật giáo trong và ngoài nước. 


GIỚI THIỆU VÉ 
WEBSITE THƯ VIỆN HOA SEN 


Website Thự Viện Hoa Sen được thành lập từ tháng l năm 
1994 nhằm mục đích lưu trữ các thê loại kinh, luật và luận Phật 
Giáo Bắc Truyền và Phật Gíao Nam Truyền cùng là các tài liệu 
nghiên cứu Phật học và các tài liệu liên quan đến kinh nghiệm tu 
tập từ hai truyền thống Phật giáo Nguyên Thuỷ và Phật giáo Đại 
Thừa dưới dạng vi tính điện tử, để quý Phật tử ở Việt Nam cũng 
như ở hải ngoại có thể tiếp cận dễ dàng bất cứ lúc nào. 


Website 7w Viện Hoa Sen được sự cỗ vẫn, khuyến khích 
và giúp đỡ của quý vị tôn đức ở Việt Nam cũng như hải ngoại từ 
năm 1994 và được trực tiếp điều hành bởi một ban biên tập gồm 
các Cư sĩ tự nguyện, không vụ lợi, hoàn toàn độc lập, không trực 
thuộc hay đại diện cho một hệ thống tự viện hay một tổ chức Phật 
giáo nào. Chi phí điều hành do chính các thành viên ban biên tập 
cùng chia xẻ đóng góp. Trưởng ban biên tập hiện nay là Cư sĩ 
Tâm Diệu và Phụ tá điêu hành là Cư Sĩ Tâm Linh. 


Website Thự Viện Hoa Sen là tô chức “dịch vụ phục vụ 
cộng đông không vụ lợi” (not [or pFOfif COMMUHHIfy Service) nhằm 
phô biến giáo pháp giải thoát của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đến 
toàn thê chúng sinh khắp nơi trên thế giới. Mọi nghiên cứu và 
trích dẫn từ nguồn tư liệu của thư viện là hoàn toàn tự do và miễn 
phí. 


Hai địa chỉ đê truy cập là: www.thuvienhoasen.org và 
www.thuvienhoasen.net 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1T, trang 1045 


- GIỮA MỌT CỐÕI 
THÁNH, PHÀM BÊN NHAU 


Tâm Diệu 


Khi bước vào các ngôi chùa trên khắp thế giới, dù là chùa 
Bắc Tông hay Nam Tông, chùa Thiền hay Tịnh Độ, lòng tôi lúc 
nào cũng cảm thấy an lạc, hạnh phúc và sinh lòng kính ngưỡng, vì 
lúc nào tôi cũng nhìn thấy trước mắt mình là rất nhiêu các vị 
Thánh Tăng đang đi lại, đang thuyết pháp, đang tụng kinh, đang 
thiền định... dù đó là một vị sư già, một ni cô trẻ, hay một chú tiểu 
đang học vần. Họ có thể là các vị Tu Đà Hoàn đang trở lại cối này 
trong kiếp thứ 4 hay thứ 5, trong 7 kiếp còn sót lại sau khi đắc quả 
thánh đầu tiên. 

Khi bước đi giữa các phố chợ quê nhà, tôi vẫn luôn luôn 
cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc và sinh lòng kính ngưỡng, dù quanh 
tôi là bụi bặm thôi tung đường xá, là ôn ào ¡nh tai xe cộ, vì lúc nào 
tôi cũng nhìn thấy trước mắt mình là rất nhiều các vị Thánh Cư Sĩ, 
các vị Bồ Tát hiện thân, dù đó là một bà già mù chữ đang cầm xâu 
chuỗi niệm Phật, dù đó là một ông già đạp xe xích lô, dù đó là một 
em bé lớp tiểu học đang nghịch phá, hay các em sinh viên vào 
chùa chỉ nghĩ tới việc câu xin Phật cho thi đậu cuối năm. Họ có 
thể là các vị Tu Đà Hòan đang trở lại cõi này trong kiếp thứ 4 hay 
thứ 5, trong 7 kiếp còn sót lại sau khi đắc quả thánh đầu tiên. 

Đúng vậy, chúng ta đang sống trong cõi thánh phàm đồng 
cư. Và thánh quả Tu Đà Hòan, theo lời Phật dạy, là chỉ cần tịnh tín 
và tịnh giới, là những vị vẫn còn sót chút phiền não tham sân sỉ 
nhưng tâm họ không còn để bị lôi kéo nữa, thậm chí họ cũng chưa 
đủ sức thiền định đề biết mình đã đắc quả hay chưa... Nhưng các 
vị Thánh này đang ở quanh ta, và theo Kinh Phật, thì nhiều vô kể. 


Sau đây là một vài tìm hiểu về Thánh Quả Tu Đà Hoàn: 

Tu Đà Hoàn là thánh quả đầu tiên trong bốn thánh quả của 
Phật giáo [1], dịch âm từ gốc chữ Sanskrit là Tu Đà Hoàn, Trung 
Hoa dịch ra ba nghĩa. Nghĩa thứ nhất là Nhập lưu. Nhập là vào, 
lưu là dòng, nghĩa là vào được dòng Thánh. Nghĩa thứ hai là 
nghịch lưu. Nghịch là ngược lại, Lưu là dòng, nghĩa là đi ngược lại 
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dòng nước mà lên nguồn, là đi ngược lại dòng Lục-trần: sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp của người phàm. Nghĩa thứ ba là Thất 
lai. Thất là bảy, Lai là trở lại. Tu Đà Hoàn là những vị tu hành đạt 
được chứng quả nhưng vẫn còn phải trở lại trần gian bảy lần nữa 
rồi sau đó mới chứng quả A La Hán, mới không còn sanh tử luân 
hồi. Người tu chứng quả Tu Đà Hoàn, tuy còn sanh tử bảy lần nữa, 
song tâm không thối lui, quyết chắc sẽ giác ngộ, từ đó tiến vào 
dòng Thánh, đến trọn vẹn thành bậc A La Hán. 

Lộ trình dẫn đến thánh quả trên được gọi là vượt dòng tức là 
lội ngược dòng nước thế gian mà lên nguôn. Những người xuất gia 
thì sẽ đạt đến quả VỊ cao nhất là quả vị thứ tư, còn các Phật tử tại 
gia tu hành tinh tấn triệt đề, thì chỉ có thể đạt đến quả vị thứ ba mà 
thôi, tuy cũng có trường hợp đặc biệt có thê đắc quả vị thứ tư như 
đức vua Tịnh Phạn khi nhập diệt đã đắc thánh quả A La Hán. 

Theo kinh Nguyên Thuỷ, Tương Ứng Bộ [2], có bốn điều 
kiện mà một người dù không là Phật tử, nếu thoả mãn bốn điều 
kiện này sẽ đắc thánh quả Tu Đà Hoàn. Bốn điều kiện đó là: (Thứ 
nhất) có lòng tin không lay chuyên nơi Phật, (Thứ hai) có lòng tin 
không lay chuyền nơi Pháp, (Thứ ba) có lòng tin không lay chuyên 
nơi Tăng, và (Thứ tư) nghiêm chính hành trì giới luật và đoạn trừ 
được ba thứ phiền não đầu tiên đrong mười thứ trói buộc chúng 
sinh trôi lăn trong sinh tử luân hồi. Người nào thành tựu bốn điều 
kiện này sẽ được nhập vào dòng thánh và sẽ không còn bị đọa vào 
ác đạo tức ba đường ác: Địa ngục, Ngạ quỷ, và Súc sanh. 

Những người theo đạo Phật gồm bồn thành phần: nam cư sĩ, 
nữ cư sĩ, tăng và ni. Hai thành phần đầu là giới Phật tử tu tại gia, 
có gia đình và hai thành phần sau là giới xuất gia, tu tại chùa, sông 
đời sống độc thân. Tất cả bốn thành phần đều được gọi chung là 
Phật tử, hay Tứ Chúng, là những đệ tử của đức Phật cùng nhau tu 
tập, thăng tiễn trên hành trình giải thoát, giác ngộ. 

Nói đến hành trình là nói đến người đi, nói đến những đoạn 
đường đi qua. Người đi có kẻ đến trước, có kẻ đến sau, có những 
thanh niên sức khỏe dồi dào đi nhanh, có bậc phụ lão già yếu đi 
chậm, những đoạn đường đi qua có chỗ bằng phẳng, có chỗ gập 
ghềnh. Đi nhanh không có nghĩa là sẽ đến trước hay ngược lại đi 
chậm không có nghĩa là sẽ đến sau. Ai biết là họ đã khởi hành từ 
lúc nào, từ kiếp nào. Ai biết tâm họ tu như thế nào. Không vì 
thành phần người đi khác nhau, không vì những đoạn đường khác 
nhau mà ta thối chuyên, mà không cô gắng vượt qua những đoạn 
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đường gập ghènh. Đức Phật dạy, đù tu tại gia hay xuất gia, việc 
trước tiên là phải nỗ lực tu tập đề thành tựu hai pháp cơ bản, đó là 
tịnh tín và tịnh giới. Người tại gia quy y Tam Bảo cân phải có một 
lòng tin không lay chuyền, tin một cách đúng đắn, sâu sắc, bền bỉ 
và kiên có đối với đức Phật, đối với Pháp và đối với Tăng thì sẽ 
thành tựu được tịnh tín. Một Phật tử tại gia khi đã quy y Tam Bảo 
và thọ trì Năm giới, hàng ngày gìn giữ năm giới và thực hành 
mười điều thiện áp dụng cho người tu tại gia của Phật chế là thành 
tựu được pháp tịnh giới. Người xuất gia cũng vậy, cũng phải thành 
tựu hai pháp cơ bản đó, là tịnh tín và tịnh giới. Thành tựu tịnh tín 
thì người xuất gia và ngƯỜIi tại gia đều giống nhau, đều phải có 
lòng tịnh tín không lay chuyền đối với Phật, Pháp và Tăng. Về tịnh 
giới, người xuât gia nghiêm chỉnh gìn giữ giới luật đã thọ nhận do 
Phật qui định là thành tựu được pháp này. Giới xuất gia cấp Sa-di 
có 10 giới, Ty-kheo có 250 giới, Iỳ-kheo-ni có 348 giới. Cả hai 
giới tại gia và xuất gia thành tựu được hai pháp cơ bản đầu tiên 
này là đã đi được hơn ba phần tư chặng đường tới quả vị Tu Đà 
Hoàn. 

Tại sao con đường đi đến giải thoát lại cần phải có lòng tin 
không lay chuyền đối với Phật, Pháp và Tăng? 

Trong đạo Phật, mặc dầu lòng tin là sốc đạo, là mẹ các công 
đức, là nguồn gốc của muôn hạnh lành, người không có lòng tin 
coi như tự mình đóng bít cửa ngõ vào đạo của mình, nhưng lòng 
tin này phải luôn luôn đi đôi với sự thấy biết và hiểu biết, tức sự 
xét đoán của lý trí, sự học hỏi và kinh nghiệm của bản thân. Ba 
ngôi Tam Bảo: Phật, Pháp và Tăng không phải là những thứ gì ở 
trên trời cao mà là những gì con người có thê thấy biết, hiểu biết 
và với tay tới được. Phật là một người đã từng sống trong lịch sử. 
Cuộc đời và giáo pháp của Ngài còn tồn tại trong văn tự kinh sách 
và trong sự tu tập của rất nhiều người trải đài qua nhiều thời đại, 
qua nhiều quốc độ, được thể hiện qua nhiều tăng đoàn xuất gia và 
nhiều đoàn thể cư sĩ tu hành tại gia. Chúng ta có thê tiếp cận, tìm 
hiểu, thử nghiệm và kiểm chứng bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào 
không mấy khó khăn. Ví dụ như thấy một đoàn thê tăng nghiêm trì 
giới luật qua biểu lộ của sự bình an, thanh tịnh. Một vị thầy đức 
hạnh biểu lộ qua hành động, nhân cách và giới ph[m hay một vị 
pháp sư chân chính giảng dạy không vì ước muôn danh tiếng hay 
lợi lộc vật chất cá nhân. Sự thấy biết, hiểu biết này dẫn đến niềm 
tin đích thực, chân chính và không lay chuyền nơi Phật, Pháp và 
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Tăng và do đó tin rằng, ngoài Phật, Pháp và Tăng ra không có một 
con đường giải thoát chân chính nào khác. 

Thấy và hiểu rõ Phật pháp ở đây không có nghĩa là chỉ tin 
thế gian là vô thường, là khô đau phiền não mà là hiểu rõ nguyên 
nhân của khổ đau phiền não chính là do dục vọng của con người 
gây nên, và phương pháp diệt trừ khổ đau chính là ở sự tu hành 
chân chính, và nhờ kết quả ấy đi đến giải thoát: đó là con đường 
giải thoát chân chính. Sự giải thoát này nhiều hay ít, cao hay thấp 
tùy thuộc vào sự đoạn trừ dục vọng nhiều hay ít, một chốc lát hay 
mãi mãi của một người. 

Dựa vào niềm tin chắc chắn ấy, bất luận là tu tại gia hay 
xuất gia đều có thể chế ngự được nguyên nhân gây ra khổ đau là 
dục vọng, và những phiền não do dục vọng phát sinh bằng cách 
không làm các việc ác, làm các việc lành, và tự nỗ lực thanh tịnh 
hoá tâm ý. Nói một cách khác, đường lối tu hành của người tại gia 
hay xuất gia không khác nhau, cả hai cùng đi trên một lộ trình giải 
thoát khỏi dục vọng, tùy theo điều kiện và cấp độ tu tập mà có 
những thành tựu khác nhau. 

Nguyên tắc hành trì mà Đức Phật hướng dẫn cho các đệ tử 
khép mình vào đó, trước là để chế ngự và sau đó là đoạn trừ dục 
vọng, trừ khử các động lực bất thiện của tâm ý là tham, sân và s1, 
nhưng đồng thời cũng để phát triển các thiện nghiệp. Những 
nguyên tắc hành trì đó chính là Giới Luật. 

Ba ngôi Tam Bảo: Phật, Pháp, Tăng và Năm giới cùng mười 
điều thiện là những gì mà bất cứ ai cũng có thể với tới, tìm, hiểu, 
tiếp xúc, thừa nhận và ứng dụng vào cuộc sống hàng ngày. Nếu 
có lòng tin vững mạnh, không lay chuyền nơi Tam Bảo và thực 
hành nghiêm chỉnh những nguyên tắc hành trì, chắc chắn sẽ mang 
lại an lạc cho bản thân, hạnh phúc cho gia đình và hoà bình cho 
cộng đồng xã hội. Ngoài ra, việc thực hành giới luật sẽ phát sinh 
ra Định và từ Định sẽ phát sinh ra Tuệ, sẽ đưa chúng ta đến gần 
hơn với sự giải thoát. 

Người cư sĩ tu hành tại gia đặt trọn vẹn lòng tin không lay 
chuyển nơi Tam Bảo và nghiêm chỉnh hành trì năm giới luật và 
mười điều thiện là đã đến rất gần ngôi vị thánh Tu Đà Hoàn, gần 
nhập được vào dòng thánh. Nếu đoạn trừ được ba thứ phiền não 
đầu trong mười thứ phiền não trói buộc [3] chúng sinh trong sinh 
tử luân hồi là đắc thánh quả Tu Đà Hoàn, được nhập vào dòng 
Thánh và sẽ không còn bị đoạ vào ba ác đạo. Ba phiền não đó là: 
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Thân kiến, Hoài nghi và Giới cắm thủ. Thân kiến tức chấp cái thân 
này là Ta hay của Ta, chấp cái thân này hoặc là thường còn hay là 
đoạn diệt. Hoài nghi là tánh do dự lừng chừng, không có niềm tin 
ở chân lý, lẽ phải, không nhận định rõ lý sự nhân quả, và Giới cắm 
thủ là khư khư giữ chặt lẫy một số giới cắm không đưa đến giải 
thoát của ngoại đạo. Giới luật Phật chế là để giúp con người giải 
thoát, giúp con người tự cởi trói những trói buộc do chính con 
người tự cột vào. Trái lại, có một sô giới cắm phi lý không do một 
đẳng giác ngộ chế lập, mà do một sô Vị thầy, vì ước muốn danh 
tiếng hay lợi ích cá nhân, muốn lôi cuốn đệ tử bằng những điều 
luật vô lý, khó theo, ví dụ như có điều luật bảo rằng ép xác khổ 
hạnh có tác dụng tiêu trừ dục vọng, có khả năng giải thoát, hay tin 
rằng tắm nước sông Hằng có khả năng rửa sạch phiền não khổ đau 
của con người, thế mà đến nay vẫn còn có người cho là đúng mà 
tiếp tục bám chặt vào không chịu buông bỏ. 

Người có lòng tin không lay chuyển nơi Tam Bảo và 
nghiêm chỉnh hành trì giới luật, tức là đã có chính kiến, chính tin 
và tịnh giới. Do đó hai thứ phiền não Hoài nghỉ và Giới cắm thủ sẽ 
tự tiêu trừ. Duy có phiền não Thân kiến là tương đối khó trừ khử. 
Thân kiến là một trong năm thứ kiến [4] thuộc bộ sáu căn bản 
phiền não [5]. Tiếng Sanskrit gọi là Tác-ca-da-kiến, gồm ngã kiến 
và ngã sở kiến. Đối với thân thể là do năm u]n hòa hợp tạo nên, 
không nhận thức rõ như vậy, lại lầm chấp trong đó có một thực thể 
trường tồn duy nhất làm chủ tế, đó gọi là ngã kiến. Đối với những 
sự vật sở hữu của thân, chúng ta cũng không nhận thức chúng là 
giả hữu như huyễn, không có tự tha gì cả, thế mà nhận lầm chúng 
có thật và thuộc về ta, đó gọi là ngã sở kiến. Ai đoạn trừ được 
Thân kiến này, sau khi đã đặt trọn vẹn lòng tin không lay chuyên 
nơi Tam Bảo và nỗ lực hành trì giới luật là thành tựu được chặng 
đường đầu tiên, nhập được vào dòng thánh tức đắc quả vị thánh 
Tu Đà Hoàn hay còn gọi là Nhập Lưu quả hay Dự Lưu quả. Lộ 
trình tâm dẫn đến thánh quả này được gọi là “Dục bộc lưu” tức 
vượt dòng sông tham sân s1 ở cõi dục. Tuy nhiên, theo kinh sách, 
vị thánh Nhập lưu chưa tận diệt được hoàn toàn dục ái, sân và sĩ, 
nhưng đối với vị đó, những điều này đã suy yếu, lại không thô 
thiên như trong trường hợp của người phàm, thế nên, chúng không 
thể dẫn đến tái sanh vào ba đường ác. 

Đạo Phật là con đường giải thoát, nhưng giải thoát, theo 
Phật là tâm giải thoát. Như vậy thì mục đích tu hành, có thể nói, 
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chủ yếu là ở cái Tâm có dính mắc hay không dính mắc với cảnh 
trần. Nếu tâm không dính mắc, chính là tâm thanh tịnh vậy. Có 
nghĩa là đối với cảnh bên ngoài, dù đẹp hay xấu, trái hay phải, 
thuận hay nghịch, tiếng khen hay tiếng chê, mà không khởi niệm 
thương hay ghét, khen hay chê, ưa thích hay tức giận, lòng không 
xao xuyên, không dấy động. 

Vậy làm thế nào để được như vậy, đề sáu căn không dính 
mặc với sáu trần? Làm thế nào mắt thấy sắc không dính với sắc, 
tai nghe tiếng không dính với tiếng, mũi ngửi mùi không dính với 
mùi... 

Có một bầy khi, con khi chúa lãnh đạo bầy khi nhỏ, không 
cho phép khỉ bỏ bầy đi kiếm ăn một mình nguy hiểm. Nhưng trong 
bầy có một con khi tham ăn, tách ra khỏi bây đi kiếm ăn riêng lẻ. 
Chẳng may gặp người thợ săn dùng một loại cây nhựa thật dính đề 
làm bẫy, bên cạnh cây nhựa là những miếng mỗi ngon nhử khi. Vì 
lòng tham nên chú khi ta vừa chụp lấy môi nên hai tay bị dính 
nhựa, rồi hai chân cũng bị dính luôn, thê là người thợ săn bắt về. 

Qua câu chuyện thực tế này chúng ta thấy rằng, khi sáu căn 
tức sáu bộ phận của con khi bị dính bẫy rồi, người ta bắt dễ dàng 
không ai có thể cứu được. Tương tự như hồi còn nhỏ chúng ta 
thích ăn kẹo, nhiều khi tham quá thò tay vào hũ kẹo năm thật 
nhiều, không thê nào rút tay ra được... Muốn rút tay ra được chỉ 
cần buông bỏ kẹo. Đức Phật dạy chúng ta hãy lội ngược dòng 
trần, đừng đề sáu căn nhiễm dính với sáu trần, các Tổ dạy chúng ta 
buông xả, xả trong tâm lẫn xả ngoài tâm, đừng tiếc, đừng tham 
như đứa trẻ tham kẹo hay đừng tham như con khỉ tham mùi thơm. 

Người đắc quả vị Tu Đà Hoàn là người đã được nhập lưu, 
nghĩa là vào được dòng Thánh. Đã nhập vào dòng thánh, có nghĩa 
là tâm không còn xao động, lòng không còn xao xuyến, không còn 
bị ô nhiễm khi tiếp xúc với sắc, thỉnh, hương, vị, xúc, pháp. Nói 
một cách khác, như kinh Kim Cang nói: “Gọi là nhập lưu mà thật 
ra không có chỗ vào, vì không vào (tức không nhiễm), sắc, thinh, 
hương, vị, xúc, pháp nên gọi là Tu-Đà-Hoàn”. 

Có rất nhiều trường hợp người cư sĩ, không xuất gia, cũng 
chứng đắc Thánh Quả. Trên thực tế, người tại gia tu hành cũng 
không kém gì bậc xuất gia, về phương diện chánh kiến, tịnh tín, 
tịnh giới, và an tâm, bởi thế rất nhiều người đã tỏ ra có sức diệu 
dụng như khi sắp chết thì lòng thanh thản, thong dong, không sợ 
hãi. 
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Trong lịch sử thời đức Phật, nhiều vị thiện tín giàu lòng 
quảng đại và tâm đạo nhiệt thành của Đức Phật, là cư sĩ 
Anahapindika, nữ cư sĩ Sujàtà cùng năm trăm lẻ sáu nam cư sĩ ở 
thành Sàkata đắc Thánh qủa Dự Lưu Tu-Đà-Hoàn; cư sĩ 
Mahànàma dòng Thích Ca, cư sĩ Sudatta cùng hơn chín mươi nam 
cư sĩ ở thành Nàtika đắc Thánh quả Nhất Lai Tư-Đà-Hàm; người 
thợ lò gốm Ghatikàra đắc Thánh quả Bắt lai A-Na-Hàm và đức 
vua Tịnh-Phạn (Suddhodana) nhập diệt với đạo quả Bất sinh A- 
La-Hán. 

Trong đời hiện tại, theo như lộ trình tu kế trên, chắc có thể, 
có rất nhiều người tu hành tại gia lẫn xuất gia đã đắc Thánh quả, 
nhất là thánh quả Tu Đà Hoàn mà chúng ta không biết. Giữa một 
cõi phàm, thánh bên nhau, tứ chúng đồng cư, tứ chúng đồng hành 
trên cùng một lộ trình dẫn đến giải thoát, chúng ta khó mà biết 
được, ai đã khởi hành trước, ai đang đến và ai sẽ đến và ngay cả 
chính chúng ta cũng không biết chúng ta đã tu từ kiếp nào và cũng 
không biết chúng ta đã tới hay đang tới. Chỉ biết rằng ai cũng có 
thể đắc thánh quả Tu Đà Hoàn nếu có lòng tin không lay chuyên 
nơi Tam Bảo và nghiêm chỉnh thực hành lời chỉ dạy của đức Phật 
là “chư ác mạc tác, chúng thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý” (không 
làm các điều ác, làm tất cả việc lành và tự làm cho tâm mình trong 
sạch). 

Tâm Diệu 


Chú Thích: 

[1] Ba thánh quả kia là: Nhất lai Tư Đà Hàm, Bất lai A Na 
Hàm và Bất sinh A La Hán. 

[2] Thích Minh Châu, Kinh Tương Ung Bộ, Tập 5 Ch. I1 
Đoạn IV. Sàriputta, Viện Nghiên Cứu Phát Học Việt Nam xuất 
bản 1993: wwvw.thuvienhoasen.org/tu5-55qa.hm 

[3] Sáu loại phiên não căn bản sốm: Tham, Sân, Sỉ (vô 
mình), Mạn, Nghỉ và Kiến. Kiến là kiến giải sai lầm được tách 
thành năm thứ kiến: Thân kiến, Biên kiến, Tà kiến, Kiến thủ và 
Giới cắm thủ. Tổng họp lại thành 10 phiên não. Trong 10 phiên 
não thì tham, sân, si, mạn là tư hoặc. Nghỉ và kiến là kiến hoặc. 

[4] Thân kiến, biên kiến, tà kiến, kiến thủ, giới cấm thủ 

[Š] Tham, sân, sỉ, mạn, nghỉ và kiến: nguồn sốc sinh ra các 
loại phiên não khác 
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NGƯỜI TĂNG SĨ PHẬT GIÁO 
VIỆT NAM TẠI HÁI NGOẠI 


(Thuyết Trình trong Ngày Về Nguôn 2008, tại Chùa Bát Nhã, Calj£, Hoa Kỳ) 


Nam Mô Bồn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 

Kính bạch chư tôn Trưởng Lão, chư Hòa Thượng, Thượng 
Tọa, Đại Đức Tăng, Nị, 

Trước hết, con xin đê đầu đảnh lễ Đại Tăng. Con xin nương 
nhờ pháp lực thanh tịnh hòa hợp của Đại Tăng đề thi hành lệnh 
của Tăng sai góp phần nhỏ bé trong sinh hoạt của Tăng Ni Việt 
Nam Hải Ngoại nhân Ngày Về Nguồn lần thứ 2. Con xin cung 
thỉnh chư tôn Trưởng Lão, chư Hòa Thượng, chư Thượng Tọa cao 
lạp chứng minh và hộ niệm cho. 

Bài thuyết trình hôm nay của con đúng ra là một bài trình 
bày về một số suy tư và cảm nghĩ của con trong vai trò là một tăng 
sĩ Phật Giáo Việt Nam đang hành đạo tại hải ngoại, đặc biệt để 
chia xẻ với quý Thầy. Cô trẻ hầu góp phần sách tấn lẫn nhau. Kính 
mong Đại Tăng từ mẫn có, đại từ mẫn có. 


I. Bối Cảnh Xã Hội: 

Là thành viên trong cộng đồng xã hội, tập thể Tăng sĩ Phật 
Giáo tất nhiên ít nhiều cũng phải chịu tác động của xã hội. Đây là 
quy luật tất yếu. Quy luật này đã được chứng thực qua quá trình 
tồn tại của tập thê Tăng sĩ Phật Giáo trải dài suốt trên hai mươi 
lăm thế kỷ nay. 

Khi xưa, tại Ấn Độ, lúc Đức Thế Tôn còn tại thế, người tăng 
sĩ là một nhà khát thực, đi trì bình mỗi ngày, từ nhà này sang nhà 
khác, từ làng kia sang xóm nọ, vừa để nhận lương dược nuôi thân 
mà tiếp tục con đường giải quyết tử sinh khổ não, vừa làm ruộng 
phước cho chúng sinh gieo hạt bồ đề trồng cây thiện nghiệp. Mấy 
trăm năm sau, khi Phật Giáo truyền vào các nước lân bang, nêp 
sinh hoạt của người tăng sĩ cũng tùy theo hoàn cảnh quôc độ và 
thời đại mà uyền chuyễn thích nghi. 

Người tăng sĩ Phật Giáo Trung Hoa, sống trong đất nước 
nông nghiệp là nếp sống căn bản, đã không thể tiếp tục con đường 
khất thực từng nhà, mà chuyền hướng sang sinh hoạt canh tác của 
chùa viện, lấy tinh thần “nhứt nhựt bất tác, nhứt nhựt bất thực” và 
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thanh quy thiền viện làm nền tảng. Hình bóng của người tăng sĩ đã 
vắng dần trên các nẻo đường thôn xóm làng mạc. Thập phương tín 
thí cần phải đến các chùa viện để cúng dường tứ sự và nghe pháp 
của chư tăng, ni. Nếp sống và sinh hoạt của người tăng sĩ chỉ tập 
trung ở các chùa viện là chính. 

Phật Giáo Việt Nam đã sớm có các trung tâm sinh hoạt Phật 
Giáo quy mô từ những ngày đầu kỷ nguyên tây lịch, mà Trung tâm 
Luy Lâu là một chứng tích lịch sử cụ thê. Nhưng Việt Nam là một 
nước nhỏ nằm cạnh một nước lớn Trung Hoa luôn luôn có tham 
vọng bành trướng bằng vũ lực và văn hóa. Vì vậy, lịch sử của dân 
tộc Việt Nam là lịch sử tranh đấu chống ngoại xâm kéo dài hàng 
ngàn năm không chấm dứt. Sống trong một đất nước như vậy, 
người tăng sĩ Phật Giáo Việt Nam không thể ngoảnh mặt làm ngơ 
trước những điêu linh thống khổ và mất mát của dân tộc. Đó chính 
là bối cảnh sâu xa làm nền cho nếp sinh hoạt dẫn thân tích cực của 
người tăng sĩ Việt Nam vào công cuộc dựng nước và cứu nước. 
Rồi xã hội Việt Nam dần dần chuyển mình thay đổi, từ cuộc tiếp 
cận văn hóa nông nghiệp Trung Hoa, đến cuộc tiếp cận văn minh 
khoa kỹ và lý tính tây phương. Đất nước mở, xã hội thay đổi, mối 
tương quan tương duyên ngày càng sâu và rộng của xã hội với thế 
giới bên ngoài, với chính các thành viên trong cộng đồng xã hội đó 
đã lôi cuôn theo nó những ràng buộc không thê cưỡng của từng 
con người, từng tập thể trong xã hội. 

Người tăng sĩ Phât Giáo Việt Nam làm sao có thể cắt đứt 
những mối liên hệ xã hội kia! Cuộc vận động chấn hưng Phật 
Giáo Việt Nam vào đầu thế kỷ 20, do vậy, chỉ là hệ quả tất yêu 
không thê không xảy ra. Khi cuộc vận động kéo dài gân nửa thế 
kỷ đã đem lại nhiều thành tựu khả quan, ý thức và nhu cầu thống 
nhất Phật Giáo thành một khối cũng là hệ luận hiển nhiên không 
thể chối cãi. GHPGVNTN ra đời là kết quả rõ ràng có thể thấy 
trước. 

Khi GHPGVNTN ra đời, người tăng sĩ PGVN đã thật sự 
bước vào một khúc quanh mới trong nếp sinh hoạt. Đó là khúc 
quanh đưa người tăng sĩ PGVN dẫn thân sâu xa hơn vào môi 
trường xã hội và tất nhiên cùng lúc cũng có nhiều cơ nguy hơn đối 
với sứ mệnh thượng cầu Phật đạo, hạ hóa chúng sinh. Hoàn cảnh 
đó là cơ hội hay thách thức còn tùy vào nội lực tự thân của mỗi 
người tăng sĩ PGVN. 

Nhưng, biến có 30 tháng 4 năm 1975 đã đảo ngược toàn bộ 
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nền tảng của xã hội, trong đó có PGVN. Những hệ lụy đau thương 
đi theo với biến cô ấy thì nhiều vô số kể, trong số các hệ lụy kia, 
có sự bỏ nước ra đi của hàng triệu người, tập thể tăng sĩ PGVN 
cũng có mặt trong đó và đang tiếp tục có mặt ở khắp nơi trên thế 
giới. Nhìn vê mặt nhân quả và lý tương sinh, sự có mặt của tập 
thể tăng sĩ PGVN tại hải ngoại vừa là hệ quả của một xã hội Việt 
Nam khủng hoảng thời đó, nhưng cũng vừa là nhân duyên cho một 
tiếp cận mới của lịch sử. Đó là cuộc tiếp cận sâu xa nhất của 
người tăng sĩ PGVN với xã hội văn minh khoa học và vật chất 
phương tây mà trước đây chưa bao giờ xảy ra, hoặc rất ít. Cuộc 
tiếp cận này là cơ hội hay thách thức cũng còn tùy thuộc vào nội 
lực của tập thê tăng sĩ PGVN. 


H. Hành Trang: 

Sự đổi thay của môi trường xã hội mang theo sự thích ứng 
đề . cộng sinh của các thành viên trong cộng đồng xã hội ấy là điều 
hiển nhiên của tiến trình lịch sử. Trên bình diện xã hội, đó là tính 
chất tùy duyên, nhưng trên bình diện bản thể vẫn luôn luôn hàm 
ngụ đặc tính bất biến. Tập thể tăng sĩ Phật Giáo vốn có đủ cả hai: 
tùy duyên và bất biến. Hay nói theo tỉnh thần giáo nghĩa của đạo 
Phật, tùy duyên chính là phương tiện trí và bất biến là căn bản trí. 
Tùy duyên phương tiện để quyên xảo giáo hóa quần sinh. Kiên trì 
bất biến với căn bản trí để thực chứng đạo quả giác ngộ và giải 
thoát. Thiếu một trong hai tức là đánh mắt ý nghĩa trọn vẹn của bồ 
đề tâm. 

Chính vì vậy, người tăng sĩ, đặc biệt người tăng sĩ trẻ, đang 
trên giai đoạn huân tu cần phải trang bị cho mình đây đủ những 
hành trang căn bản. Trang bị hành trang chính là xây dựng nội lực 
tự thân. Nội lực tự thân được hình thành qua 2 thành tố chính yếu: 
Kiến văn và giới hạnh. Đối chiếu với tam vô lậu học (giới định 
tuệ) thì kiến văn là tuệ, giới hạnh là giới định. Nhưng đó chỉ là 
cách so sánh tương đối, không hoàn chỉnh, bởi vì trên lộ trình tu 
tập chúng ta không thể tách rời tam vô lậu học ra thành từng nhóm 
để thực nghiệm, mà phải vận dụng cả ba cùng một lúc, và cả ba 
đều có hiệu quả tương tác lẫn nhau đề giúp thành tựu đạo quả. 

Thời đại hiện nay, người tăng sĩ trang bị kiến văn không có 
nghĩa là chỉ thu thập kiến thức Phật Pháp qua kinh luật luận, mà 
còn phải học hỏi nhiều lãnh vực kiến thức bên ngoài thế gian từ 
kiến thức chuyên môn đến kiến thức phố thông. Con đường học 
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tập kiến văn do vậy, là con đường dài của đời sống, trong đó mỗi 
giây phút đều là thời gian quý báu để người tăng sĩ học hiểu về 
kiến thức và về ý nghĩa của cuộc đời. đình ảnh tính tấn không 
ngừng nghỉ, không từ gian lao để tìm cầu học đạo của Thiện Tài 
trong Kinh Hoa Nghiêm giúp người tăng sĩ tự sách tấn mình thêm 
lên. 

Trong sinh hoạt Phật sự tại hải ngoại, vai trò kiến văn nơi 
người tăng sĩ thật vô cùng quan trọng. Xin đơn cử một việc, đó là 
Phật sự làm trụ trì. Làm trụ trì, mới nghe qua thì có vẻ rất là đơn 
giản, dễ làm, dễ thành công, nhưng thật ra, không phải không cần 
đến kiến thức chuyên môn. Một vị trụ trì cần phải biết rõ về luật 
pháp liên bang và địa phương liên quan đến việc quản trị cơ sở tài 
sản chùa viện từ thuế má đến các điều kiện an toàn bên trong và 
bên ngoài ngôi chùa. Còn nữa, một vị trụ trì đôi khi là nhà cô vẫn 
tinh thần cho nhiều Phật tử. Nếu vị trụ trì không biết rõ luật pháp 
mà đưa ra lời cố vấn có liên quan đến pháp luật là điều vô cùng tai 
hại. Đó chỉ mới là việc trụ trì, chúng ta chưa đề cập đến vấn đề 
hoằng pháp, phát huy văn hóa, giáo dục, và đặc biệt truyền bá Phật 
Pháp cho cư dân bản xứ. 

Nếu kiến văn là hành trang giúp người tăng sĩ mở rộng tầm 
nhìn, mở rộng con đường đi tới, thì giới hạnh là hành trang năng 
lượng để tiếp sức, là bản đồ để giữ đúng hướng đi. Thiếu giới 
hạnh, người tăng sĩ dù có kiến văn cao TỘng đến mức nào cũng chỉ 
như chiếc xe mới không có xăng dầu, người tài xế không có 
phương hướng đề lên đường. Nên chi đức Phật và chư tô đã dạy: 
“Giới là chiếc phao,” chiếc phao để bơi qua dòng sông sinh tử 
trằm nịch. Giới hạnh xây dựng phong cách cao thượng của người 
tăng sĩ, giúp người tăng sĩ thanh tịnh thân tâm. Giới hạnh trong ÿ 
nghĩa sâu xa hơn chính là chất vô nhiễm có hiệu ứng tự tỊy sạch 
mọi trần cấu, tự thoát ly mọi trói buộc. Cho nên tô Quy Sơn có 
viết trong Cảnh Sách: “Phu xuất gia giả, phát túc siêu phương, tâm 
hình dị tục.” Giới hạnh làm cho người tăng sĩ khác với người đời. 
Giới hạnh làm cho người tăng sĩ trở thành Tăng Bảo. 


HH. Trực Diện Thời Đại: 

Người tăng sĩ PGVN đang sống trong thời đại mà sức mạnh 
của vật chất, của nền văn minh khoa học, của vị thế thượng phong 
trong ngành tin học đang chi phối sâu nặng đời sông của tât cả 
thành viên trong cộng đồng xã hội. Một biến cỗ mới vừa xảy ra 
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đâu đó trên hành tinh này tức thì được loan tải rộng khắp thế giới 
và tác động mãnh liệt lên cuộc sống của hàng tỉ người. Trên bình 
diện tác động tâm lý xã hội, một hình ảnh bạo động nào đó vừa 
mới được trình chiếu trong cuốn phim của một đài truyền hình có 
thể gây ra bao nhiêu tác hưởng sâu nặng cho giới trẻ mà hậu quả là 
tình trạng học sinh đem súng vào trường bắn xối xả vào thây cô 
giáo và bạn học chỉ vì muôn bắt chước theo động tác bạo hành 
trong phim. Trên lãnh vực phản diện của văn minh khoa học, thế 
giới ngày càng được báo động vì tình trạng hâm nóng toàn cầu đã 
và đang tác động nguy hại đến đời sống của địa câu. Trong số 
những tác hại của hiện tượng hâm nóng toàn cầu có sự thay đôi bất 
thường của thời tiết làm nhiều nơi gánh chịu mưa bão qua mức, 
nhiều nơi bị hạn hán và nạn sa mạc hóa đang lan tràn làm ảnh 
hưởng đến mức sản xuất nông nghiiệp, công nhiệp và kinh tế toàn 
thế giới, đưa đến nạn đói, nạn thiếu dinh dưỡng, nạn dịch khắp 
nơi. Đó chỉ là một vài trong vô số sự kiện nói lên sức mạnh của 
khoa học và tin học trong thời đại hiện nay. 

Các tôn giáo tây phương đã biết vận dụng sức mạnh vật chất 
và khoa kỹ ấy để phục vụ cho công tác truyền bá của họ bao gồm 
cả hai mặt lợi và hại. Thực trạng của xã hội Hàn Quốc trong 50 
năm qua là một bằng chứng cụ thể. Qua đó, các tôn giáo tây 
phương đã từ vị thế nhỏ bé trở thành số đông chiếm hơn 60 phần 
trăm dân số Đại Hàn ngày nay, trong khi Phật Giáo Hàn Quốc từ 
vị thế đa số chiếm trên 90 phần trăm dân số đã có lúc tụt xuống 
dưới 40 phần trăm. May thay, trong những năm gần đây, các nhà 
lãnh đạo Phật Giáo Đại Hàn đã ý thức được sự kiện này nên nỗ lực 
xây dựng lại nền tảng để khôi phục tiềm lực của Phật Giáo. Nhờ 
biết vận dụng sức mạnh của vật chất và khoa kỹ, Phật Giáo Đại 
Hàn đã dần dần chiếm lại ưu thế của mình, mà qua biến cố hàng 
trăm ngàn tăng ni và phật tử tuần hành trên các đường phố trong 
trật tự và hòa bình để phản đối chính sách bất công của chính phủ 
là một bằng chứng thầy TỠ. 

Nếu nói về nền tảng triết thuyết có khả năng chính phục 
khoa học và tri thức, không một tôn giáo nào trên thế giới có thể 
so sánh được với Phật Giáo. Hơn một tuần trước đây, tại Châu Âu, 
các nhà khoa học vật lý trên thế giới vừa thí nghiệm thành công 
việc tái hiện lại vụ nỗ “big bang” mà qua đó khởi đầu cho nhiều nỗ 
lực tìm kiếm nguồn gốc của vũ trụ. Qua cuộc thử nghiệm vật lý 
lớn nhất trong lịch sủ khoa học nhân loại này, các nhà vật lý học 
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cho biết rằng trong thời kỳ đầu tiên của vụ nỗ “big bang”, vũ trụ 
hoàn toàn ở trong tình trạng không có bất cứ dạng thức vật chất 
nào cả, nghĩa là “không”, tức là không tánh trong Phật Giáo. 
Nhưng, trên thực tế, không phải ai cũng có thể năm bắt kịp đà văn 
minh khoa học để thay đối não trạng và chuyển hóa tầm nhìn về 
nhân sinh quan và vũ trụ quan, đặc biệt hàng tỉ tín đồ các tôn giáo 
thần quyền. Cộng thêm vào đó, con người có khuynh hướng bảo 
thủ truyền thống, nhất là truyền thống gia đình và xã hội. Tây 
phương qua hàng ngàn năm chịu ảnh hưởng sâu đậm của các tôn 
giáo thần quyền không dễ gì có thê thay đổi niềm tin và quan 
điểm. Đặc biệt những tôn giáo mà giáo điều và tín điều không phù 
hợp với thời đại văn minh khoa học sẽ càng trở nên bảo thủ và cô 
chấp nhiều hơn nữa. Triệu chứng cuồng tín trong một số tôn giáo 
phản ứng trước sức mạnh của văn minh khoa học dẫn đến tình 
trạng khủng bố, ôm bom tự sát, kỳ thị tôn giáo đang là mối họa lớn 
cho cộng đồng xã hội nhân loại. 

Nói như vậy không có nghĩa là chúng ta đang hoảng hốt 
trước những vấn nạn và thách thức của thời đại. Nói như vậy con 
muốn gợi ý một số sự kiện mà người tăng sĩ PGVN cần quan tâm. 
Một sô sự kiện đó là: 


1. Phật Giáo chỉ tỉnh thức trước các thách thức của thời đại 
mà không phải vọng động tự biến mình thành kẻ nô lệ hay hốt 
hoảng vội vàng phản ứng bằng những động thái cực đoan hoặc là 
cô chấp chống đối, hoặc là thay đổi bản chất vốn có của mình. 
Điều chúng ta cần đặc biệt nhận thức thật rõ ràng là chính nội lực 
thực chứng giác ngộ và giải thoát làm cho Phật Giáo vượt xa mọi 
tri kiến hữu ngã của thế gian mà khoa học ngày nay phải thán 
phục. Đức Phật ngày xưa bằng nội lực thực chứng tối thượng ấy 
đã đạt đến trí tuệ quán triệt tất cả các pháp trong vũ trụ pháp giới 
mà khoa học ngày nay mới chỉ phát hiện ra được một phân rất 
nhỏ. 

2. Nhưng, nói như vậy cũng không có nghĩa là người tăng sĩ 
PGVN cứ ngồi đó để tự thỏa mãn và đề cao mình, bất chấp đến 
những biến động của xã hội chung quanh. Nội dung giác ngộ và 
giải thoát mà đức Phật thân chứng dĩ nhiên là cao thâm vô lượng. 
Tuy nhiên, công tác diễn bày nội dung thâm diệu ấy để chuyển hóa 
căn cơ của từng thời đại là trọng trách của những người con Phật 
mà tiêu biểu là những tăng sĩ Phật Giáo. Muốn làm tròn sứ mệnh 
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trọng đại này, người tăng sĩ PGVN phải tự nâng cao khả tính để ít 
nhất đứng ngang tầm thời đại, nếu không muốn nói là phải đi 
trước tầm thời đại. Nâng cao khả tính bằng cách nào? Đó là bằng 
kiến văn và giới hạnh, hay trí tuệ và giới đức, như con đã trình bày 
trong phần trên đây. Trong trường hợp này, chúng ta có thê một 
phần nào học lấy bài học của những tăng sĩ Phật Giáo Tây Tạng, 
mà đức Đạt Lai Lạt Ma là một hình ảnh biểu tượng. Khi từ bỏ đất 
nước ra đi vào năm 1959 đề tiếp tục lãnh đạo công cuộc vận động 
cho Tây Tạng, đức Đạt Lai Lạt Ma đã được chính phủ Ấn Độ hiến 
tặng cho khu vực Dharamsala để làm đất dung thân. Một trong 
những công tác đầu tiên là ồn định đời sống của đoàn người tỊ nạn, 
song song là tiếp tục công tác giáo dục tăng ni và tuổi trẻ Tây 
Tạng. Phật Giáo Tây Tạng đã thành lập các trường đại học đào tạo 
nhân tài. Khi nhân tài đã có, họ công cử những tăng sĩ và cư sĩ này 
đi hoạt động truyền bá khắp nơi. Riêng đức Đạt Lai Lạt Ma đã đặc 
biệt quan tâm đến việc giới thiệu Phật Pháp với giới khoa học. 
Ngài đã đích thân tham dự nhiều cuộc hội luận và trao đổi khoa 
học và tôn giáo, khoa học và Phật học. Chính nỗ lực này đã tạo 
thắng duyên cho nhiều nhà khoa học biết đến Phật Pháp, quan tâm 
và nghiên cứu về Phật pháp. Ngài cũng là người có công trong 
việc giới thiệu thiền học Phật giáo trong ngành tâm phân học, tâm 
lý học trị liệu hiện đại. 


3. Dù mang trong mình chân lý tối thượng, nhưng nếu 
không đem ra truyền bá cho mọi người thì chân lý ấy cũng không 
được nhiều người biết đến để thực nghiệm, cũng bị mai một theo 
thời gian. Đức Phật là người thấy rất rõ điều này, cho nên, Ngài đã 
không ngừng vân du đó đây để giáo hóa. Ngài không ngồi một chỗ 
để chờ con người khổ đau bất hạnh đến tìm. Ngài đích thân đến 
với họ trong cõi lòng từ bi vô lượng. Vì vậy, lúc còn tại thế Đức 
Phật đã khuyến tấn chư vị tỳ kheo hãy nỗ lực lên đường, mang 
theo thông điệp giác ngộ và giải thoát. Lên đường là sứ mệnh 
thiêng liêng cao cả mà người tăng sĩ PGVN cần nghiêm túc và tỉnh 
cân thực hiện. Lên đường có nhiều cách, nhưng mục đích then 
chốt là để tiếp cận với con người và xã hội và qua đó thực hành 
công cuộc giáo hóa. Tiếp cận cũng có nhiều cách tùy theo hoàn 
cảnh và thời đại. Ngày nay tiếp cận còn có thêm phương tiện thuận 
lợi của khoa tin học bao gồm truyền thanh, truyền hình, trang 
mạng điện toán. 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1T trang 1060 


IV. Nơi Chốn Quay Về: 

Lên đường là ra đi. Ra đi thường là lộ trình của kẻ đơn độc. 
Như Đức Phật đã dạy, đừng đi hai người cùng một đường. Mỗi vị 
tăng sĩ là một nhà truyền bá chánh pháp, mang sứ mệnh truyền 
đăng tục diệm để thắp sáng thế gian. Nhưng như vậy, người tăng 
sĩ phải là ngọn đèn sáng trước đã. Không là ngọn đèn sáng, người 
tăng sĩ lấy lửa đâu ra để mà thắp sáng cho nhân sinh. Cho nên, 
người tăng sĩ phải luôn luôn giữ ngọn đèn sáng cho chính mình, 
mà nhiên liệu để thắp sáng thường trực là kiến văn và giới hạnh 
trong chính người tăng sĩ. 

Thế gian không là nơi gió lặng cây ngừng mà là nơi lúc nào 
cũng tràn ngập những phong ba. Các bậc cổ đức hay nói đến bát 
phong. Ngọn đèn của người tăng sĩ luôn luôn ở trước phong ba. 
Nếu tim đèn không lớn, nhiên liệu không dồi dào, không có lồng 
kính bảo vệ thì sẽ không giữ được đèn sáng bao lâu. Việc ngăn 
gió, ngoài nội lực tự thân sung mãn còn phải nhờ đến uy đức của 
bản thể thanh tịnh hòa hợp của tập thể Tăng già. Bản thể thanh 
tịnh hoà hợp của Tăng già là nơi chốn quay về của người tăng sĩ 
hành đạo giữa thế gian. Người Tăng sĩ dù một mình lên đường 
thực hiện sứ mệnh hoằng pháp độ sinh cũng vẫn không cảm thấy 
đơn độc khi có tập thể Tăng già thanh tịnh hòa hợp làm chỗ dựa 
tinh thần. Như hôm nay trong đạo tràng thanh tịnh hòa hợp của 
Tăng già ở đây, mỗi người tăng sĩ PGVN có mặt hay vì duyên sự 
không đến được đều cảm nhận đạo lực ấm áp và an ồn. Cảm thức 
này giống như đứa con vì công việc phải đi xa, nhưng mỗi khi 
nghĩ đến mái ấm gia đình thì đều cảm nhận sự âm cúng và an ôn, 
nhất là khi có dịp được trở về nhà thì cảm giác ấy lại càng sâu sắc 
hơn. 

Trên hai ngàn rưởi năm qua, người tăng sĩ Phật Giáo nhờ 
nương vào giới luật và bản thể thanh tịnh hòa hợp của tập thể 
Tăng già mà tôn tại. Vì vậy, Đức Phật không dùng nguyên tắc tô 
chức giáo hội để duy trì giáo đoàn xuất gia mà dùng giới luật và 
tinh thần thanh tịnh hòa hợp đề nuôi dưỡng. 


Kính bạch Đại Tăng, 

Là tăng sĩ được sinh ra và trưởng thành trong cái nôi của 
cộng đồng Tăng già Việt Nam, vốn có lịch sử tồn tại trên hai ngàn 
năm và là nơi xuất sinh nhiều bậc cao tăng thạc đức của nhiều thế 
hệ, đã từng công hiến xứng đáng không những cho công cuộc xây 
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dựng và phát triển nền Phật Giáo Viêt Nam mà còn cho cộng đồng 
dân tộc, trong tâm thức của người tăng sĩ PGVN vốn đã có di sản 
trân quý đó. Trong số những di sản giá trị ấy có bài học về sự tiếp 
nhận có phê phán và sáng tạo các trào lưu văn hóa, tư tưởng và tôn 
giáo, về triết lý nhập thế nhưng không bị vướng mắc như đóa sen 
vươn lên tỏa ngát hương thơm từ chốn bùn lầy. 

Trong hoàn cảnh hiện nay, tại hải ngoại, hơn bao giờ hết, 
người tăng sĩ PGVN cần nỗ lực thắp sáng di sản qúy báu của tiền 
nhân để báo đáp thâm ân hóa độ của Đức Phật và ân đức giáo 
dưỡng của Thầy Tổ, đồng thời làm hiển lộ hạnh nguyện của tập 
thê Tăng Già Việt Nam. 

Thành tâm tri ân Đại Tăng. 


Thích Tâm Hòa 
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TÂM MINH NGÔ TĂNG GIAO 


Tên thật là Ngô Tằng Giao. Pháp danh Tâm Minh. 

Quy y tại Chùa Linh Sơn Đà Lạt với Hoà Thượng Thích Từ 
Mãn. 

Sinh tại Hà Nội năm 1940. Trưởng thành ở Sài Gòn. Lập 
nghiệp tại Đà Lạt với nghề Luật sư và tham gia Ban giảng huấn 
Viện Đại Học Đà Lạt. Định cư tại Virginia Hoa Kỳ từ 1989. 

Khởi viết năm 2000 với bút hiệu Tâm Minh, xuất bản tập 
thơ chuyển ngữ Anh-Việt “MƯA XUÂN” (Spring Rain). Chuyển 
qua viết chuyên về Phật Giáo từ năm 2001. Đa số là chuyền ra thơ 
“lục bát” những truyện cô Phật Giáo, truyện tiền thân Đức Phật, 
truyện cuộc đời Đức Phật, truyện Thiền, Kinh và các tài liệu Phật 
Giáo khác. Cũng dịch sách Phật Giáo bằng Anh ngữ sang tiếng 
Việt. 

Các sách đều được Diệu Phương xuất bản dưới hình thức 
“án tống” và trích đăng trên các tạp chí Phật Giáo đồng thời phổ 
biến trên các trang lưới điện toán Phật Giáo toàn cầu. 


Những sách đã biên soạn: 

1) TRUYỆN CÔ PHẬT GIÁO I1 (Truyện thơ, tập 1, 2001) 
2) TRUYỆN CÔ PHẬT GIÁO 2 (Truyện thơ, tập 2, 2002) 
3) CUỘC ĐỜI ĐỨC PHẬT THÍCH CA (Truyện thơ, 2002) 
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4) KINH PHÁP CÚ (DHAMMAPADA) (Chuyền dịch thơ, 
2003) 

5) TRUYỆN CÔ PHẬT GIÁO 3 (Truyện thơ, tập 3, 2004) 

6) 101 TRUYỆN THIÊN (Chuyển ngữ “101 Zen Stories by 
Kakuan”, Transcribed by Nyogen Senzaki and Paul Reps) (2004) 

7) TẶNG MỘT VÀNG TRĂNG (Tập truyện Thiền, chuyển 
thơ, 2004) 

8) TRUYỆN THƠ TIÊN THÂN ĐỨC PHẬT (Tập 1: Quỷ 
Trong Sa Mạc, chuyền ngữ từ tiếng Anh, 2004) 

9) TRUYỆN THƠ TIÊN THÂN ĐỨC PHẬT (Tập 2: Kế 
Hoạch Hoàng Tử, chuyền ngữ từ tiếng Anh, 2005) 

10) TÌM HIẾU KINH PHÁP CÚ (Dhammapada) (2006) 

11) TRUYỆN THƠ TIÊN THÂN ĐỨC PHẬT (Tập 3: Khi 
Và Cá Sâu, chuyên ngữ từ tiếng Anh, 2006) 

12) TRUYỆN THƠ TIÊN THÂN ĐỨC PHẬT (Tập 4: Ấn 
Sĩ Khổ Hạnh, chuyền ngữ từ tiếng Anh, 2007) 

13) KINH BÁCH DỤ (Chuyền thơ, 2007) 

14) HƯƠNG MÙA VU LAN (Tập thơ chuyển ngữ Anh- 
Việt, 2007) 

15) NIẾT BÀN (Chuyên ngữ “Nirvana In A Nutshell” của 
Scott Shaw, 2007) 


œ5 


Truyện cổ Phật Giáo chuyễn thơ: 
CO LAI ĐO 


Ngày xưa có vị f}È kheo 
Cất am sườn núi cheo leo non ngàn 
Lánh xa bụi bặm trần gian 
Một lòng thiên định, đạo vàng chuyên tu 
Nơi đây thanh tịnh bốn mùa 
Trăng soi suối ngọc, gió lùa cửa không. 
Dưới chân núi có con sông 
Có đò đưa khách bệnh bông sang ngang. 
Mỗi lần có địp hạ san 
Để ấi hóa độ xóm làng đó đây 
Thời sư phải đáp đò này 
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Con đò độc nhất ngày ngày lại qua, 
Lái đò là một lão bà 
Tay chèo còn khỏe, tuy già vẫn vui. 
bả 
Một hôm hành khách tới nơi 
Ngạc nhiên nào thấy tăm hơi bà già 
Thay vào là một dáng hoa 
Một cô thiếu nữ mặn mà xinh tươi 
Duyên nét mặt, đẹp nụ cười 
Hỏi ra mới biết là người phương xa 
Tới đây xin với lão bà 
Trước là ở trọ, sau là tiếp tay 
Giúp bà đưa khách sông này 
Bà nhìn người đẹp nhận ngay chăng từ. 
bả 


Thể rồi trên bến sông xưa 
Khách sang đò bỗng sớm trưa rộn ràng 
Thăm sư, lễ Phát, viếng am 
Ngắm phong cảnh đẹp thênh thang hữu tình 
Ngắm thêm cô lái đò xinh 
Dáng người yêu điệu, thân hình thướt tha 
Khiến cá lặn, khiến chim Sa, 
Êm đêm tiếng ngọc, mặn mà lời hoa, 
Mái chèo theo cánh tay ngà 
Lướt trên mặt nước loang ra sóng vàng, 
Sóng đưa hành khách sang ngang 
Một vùng sông nước mơ màng thăng hoa. 
x 
Sáng nay sư phải đi xa 
Khi sư xuống núi cũng qua đò này, 
Tiền đò hành khách nơi đây 
Sang sông chỉ phải trao tay một đồng, 
Riêng sư khi trả tiền công 
Cô đòi sư những hai đồng! Lạ thay! 
Ngạc nhiên sự hỏi cô ngay: 
“Sao tôi phải trả tiền này gấp đôi?” 
Mim cười cô khẽ trả lời: 
“Sang sông khách đáp đò tôi hàng ngày 
Kẻ qua, người lại chốn đây 
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Nào đâu lạ lẫm như thầy hôm nay, 
Thầy vừa đáp chuyến đò này 
Lại luôn nhìn ngăm tôi ngay từ đầu 
Nên thây phải trả trước sau 
Gấp đôi người khác cũng đâu lạ gì!” 
Sợ lôi thôi, cãi làm chỉ 
Sư đành vội trả phứt đi hai đồng. 
Chiêu về am, phải qua sông 
Sư nào dám ngó bóng hông xinh tươi 
Xung đò ngồi khuất xa rồi 
Gâm đâu, cúi mặt xuống nơi lòng đò. 
Đồ trôi qua bến êm ru 
Kỳ này chắc mắm thây tu hết phiển. 
Nào ngờ khi khách trả tiễn 
Nhận xong cô lái đò liền cám ơn, 
Riêng sư cô khẽ nói thẩm: 
“Xin thây trả gấp bốn lẫn người ta!” 
+ 


Ngạc nhiên sư hỏi cho ra: 
“Tại sao buổi sáng tôi qua đò rồi 
Cô đòi tôi trả gấp đôi 
Nói rằng tôi lỗi vì ngồi ngắm cô, 
Chiêu nay suốt lúc qua đò 
Tôi đâu liếc mắt nhìn cô chút nào 
Lòng đò tôi cứ trông vào 
Cô đòi sắp bốn! Tại sao lạ đời?” 
Nghiêm trang cô lái trả lời: 
“Sáng nay thây chỉ nhìn nơi phía ngoài 
Nhìn bằng cặp mắt thường thôi, 
Chiêu nay thây lại nhìn tôi toàn phần 
Không bằng mắt, mà bằng Tâm 
Tâm nhìn khắp cả châu thân trong ngoài 
Cớ sao thầy lại kêu nài 
Lời tôi nói vậy có sai đâu nào!” 
x 
Sóng vàng chợt vỗ dạt dào 
Sư nghe vừa dứt bông đâu bật cười 
Hình như đã ngộ thêm rồi 
Ngước trông sóng nước êm trôi dập đình 
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Quay nhìn cô lái đò xinh 
Cô đà biến mắt bóng hình còn đâu! 
Kể từ ngày đó về sau 
Chỉ còn bà lão bạc đầu mà thôi 
Mái chèo bà lão ngược xuôi, 
Con đò lờ lững đưa người sang sông. 


(phỏng theo bản văn xuôi trong 
TRUYỆN CÓ PHẠT GIÁO ) 


Truyện tiền thân Đức Phật chuyển dịch thơ: 
THÂN CAY ĐA 


Thời xưa và cả thời nay 
Số người mê tín, buôn thay, quá nhiều! 
Họ mê muội tin đủ điều 
Gặp cây cổ thụ họ đều van xin 
Tin rằng chắc có thần tiên 
Nơi đây Cư ngụ đây quyễn pháp cao 
Tin rằng cầu khẩn ước ao 
Nếu thân giúp đỡ thế nào cũng xong. 
+ 


Nơi miễn bắc Ấn mênh mông 
Có cây đa mọc trong vàng Ka-Si¡ 
Thân to lớn, dáng lạ kỳ 
Nên chàng buôn nọ đang đi chợt dừng 
Ghé vào khẩn chẳng ngại ngùng 
Tin rằng thần ngụ trên từng cây cao 
Giúp anh thoả nguyện ước ao 
Thời anh lễ tạ đâu nào dám quên 
Sát sinh để cúng tế liền 
Trả ơn thân thánh linh thiêng giúp mình. 
Bất ngờ ưóc nguyện đạt thành 
Nào ai hay biết duyên lành từ đâu 
Thánh thân quyên pháp nhiệm mẫu ? 
Hay là ma quỷ giúp nhau chuyến này? 
Riêng anh tin chính thân cây 
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Đáp lời cầu khẩn ra tay giúp mình 
Nên anh muốn đáp ân tình 
Vội lo tổ chức sát sinh cúng thân. 
Lời câu xin lớn bội phân 
Cho nên lẾ tạ cũng cân lớn theo, 
Anh mua súc vật rất nhiễu 
Đê, lừa, cừu với bao nhiêu là gà 
Củi gom gắn gốc cây đa 
Chỉ chờ châm lửa thiêu là cúng ngay 
LỄ xin dâng cúng thân cây, 
Tôi thay súc vật đọa đày xác thân. 
x 
Chợt đâu xuất hiện vị thân 
Nhìn anh lên tiếng khuyên răn chân thành: 
“Anh từng khấn hứa thân linh 
Giúp cho công việc của mình thành công 
Giờ đây kết quả đã xong 
Bày ra cúng tế cầu mong đáp để. 
Nhưng sát sinh chỉ thêm phiển 
Chỉ mau sa đọa vào miễn đớn đau 
Việc làm độc ác trước sau 
Thời bao quả xấu đến mau tức thời 
Phải qua nhiều kiếp luân hồi 
Luân phiên trả nghiệp ai người thoát qua 
Ngưng ngay hành động xấu xa 
Để cầu giải thoát thân ta sau này! 
Còn như anh nghĩ tại đây 
Quả là có vị thần cây ẩn tàng 
Thì sao anh lại nghĩ rằng 
Thân linh chỉ thích được dâng thịt thà 
Mà không chỉ hưởng hương hoa?” 
Thân cây khuyên nhủ xong là biến đi. 
+ 
Chàng buôn mê tín ngu sỉ 
Nghe xong chợt hiểu những gì đúng, sai 
Kể từ ngày đó gặp ai 
Chàng luôn can gián mọi người sát sinh: 
“Chớ hê giết loài hữu tình 
Sống theo chánh pháp, nghiệp mình hưởng vui!” 
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(phỏng dịch theo bản văn xuôi THE GOD IN THE BANYAN 
'TREE của Ven. Kurunegoda Piyatissa & Tod Anderson) 


(Đây là một tiền thân của Đức Phật. Trước khi ngài giác ngộ trở 
thành Phật ngài được gọi là Bồ Tát. VỊ Bồ Tát trong truyện này là 
“VỊ thân trên cây đa”) 


Truyện Thiền chuyển dịch thơ: 
MỘT LY TRÀ 


Thiên sư tiếp khách đến thăm, 
Giáo sư đại học tiếng tăm trong miễn 
Giáo sư tìm hiểu về Thiên, 
Phân ngôi chủ khách đôi bên dùng trà. 
Trà thơm được chủ rót ra 
Rót đây ly khách, tràn qua đĩa ngoài 
Nhưng thiển sư chẳng đoái hoài 
Hai tay nâng ấm miệt mài rót thêm. 
Giáo sư thắc mắc ngôi nhìn 
Nhịn lâu chẳng. được ông liên nói ngay: 
“Xin thiên sư hãy dừng tay 
Ly trà rót đã tràn đây rồi thôi!” 

x 
Thiển sư điềm đạm trả lời: 

“Ông nào có khác chỉ nơi ly này 
Sẵn bao ý kiến chất đây 
Sẵn bao suy đoán ở ngay trong đầu 
Tôi đem Thiên nói dễ đâu 
Làm sao bày tỏ thâm sâu được gì 
Lời tôi nói sẽ tràn đi 
Trừ phi ông cạn trước ly của mình!” 


(phỏng theo A Cup Of Tea truyện văn xuôi trong 101 ZEN 
STORIES của Nyogen Senzaki và Paul Reps) 
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Kinh Pháp Cú chuyển dịch thơ (trích) 
(Pháp Cú 15) 


Đau buồn ngay ở kiếp này 
Kiếp sau cũng lại tràn đây buôn đau: 
Người làm điều ác hay đâu 
Buôn kia theo mãi dài lâu bên mình 
Quay nhìn việc ác tạo thành 
Chết mòn thân xác, héo nhanh tâm hồn. 


(Pháp Cú 16) 


Vui mừng ngay ở kiếp này 
Kiếp sau cũng lại tràn đầy mừng vui: 
Người làm điều thiện ở đời 
Thấy chân hạnh phúc khắp nơi theo mình 
Quay nhìn việc thiện tạo thành 
Sướng vui dào dạt, an lành chứa chan. 


(Pháp Cú 135) 


Người chăn cẩm gậy đi sau 
Lùa đàn bò nọ chạy mau ra đông, 
Già nua, chết chóc đêu cùng 
Xua người đến chốn tử vong khác gì. 


(Pháp Cú 223) 


Lấy từ bị, lấy ôn hòa 

Thắng cơn nóng giận bùng ra thét gầm 
Lấy hiển lành, lấy thiện tâm 

Thắng lòng hung ác bất nhân khó lường 
Lấy tâm bố thí cúng dường 

Thắng hàng keo kiệt, thắng phường tham lam 
Lấy chân thật để đập tan 
Những trò hư ngụy, dối gian ở đời. 
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TÂM MINH VƯƠNG THÚY NGA 


Họ và tên: Vương thị Thúy Nga. Pháp danh Tâm Minh. 
(tên thường dùng hiện nay: Thuynga Vuong) 
Ngày sinh: 17-4-1939 
Nơi sinh: Hội An-Quảng Nam 
Bồn sư truyền giới: Sư Bà Thích Nữ Diệu Không 
Ngày gia nhập GĐPT: 1948 
Ngày qui y: vào ngày Lễ Phật Đản năm 1954 
Học lực: Đại học Sư Phạm (Huế) 
Song thân: Vuơng Quang (c) và Trần thị Như Tú (c) 
Tình trạng gia đình: đã lập gia đình (1963) có 4 con 
Đ/c email: thuyngavuong@yahoo.com 
Hay: tamminh@Juno.com 
Ngày phát nguyện làm huynh trưởng: 1958 
Đơn vị đang sinh hoạt: 

se BHD /GĐÐPT Hải ngoại (Ủy Viên Giáo dục) 

® BHD Trung ương GĐPT7/VN tại Hoa Kỳ 

(Phó Trưởng Ban Nghiên Cứu Huấn Luyện) 
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Tác phẩm đã xuất bản: 
- Chúng Tôi Học Kinh 


Những bài pháp luận đã đăng: 

- Chúng tôi học kinh Pháp Bảo Đàn 

- Chúng tôi học Duy Thức 

- Chúng tôi học Kinh Hoa Nghiêm 

- Những bài học về diệu tâm (hay Phật tánh) 

-_ Vài ý nghĩ nhỏ về đức dũng của người Phật tử 

- Vài suy nghĩ nhỏ về Vu lan và địa ngục trong tâm thức 
mỗi người 

- Bài học Thành Đạo 

- Bản chất của bồ đề, giác ngộ, niết bàn và con đường giải 
thoát 


ĐỊA NGỤC TRONG TÂM THỨC 
MỖI NGƯỜI 


Mỗi mùa Vu Lan về, chúng ta thường nghĩ đến và kể cho 
nhau nghe về chuyện Mục Liên Thanh Đề, người mẹ nghiệp 
chướng nặng nề của Ngài Mục Kiền Liên và thương hại cho bà đã 
bị đọa vào địa ngục, khi vừa đưa bát cơm vào miệng thì cơm đã 
hóa thành than hồng cháy đỏ, bụng đói mà không sao ăn được. 
Câu chuyện xưa còn đó, nhưng có một điều chúng ta có quên 
không? - Đó là: Địa ngục ấy vẫn hiện tiền trên thế gian này, ngay 
trong cõi đời này. 

Nhiều người trong chúng ta cũng đã từng trải qua thảm cảnh 
ấy: bưng chén cơm ngon lành lên ăn, nhưng ăn không vô vì lửa 
thù hận, lửa đồ ky, lửa nghi ngờ ghen ghét, lửa cố chấp. v.v... đang 
bừng cháy trong tâm, phải không bạn? Đó chính là địa ngục trong 
tâm thức của môi người chúng ta; Hôm nay, chúng ta thử tìm hiểu 
về địa ngục ấy. 

Chúng ta thường nghe nói: "Khi tham sân và chấp thủ nổi 
dậy, thì trăm ngàn cửa địa ngục mở ra trước mắt" hay "Một niệm 
sân nổi lên, đốt cháy cả rừng công đức". Như vậy câu hỏi: "Địa 
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ngục có hay không? Nếu có thì cảnh giới ấy ở đâu?" rõ ràng đã 
được trả lời rồi. 

Địa ngục là nơi thọ nghiệp của những chúng sanh tạo nhân 
tham lam, sân hận và si mê. Có người bị ba thứ độc dược này 
khống chế và sai sử, luôn sống trong những toan tính, những âm 
mưu thâm độc để hại người rồi để lo sợ bị người hại và từ đó, ăn 
không ngon, ngủ không yên, luôn phải sống trong ác mộng; Cuộc 
đời bỗng dưng thành địa ngục, triền miên đau khổ phiền não, đó 
cũng là nguyên nhân của luân hồi trong ba đường ác. Nói là ba thứ 
độc nhưng nguyên nhân cũng là thứ độc "thường tình" nhất. Đó là 
THAM - đầu mối của mọi lỗi lầm đáng tiếc. 

Thật vậy, con người khi tham mà không được toại nguyện 
thì hay nổi sân. Khi tham, sân đã chế ngự tâm ta thì ta không còn 
kiểm soát được lời nói, ý nghĩ và việc làm nữa, tâm trở nên bất an, 
náo động và hỗn loạn (biểu hiện của S]), nói những lời không nên 
nói, làm những việc không đáng làm, tư tưởng xấu xa đen tối, nói 
cách khác, ta đang ở trong cảnh địa ngục vậy. 

Tại sao Tham? Làm sao để chế ngự Tham, Sân, S1? - Tham 
là vì quá ích kỷ, chỉ biết thương mình, chỉ nghĩ tới mình, cái gì 
cũng “Tôi và Của Tôi”. Bao nhiêu công sức, trí óc đều tập trung lo 
cho cái Tôi và cái Của Tôi. Tôi phải giàu, tôi phải giỏi, con tôi 
phải hạnh phúc v.v... Suy cho cùng, ngay cả tình mẫu tử có khi 
cũng chỉ là một dạng đặc biệt của lòng tham, nói theo danh từ Phật 
học là do "Chấp Ngã" (chấp là có một cái TÔI). 

Sử sách đã cho thấy, có những bà mẹ thương yêu con mình 
đến nỗi phải giết con của người khác để cướp ngôi vua; Có những 
bà mẹ hành hạ con người khác không chút thương xót để phục vụ 
cho con mình tối đa; Có những bà mẹ thương con bằng cách ép 
buộc nó đi theo con đường mình chọn, bất chấp nguyện vọng, chí 
hướng, tâm tư, tình cảm của con v.v... 

Sự bành trướng của cái TÔI là cái CỦA TÔI là nhân danh 
quê hương tôi, gia đình tôi, đất nước tôi, đảng phái tôi, v.v... 
Người ta đã gây ra biết bao nhiêu là lỗi lầm, tội ác? Tham Sân S¡ 
quả đã xâm chiếm hành tinh chúng ta: tham tiền, tham địa vị, danh 
vọng, tham mở rộng thị trường, phát triển quân sự, bành trướng 
thế lực chính trị, v.v.. . Chúng ta sẽ không ngạc nhiên khi một ngày 
nào đó thế giới này bốc. lửa, nếu chúng ta cứ để cho Tham, Sân, Sĩ 
cháy bùng hay cháy ngầm trong lòng mỗi ngƯỜI, mỗi phe nhóm, 
mỗi đảng phái, mỗi quốc gia, v.v... Quả đất này rồi sẽ nỗ tung khi 
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ba cái rễ lớn của tâm tự ngã Tham Sân S¡ khoét sâu vào lòng nó. 

Muốn loại bỏ Tham Sân Si, ta cần phải huấn luyện tâm 
mình, vì một cái tâm thiếu huấn luyện luôn luôn dính mắc vào ưa - 
ghét, lấy - bỏ. Nắm giữ cái ưa thích, xua đuổi cái ghét bỏ, luôn 
phản ứng với mọi chuyện xảy ra trong chiều hướng ấy, đó là một 
cái tâm mất quân bình và mỏi mệt. Muốn đưa tâm về trạng thái 
quân bình và thánh thơi ban đầu, ta phải đối điện với những tư 
tưởng, tình cảm và cảm giác của chính mình, phải quan sát một 
cách đơn thuần những gì đang xảy ra trong tâm ta khi chúng vừa 
khởi lên với một thái độ khách quan, không phê phán, đánh giá, tự 
hào hay xấu hồ v.v... và không can thiệp vào những gì đang xảy 
ra. Nói cách khác, ta phải thực tập chánh niệm trong mọi lúc và ở 
mọi nơi vậy. (thực tập chánh niệm = ý thức rõ ràng mình đang làm 
gì, nói gì, nghĩ gì. Ví dụ: khi đi biết là mình đang đi, khi ăn cơm 
biết là mình đang ăn cơm, khi giận biết là mình đang giận V.V...) 
Khi việc tu tập vê sự quan sát đơn thuần này được phát triển và 
tiến bộ, chúng ta sẽ đối diện với tư tưởng và cảm giác của mình 
cũng như với hoàn cảnh và với tha nhân một cách khách quan, 
không còn bị tham ái, chấp thủ và sân hận chỉ phối. Danh từ nhà 
Phật gọi là "Đối cảnh mà không khởi niệm" vậy. Từng bước, 
chúng ta sẽ loại dần ba thứ độc Tham, Sân, Sỉ ra khỏi tâm mình đề 
thật sự có an lạc và giải thoát. Một cách tích cực hơn, như trong 
Duy Thức dạy, ta phải tu tập thường xuyên ba thiện tâm: Vô 
Tham, Vô Sân và Vô S1. 

Vô Tham biểu lộ qua sự Ít muốn và biết đủ, lòng độ lượng, 
không dính mắc, và bồ thí; Vô Sân biểu lộ qua tâm Từ (= đem vưi) 
tâm Bi (= cứu khổ) Nhẫn Nhục, Hỷ Xả và Vô Si biểu lộ qua sự 
Tỉnh thức, hiểu biết, nhìn mọi sự vật - hiện tượng và cả con người- 
một cách như thật (như - nó - là) không thành kiến, không tham 
đắm, cũng không xua đuổi. 

Ngày nay, con người đua nhau đi tìm các hành tinh mới, tìm 
hiểu mặt Trăng, Hỏa Tình v.v... đua nhau chế tạo vũ khí hạt nhân, 
hơn thua nhau trong các lĩnh vực kinh tế, chính trị nhưng lại quên 
một điều vô cùng quan trọng: Đó là sự hiểu biết sâu sắc về nội tâm 
mình. Chiến tranh thế giới, hiểm họa lớn nhất của hành tinh chúng 
ta, phải chăng chỉ là sự biểu hiện của Tham - Sân - S¡ của lương 
tâm con người dưới một hình thức vi tế hơn? Chỉ có cách quay về 
với nội tâm, tìm hiểu chính mình, tu tập đề loại bỏ ác tâm thì nhân 
loại mới có thể tự cứu mình ra khỏi họa diệt vong do Tham Sân- 
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S¡ gây ra, và mỗi người chúng ta mới không bao giờ phải đọa vào 
địa ngục của ba Độc do chính mình dựng lên để nhốt mình mà 
thôi. 

Cầu mong cho chúng ta và tất cả loài hữu tình sớm thức tỉnh 
để đừng ai phải trở thành một Mục Liên Thanh Đề với chén cơm 
hoá thành than đỏ. Đừng ai bị đau khổ vì cô đơn trong địa ngục 
Ngã mạn, đừng ai bị lạnh lẽo vì tự giam trong tháp ngà thành kiến 
và cô chấp của mình (cũng là một loại địa ngục ở trần gian) đừng 
ai tự cho mình là hòn núi cao để khỏi bơ vơ vì không có tình bạn 
chân thật, và đừng ai vì cái tôi mà phải hy sinh cái chúng ta hay 
cái mọi người, để tất cả chúng ta được sống chung trong hòa 
thuận, tin yêu, vui vẻ trên hành tính xanh này. 


Tâm Minh Vương Thúy Nga 
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Vô Thường Yêu Em 


mắt xưa trăng đẫm non ngàn 

lời xanh biếc ngọc vô thường yêu em 
lá theo tiếp lục đường chim 

hôn mai phục giữa hoa-nghiêm lặng tờ 
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Thanh Tịnh Khúc 


mái ta vỀ giữa non cao 

xé mây làm áo lụa đào cho em 

nghiệp từ mấy thuở trần duyên 

năng thanh xuân đậu ngoài hiên ta bà 
đưa nhau dạo giữa ngân hà 

bỏ nhân gian lại chốn tà huy câm 

mai sau tình võ hự không 

có nghe tiếng hót tiên thân chìm ngàn 
từ trong thiên cô tri âm 

tiễn nhau xuống HÚI CWH mang kiếp sẵu 
mai về khép cánh biển dâu 

giở trang vô tự trắng nhòa sắc không 
tìm nhau trong cối vô thường 

soi tâm tr hiện một vừng trăng xưa 


Một Thoáng Phù Vân 


ta cạn chén càn khôn 
giữa khuya đời tịch mịch 
mộng cũng tàn hư không 
trang kinh nhòa thiên cổ 
sương tóc bạc rừng phong 
chung trà nhớ viễn khách 
em về như giọt sương 
sớm mai nào lá biếc 

say chút rượu trầm luân 
mùa xuân nhen lửa trọ 
bỏ tiếng hót đầu non 
chữm qua vườn thủy trúc 
đêm giao thừa bất tận 
tây trúc ngàn dặm xa 
niệm từ tâm giao động 
cơn gió thoảng ngoài ta 
thăm thắm hôn cô hương 
núi sông đây ẩn tích 
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em mắt sâu đông phương 
tang thương vừng nguyệt úa 
hạt bụi nào bay qua 

đất trời khuya huyền hoặc 
còn gì trong sát na 

đời buôn mai thức dậy 


Nỗi Buồn Trong Thành Phó Mới 


mười năm sâu rong ruồi mãi 
con đường phố mới thênh thang 
sông hồ ta ngàn phiêu bạt 

tình xa lòng cũng như không 
mười năm chợt về như nắng 
đầu sông gió thổi mây qua 

hiên nhà xưa em vẫn đợi 

hàng tre ríu rít chỉm ca 

dương liễu chiều reo như suối 
ngõ về thơm ngát hương hoa 
tình ta cao như đỉnh núi 

tuổi vàng sao quá thiết tha 
mười năm trùng dương bát ngát 
chợt sâu như chuyện hôm qua 
thư em như dòng sữa ngọt 
chiêu nhen chút lửa lòng ta 

có giấc mơ nào đẹp nhất 

cho ta tìm lại hôm nay 

những hình bóng xưa chất ngất 
nghe hồn dõi bóng mây bay 
mười năm nghìn con phố mới 
lòng ta chỉ một quê hương 

mẹ già xưa mòn mỏi đợi 

mùa xuân vàng năng yêu thương 
mười năm giờ như mây nổi 
tang thương đời cũng phôi phai 
núi sông nào lên tiếng hát 

hồn xuân về lại trong mai... 
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Đôi Bờ Sắc Không 


nhiêu lúc bỏ đời lên với núi 

dạo giữa ngàn cây rêu đá xanh 
thong dong con suối tình vô lượng 
hoa nắng trên cành mai long lanh 
chim hãy cùng ta riu rít hót 

bỏ đời xuôi ngược chuyện đua tranh 
lợi chỉ mái tóc như mây trắng 

cố quận ngàn năm giữ mộng lành 
tĩnh lặng chợt nghe tâm sóng vỗ 
máy thuở ra đi lắm đoạn trường 
kinh hoàng biển thét gào bỉ thảm 
trang sử hãi hàng chuyện máắu xương 
bằng hữu bây giờ hiu hắt bóng 

bên trời như gió thoảng đìu hiu 

tử sinh ly rượu hoài cay đẳng 

thể sự nhiễu nhương buổi xế chiêu 
lên núi dạo chơi cùng mây trắng 
một ngày ngơi nghỉ trụ an tâm 
rừng lạ vô danh như tiền sử 

giot sương khép nép cánh hoa vàng 
thời gian miên viễn vô cùng tận 
thăm thắm nghìn xa cõi núi sông 
lên cao buông bỏ đời hư huyền 
phá chấp đôi bờ sắc với không 


Chọt Ngộ 


em cười như nụ hoa 

trong mai tâm bồ tát 

tiếng chuông đời thoảng qua 
phù vân chữm hót lá 

tiên kiếp nào gặp nhau 

hại sương đâu cánh gió 
ngắn ngơ hôn thương đau 
khi nụ tình vừa chớm 
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ngàn mây trắng bay qua 

tiếng kinh khuya vọng lại 

ngõ trúc chiêu chia xa 

đâu non vừng trăng khuyết 

sớm mại nào chợt ngộ 

tâm ta tưởng là hoa 

trong sắc màu giả tướng 

có không nào trong ta 

Mùa Xuân Yêu Fm 

mùa xuân từ thuở yêu em 

núi non xứ Quảng cũng mêm bước đi 
hàng cây náy lộc thâm thì 

nghe như dòng suối từ bỉ cội nguồn 
mùa xuân từ độ bao dung 

tiếng chung thủy ở. tiếng đường mật vui 
tiếng hờn ghen. tiếng ngậm ngùi 

tiếng đau dao cất. tiếng mùi mẫn yêu 
lúc khuya sớm thuở quê nghèo 

lúc chỉnh chiến lửa phận treo tuổi mình 
lúc ngã ngựa, khi tàn binh 

lúc non cao vẫn trọn tình thăm nuôi 
trùng dương u thắm phận người 

quấn quanh hải đảo tiếng cười đắng cay 
xa rồi thác lũ trời tây 

đời hư ảo thoáng chìm bay cuồỗi ngàn 
đất trời thơm ngát lộc non 

cho ta xuân thăm vô vàn yêu em 


Trái Tim Người Viễn Xứ 


buổi sáng nghe tiếng chìm hót 

trên mái chùa xưa 

tiếng chuông vọng âm trên cành lá biếc 
có bước chân ta về từ đầu sông 

rộn rã nhịp sống yêu thương 

mùa hạ vàng ngoài hiên nắng 

em thả bay từng sợi tóc mây vương 
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nụ cười nghiêng bên thêm hạnh ngộ 
đời cối tạm mù sương 

dù ta nổi trôi giong ruồi 

dù ta u muội trên ngàn phiếm trâm luân 
cũng quay về nơi nguồn cội 

để thầy tình non nghĩa nước đậm đà 
dù cho người thù hận xót xa 

ta sẽ đưa em 

qua vườn vú sữa 

đi giữa lỗi sâu riêng 

ngát thơm hoa bưởi 

lịm mát từng ngụm dừa xiêm 

mạch nước Cứu Long chan chứa mộng lành 
võ qua hôn ta lúa ngát 

có con chữm vành khuyên 

hót trên cành đào trước cổng 

mùa xuân vừa thức dậy rừng xanh 
đôi mất trẻ thơ vời vợi an bình 

em có nghe vườn cây lên tiếng hát 
những dòng cổ tự trên bia 

những thanh gươm một thời hô hải 
cũng tàn phai trong cát bụi phù vân 
buổi sáng hôm nay 

đường mai vui họp chợ 

hương côm thơm ngày chung lớp học 
ý Vui nở đây trên trang sách thần tiên 
có tiếng guốc em khua nhịp Trường Tiên 
có tà áo bay chiêu Cổ Ngư lộng gió 
những tiếng còi xe buổi sớm Sài Gòn 
lá me thơm đôi bở vai xõa tóc 

ta nghe quen như tình yêu mới chớm 
tuổi học trò mơ mộng thăng hoa 

từ ngàn dặm xa 

gởi về cố xứ 

con tàu đi từ vô tận không gian 

có hạnh ngộ quê hương ngày ta đến 
người lữ hành buôn 

mang nổi nhớ trăm năm! 
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Suối Nguồn Thanh Thản Dạo Chơi 


hãy lắng nghe núi rừng tình tự 
chuyển hóa tâm vô lượng đất trời 

ta năm trên đá nghe suối hát 

lòng như không, hạnh phúc thánh thơi 


bước chân dạo đơn thuần chánh niệm 
mây tan rồi frong vất trời xanh 

mỗi cảm thọ hằng sa hạnh nguyện 
không-thời-gian kỳ ảo duyên lành 


lên cao chớ ngại ngùng lao khổ 
ta đi huyễn diệu giữa muôn trùng 
núi non tình vô chung vô thủy 
luyễn lưu chỉ giọt năng vô thường 


sớm mai đuổi mộng sương đâu núi 
gió thúc lời chim rộn rã xuân 

một ngày thức dậy ta hiện hữu 
cùng em buông bỏ chuyện phù vân 


viễn du với núi ngàn gió lộng 

thanh thản dạo chơi cõi thân tiên 
chén trà tâm hiện vẫng trăng mộng 
rừng núi trinh nguyên vút cánh chừn 


Gió Thôi Tri Âm Ngàn Phương Biệt 


viễn xứ trăng khuya thao thức mãi 
chung trà tâm động nhớ nhung quê 
bạn cũ nhự mây trời phiêu bại 
mấy thuở nào yên chốn trở về! 


từ dạo quê nhà giông bão tới 
cửa Không kinh lặng bóng Chiên Đàn 
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tháp cao im văng hôi chuông đồ 
dòng sông sương lạnh ván khăn tang 


còn ai thăm hỏi người thiên cổ 

có hoang trên mái phố âm dương 
mênh mông mưa năng trời hư huyễn 
muôn dặm lòng ta chỉ cô hương 


chỉnh chiến xa rồi quê quán cũ 
nhưng hôn chưa lắng nỗi niềm đau 
tiếng hát nghẹn ngào như tiếng khóc 
mấy bờ sông rụng trắng hoa cau 


bạc tóc ta về than củi đốt 

phố thương chia nửa mảnh trăng gây 
sói đá bên thêm hoang phế thức 

tiễn sử mê cuông vết chữn bay 


gió thổi trỉ âm ngàn phương biệt 

nhân gian đâu hiểu chuyện thương đau 
tâm bút u hoài lên núi viễt 

nghìn trang huyết lệ thấu mai sau 


cuộc thể ' phơi bày gươm giáo dựng 
người về kế lai, sử lưu VOng 

khô thân cơm áo đời u uẫn 

tình nghĩa như bèo giạt trôi sông 


tiếng dễ năm canh sâu da diết 

như thở than hoài chuyện nước non 
ẩn cư. thế tục không màng đến 
biển dâu vọng ngã có như không 


trời đất thăng trầm, ai thấu triệt 

kiếp người gió thoảng nắng qua hiên 
mái ấm đoàn viên linh hiển thắp 

tình thương hóa giải nghiệp oan khiên 
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tám vạn pháp môn lưu hậu thể 
biển sóng muôn đời. tâm tịnh an 
nụ cười. sen nở trên băng tuyết 
mùa xuân thế kỷ đã sang ngang 


quê cũ hân hoan hỗn thức giả 

cùng nhau cấy ngọn lúa chân nguyên 
giọt nước cành dương chìm tắm mát 
trần gian vi diệu ngát hương thiên 
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THÍCH THẮNG HOAN 


Thế danh: Nguyễn Văn Đồng 

Sanh năm Kỷ Ty (1928) tại thành phố Cần Thơ, miền Nam 
Việt Nam. 

Thân phụ là ông Nguyễn Văn Ngô, một nhà Nho, một nhạc 
sĩ cô nhạc. Thân mẫu là bà Nguyễn Thị Hương, sau xuất gia là Tỳ 
Kheo Ni Như Quả, thọ Cụ Túc Giới năm 1968 tại Đại Giới Đàn 
Chùa Từ Nghiêm. 

Xuất gia năm 8 tuổi với Hòa Thượng Đắc Ngộ, húy là 
Tường Ninh, tại Chùa Hội Thắng, làng Châu Điền, quận Cầu Kè, 
tỉnh Vĩnh Bình. 

Thọ Sa DI năm 1946 với Hòa Thượng Thích Hoàn Thông 
được ban Pháp hiệu là Long Hoan. 

Cũng năm 1946 được Hòa Thượng Thích Hoàn Thông giới 
thiệu đến y chỉ với Hòa Thượng Thích Thiện Hoa và nhập chúng 
tu học tại Phật Học Đường Nam Việt, Chùa Án Quang, Sài Gòn. 

l 1953 thọ Cụ Túc Giới tại Phật Học Đường Nam Việt, Chùa 
Án Quang. 

1957 tốt nghiệp Trung Đẳng Phật Học tại Phật Học Đường 
Nam Việt. 

Cuối năm 1957 ra Phật Học Viện Trung Phần Nha Trang 
tham học Chương trình Cao Trung. 
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1962 tốt nghiệp Cao Đẳng Phật Học tại Phật Học Đường 
Nam Việt, Chùa Ấn Quang. 
1963 làm Đốc Học tại Phật Học Viện Biên Hòa, kiêm Giảng 
huấn trường Trung học Trí Đức Biên Hòa. 
Từ 1964 đến 1975: 
® Giảng sư Viện Hóa Đạo, Sài Gòn 
e Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Tài Chánh GHPGVNTN 
e Giáo sư các trường Trung Học Bồ Đề, các trường Trung 
Đăng Chuyên Khoa Phật học tại các Chùa như: Dược Sư, 
Từ Nghiêm, Hoa Quang, Huê Lâm, Từ Thuyên, Giác 
Sanh, Phổ Đức, Phật Ân. 


1982 vượt biên. 

1983 định cư tại Chùa Việt Nam, Los Angeles, Hoa Kỳ và 
đảm nhận chức vụ Phó Hội Chủ kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 
Hoằng Pháp Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ. 

1985 tô chức Đại Hội Hoằng Pháp tại Denver, Colorado. 

1992 Phó Chủ Tịch Đặc Trách Liên Lạc Các Châu của 
GHPGVNTNHNHK. 

2004 Thành viên Hội Đồng Trưởng Lão Viện Tăng Thống 
GHPGVNTN kiêm Chánh Thư Ký Hội Đồng Giáo Phịm 
GHPGVNTNHNHK. 

Hiện tịnh trú tại Tịnh thất Viên Hạnh, thành phố Baker, tiểu 
bang Louisiana, Hoa Kỳ. 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Khảo Nghiệm Duy Thức Học, quyên I và II 
- Khái Luận Về Pháp Tướng Duy Thức Học 
- Bát Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Của Duy Thức 
- Bát Thức Quy Cú Tụng 
- Yếu Chỉ Kinh Pháp Hoa 
- Thờ Cúng và Lễ Bái 
- Thắng Hoan Thi Tập 


Những tác phẩm sẽ xuất bản: 
- Quan Niệm Sử Học Của Duy Thức 
- Quan Niệm Triết Học Của Duy Thức 
- Những Điều Kiện Căn Bản Xây Dựng Hạnh Phúc Gia 
Đình Theo Tinh Thần Phật Giáo 
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Thiền Tọa 


Rừng thông yên lặng tiếng 
Hoàng hôn phú khắp nơi 
Đơn thân ngôi tĩnh tọa 

Mặc tình cánh sao rơi 

Giữa đêm trường hoang vắng 
An nhiên miệng mửmn cười 
Thời gian nào hay biết 

Bình mình đã hết rồi. 


Bên Thêm Chân Như 


Lăng Già trăng tỏ ngoài hiên 

Sáng soi Công án bên thêm Chân Như 

Niết ban hiển lộ vô dự 

Thiển Hương thơm ngát vẫn thơ nhiệm mâu (1) 
Dòng sông tịnh thủy dạt dào 

Từ bi chất liệu thắm vào nguyên sinh (2) 
Con thuyên Bát nhã chân mình 

Quay về bến giác lộ trình Không Môn (3) 
Kứm cang đỉnh ngự vân am (4) 

Bảo châu hòa khúc Pháp âm diệu thường (5) 
Hoa Nghiêm duyên khởi mở đường 

Nói liền chân vọng, khơi nguồn trí năng 
Mênh mông thế giới ba ngàn 

Hạt sương thâu gọn nằm trang Kinh câu (6) 
Nụ cười giải thể niềm đau 

Tiếng chuông tỉnh mộng sạch làu trần ai 
Thánh thơi dạo gót trang đài 

Qua cầu vọng nguyệt hát bài Vô Ngôn. 


(1) Tỉnh thần Kinh Lăng Già Tâm Ấn 
(2) Tinh thần Kinh Phố Môn 

(3) Tinh thần Kinh Bát Nhã 

(4) Tinh thần Kinh Kim Cang 

(5) Tinh thần Kinh Pháp Hoa 

(6) Tỉnh thần Kinh Hoa Nghiêm. 
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TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO TRONG THỊ 
VĂN KHUÔNG VIỆT VÀ PHÁP THUẬN 


Thích Thắng Hoan 


Phần 1 


Phật Giáo Việt Nam kể từ khi lập quốc (970) đến nay đã 
đóng góp rất lớn cho nền Văn Học Việt Nam qua các triều đại 
Đinh, Lê, Lý, Trần, v.v... nhưng không có một Quốc Sử Việt Nam 
nào ghi nhận cả thật đau buôn, mặc dù Phật Giáo Việt Nam thời 
bấy giờ và cho đến bây giờ không cần ai quan tâm đến. Phật Giáo 
Việt Nam nếu như không có công gì với núi sông thì đâu được 
Đinh Tiên Hoàng Đề phong Thiền sư Ngô Chân Lưu đến chức 
Khuông Việt Thái Sư vào năm Thái Bình thứ 2 (971) và chức 
Tăng Thống Phật Giáo Việt Nam. Cho đến các Thiền sư Pháp 
Thuận, Thiền sư Vạn Hạnh, v.v... là những bậc long tượng trong 
trụ cột quốc gia của thời bấy giờ, thế mà cũng không thấy một 
Quốc Sử Việt Nam nào ghi lại đậm nét những vết son cao quý của 
họ. Phật Giáo Việt Nam mặc dù bị đối xử phũ phàng đến mây của 
các sử gia biên kiến nhưng cũng phải công nhận Văn Học Lý Trần 
là thời đại vàng son của Phật Giáo Việt Nam đã tài bồi công sức 
rất lớn cho nền Văn Học Việt Nam trong các thời đại đó. 

Riêng ở đây chúng tôi muốn các đọc giả cùng chúng tôi nhìn 
lại vài nét tư tưởng của Phật Giáo trong Thị Văn Khuông Việt và 
Pháp Thuận để nhận chân được giá trị độc đáo của nên Văn Học 
Phật Giáo đã được Văn Học Việt Nam tiếp nhận một cách sâu sắc. 


I.- TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO TRONG 
THỊ VĂN KHUÔNG VIỆT: 


A)- PHẢN TIỂU SỬ: 

Thiền sư Khuông Việt, tục danh là Ngô Chân Lưu, con của 
Ngô Xương Tỷ, cháu của Ngô Xương Sắc (1), người làng Cát Lợi, 
huyện Thường Lạc (2), trụ trì chùa Phật Đà (3). Thuở nhỏ ngài 
theo Nho Học, lớn lên thọ giới với Thiền sư Vân Phong ở chùa 
Khai Quốc. Năm 40 tuổi ngài nỗi tiếng tỉnh thông Thiền Học và 
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được vua Đinh Tiên Hoàng quý trọng phong chức Tăng Thống. 
Năm sau, niên hiệu Thái Bình thứ 2 (971), vua lại phong Quốc sư 
với tước hiệu là Khuông Việt Thái Sư (Khuông Việt Thái Sư 
nghĩa là Quốc sư chuyên lo giúp đỡ sửa sang nước Việt). 

Khi Lê Đại Hành lên ngôi (980 — 1105), Thiền sư Khuông 
Việt và Thiền sư Pháp Thuận được vua mời tham dự những việc 
quan trọng trong triêu đình. Năm Thiên Phúc thứ 7 nhà Tiền Lê 
(986), nhà Tống phái sứ giả Lý Giác sang nước ta, vua cử Thiền 
sư Khuông Việt và Thiền sư Pháp Thuận ra đón tiển, Khi Lý Giác 
về Trung Hoa, Thiền sư Khuông Việt thay vua làm một bài thi tiễn 
chân Lý Giác theo điệu hát “Tống Vương Lang Quï”. Tống 
Vương Lang Qui, nghĩa là tiễn đưa Ngọc Lang về nước. 


TÓNG VƯƠNG LANG QUI 

“Tường quang phong hảo, c[m phàm trương, 
Thần Tiên phục Đề Hương, 

Thiên lý vạn lý thiệp thương lương, 

Cửu Thiên qui lộ trường, 

Nhân tình thảm thiết đối ly trường. 

Phan luyến sứ tỉnh lang, 

Nguyện tương thâm ý vị Nam Cương, 

Phân minh báo ngã Hoàng.” 


Ngô Tắt Tố dịch: 

“Trời quang, gió thuận, buôm giương, 

Thần Tiên chốc đã giục đường Bông Lai, 
Mông mênh muôn dặm bể khơi, 

Lỗi về trong bóng chín trời xa xa, 

Bâng khuâng trước chén quan hà, 

Mễn ai, lòng những thiết tha nổi lòng, 

Xm ai vì cõi Nam Trung, 

Rõ ràng gửi lại mặt Rông trước sau. ” 

(Văn Học Đời Lý, Trang 20 của Ngô Tắt Tô). 


Theo Việt Nam Phật Giáo Sử Lược, trang 112 của Thích 
Mật Thể ghi Thiền sư Khuông Việt ở triều được ít lâu thì lấy cớ 
già yếu xin về hưu. Thiền sư dựng một ngôi chùa ở núi Du Hý để 
mở trường dạy đạo. Học trò đến học với Thiền sư TẤt đông. Trong 
số học trò nói trên, Thiền sư Đa Bảo là người xuất sắc nhất của 
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Thiền sư Khuông Việt, được thầy xem như đệ tử thân tín của ngài. 
Theo Thiển Uyểến Tập Anh kế lại, một hôm Đa Bảo nghe danh 
Thiền sư Khuông Việt liền đến tham vấn. Đa Bảo hỏi Thiền sư về 
sự khởi đầu và sự kết thúc của việc học đạo. Thiền sư Khuông 
Việt trả lời bằng hai câu thơ: 
“Thủy chung vô vật diệu hư không, 
Hội đắc chân như thê tự đồng.” 

Ý nghĩa hai câu thơ này là: 

Không một vật nào có “*“Phủy” và có “Chung”, chỉ có “Hư 
Không” mới thực sự là nhiệm mầu, nếu ngộ được “Chân Như” 
thì vạn vật đều đồng một bản thể Chân Tâm. 

Đa Bảo nghe qua tỏ ngộ liền xin thọ giáo với Thiền sư 
Khuông Việt và về sau được thầy truyền tâm pháp. 

Ngày 15 tháng 2, niên hiệu Thuận Thiên thứ hai đời nhà Lý 
tức là ngày 22 tháng 3 năm 1011, Thiền sư Khuông Việt viên tịch. 
Trước khi viên tịch Ngài gọi Đa Bảo đến đọc bài kệ rằng: 

“Mộc trung nguyên hữu hỏa, 

Nguyên hỏa phục hoàn sanh. 

Nhược vị mộc vô hỏa, 

Toản toại hà do manh.” 


Thích Mật Thẻ dịch: 
“Trong cây vốn có lửa, 
Tia lửa mới sáng lòa. 
Nếu bảo cây không lửa, 
Cọ xát sao lại ra?” 


Đa Bảo hiểu thâm ý của thầy liền sụp xuống lạy. Thiền sư 
Khuông Việt ngay lúc đó châp tay viên tịch, thọ được 81 tuôi. 
Thiên sư Khuông Việt là đời thứ tư của hệ phái Vô Ngôn Thông. 
Đây là phân tiêu sử của Thiên sư Khuông Việt đã được nhiêu sách 
sử ghi lại. 

B)- PHẢN TƯ TƯỞNG: 

Thiết nghĩ trong các hệ phái của Thiền Tông Việt Nam, 
Thiền Môn Gia Huấn lẽ tắt nhiên phải có và có rất nhiều do các 
Thiền sư nối tiếp sáng tạo để làm phương châm cho sự đạt đạo 


của các thiền sinh. Thiền Môn Gia Huấn nghĩa là những lời giáo 
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huấn trong gia phả của Thiền Môn và những lời giáo huấn đó 
chính là những khuôn vàng thước ngọc không thê thiếu để phát 
huy hệ phái Thiền Tông. Thiền Môn Gia Huấn có khi là thi kệ, có 
khi là văn bản, đều là những Pháp Ngữ có tánh cách trắc nghiệm 
thiền sinh nhằm trao truyền chỗ chứng đắc của mình cho đệ tử. 
Thiền Tông càng phát triển thì Thiền Môn Gia Huấn càng phong 
phú. Căn cứ nơi lịch sử truyền thừa của các hệ phái Thiên Tông 
Việt Nam, danh bộ các Thiền sư được liệt kệ trong gia phả không 
phải là ít và được thấy một số Thiền sư như Khuông Việt, Pháp 
Thuận, Vạn Hạnh, v.v... đã để lại thanh danh một thời cho dân tộc 
và đạo pháp. Nhưng Thiền Môn Gia Huấn của các ngài thì bị bỏ 
quên trong lịch sử Việt Nam và chỉ còn lại thưa thớt một vài thi kệ 
nghèo nàn nơi lịch sử truyền thừa của các Thiền Tông. Hơn nữa 
các thi kệ còn lại của các Thiền sư mặc dù chỉ có một vài câu thi 
ngắn gọn, đơn giản, nhưng chúng ta nhận thấy tư tưởng trong đó 
vô cùng súc tích và phong phú, chứng tỏ trình độ thông bác và đạt 
đạo của các Thiền sư thời bấy giờ không phải tầm thường. Trường 
hợp Thiền sư Khuông Việt là một trong những bằng chứng của 
lịch sử Phật Giáo Việt Nam. Thiền sư là Quốc Sư của một triều đại 
mà lịch sử dân tộc chỉ ghi lại danh phận thật quá đơn giản và phũ 
phàng. Theo Việt Nam Phật Giáo Sử Lược của Thích Mật Thẻ cho 
biết Thiền sư Khuông Việt sau khi cáo lão về hưu mở trường dạy 
đạo ở núi Du Hý và học trò đến học rất đông thì không phải kết 
quả chỉ có một Thiền sư Đa Bảo thôi đâu. Đã là học trò đến học 
rất đông, Thiền sư Khuông Việt lẽ tất nhiên cũng phải tổ chức học 
đường cho qui củ và cũng phải sáng tác rất nhiêu Thiền Môn Gia 
Huấn để giáo dục các thiền sinh. Thế mà những Thiền Môn Gia 
Huấn đó không thấy lịch sử ghi lại và chỉ tìm được nơi Thiền sư 
một vài thi kệ thưa thớt như thi kệ “Tống Vương Lang Qui, Thủy 
Chung, Thị Tịch”. Thật là vô cùng thương tiếc cho thân phận đời 
ngài và cũng thương tiếc cho thân phận của lịch sử Phật Giáo Việt 
Nam. Giờ đây chúng ta thử khảo sát tư tưởng của Thiền sư 
Khuông Việt trong thi kệ “Thủy Chung” qua câu chuyện vấn đáp 
giữa hai thầy trò đề hiển bày giá trị đạt đạo của ngài. 


GIÁ TRỊ THI KỆ THỦY CHUNG: 


Câu chuyện vấn đáp giữa Thiền sự Khuông Việt và học trò 
Đa Bảo được thây trong Thơ Văn Lý Trân tập I, trang 210 do nhà 
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xuất bản Khoa Học Xã Hội Hà Nội 1977 ghi rằng: “Theo TƯFA 
thì một hôm có người học trò là Đa Bảo hỏi về sự khởi đầu và sự 
kết thúc của việc học đạo, Khuông Việt đã trả lời bằng hai câu thi: 

“Thúy Chung Vô Vật Diệu Hư Không, 

Hội Đắc Chân Như Thể Tự Đông”. 

Dịch nghĩa: 

Không một vật nào có Thủy và có Chung, chỉ có Hư Không 
mới thực sự là nhiệm mầu. Nếu ngộ được Chân Như thì vạn vật 
đều đồng một bản thể Chân Tâm.” 

Đại ý hai câu này: 

Vạn vật đều đồng một bản thê Chân Tâm nơi thế giới Chân 
Như. Hình tướng của vạn vật thì có sanh (có thủy) và có diệt (có 
chung), nhưng tự thê của vạn vật thì trường tồn, cho nên không có 
điểm khởi đầu (vô thủy) và cũng không có điểm kết thúc (vô 
chung). 

Giá trị tư tưởng hai câu thi trên của Thiền sư Khuông Việt 
trả lời câu hỏi của học trò Đa Bảo được nhận định như sau: 


a)- Vấn Đề Thủy Chung: 

Chữ Thủy nơi ý của hai câu thi trên gọi cho đủ là Vô Thủy 
và chữ Chung nơi ý của hai câu thi trên gọi cho đủ là Vô Chung. 
Vô Thủy nghĩa là vạn pháp không có nguyên nhân đầu tiên sanh ra 
và Vô Chung nghĩa là vạn pháp không có điểm cuối cùng của sự 
hoại diệt. 

Vấn đề Thủy Chung được đặt ra là căn cứ nơi sự sanh diệt 
của vạn pháp. Vạn pháp trong thế gian, theo quan niệm của Phật 
Giáo đều do nhân duyên nên được sanh thành và cũng do nhân 
duyên nên bị hoại diệt. Nối tiếp theo đó, vạn pháp từ nơi chỗ hoại 
diệt lại liên tục sanh ra nữa và cứ như thế sanh diệt mãi cho đến vô 
cùng tận. Dựa trên nguyên lý duyên sanh vừa trình bày, vạn pháp 
không có vấn đề Thủy Chung (không có nguyên nhân đầu tiên 
sanh ra và cũng không có điểm cuối cùng của sự hoại diệt). 

Kinh Thắng Man Bảo Quật, quyên trung ghi rằng: “Nhiếp 
Luận nói: “Vô thủy tức là hiển nhân. Nếu hữu thủy thì vô nhân, 
hữu thủy thì hữu sơ, sơ thì vô nhân. Vô thủy thì hữu nhân, cho nên 
làm sáng tỏ sự hữu nhân, để hiển bày Phật Pháp là cái nghĩa nhân 
duyên.” 

Giải thích đoạn văn trên: 

Không có nguyên nhân đầu tiên tức là hiển bày được nguyên 
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lý nhân duyên. Nếu như có nguyên nhân đầu tiên thì nhất định 
không có nguyên lý nhân duyên. Nếu như có nguyên nhân đầu tiên 
thì phải có cái nguyên lý sơ khởi và nếu như có cái nguyên lý sơ 
khởi thì không có nguyên lý nhân duyên. Còn như không có 
nguyên nhân đầu tiên thì mới có nguyên lý nhân duyên. Cho nên 
một khi làm sáng tỏ vấn đề nguyên lý nhân duyên là hiển bày 
được Phật Pháp. 

Đúng thế, đời này chính là do nhân duyên đời trước xây 
dựng (hiển nhân), đời trước thì lại cũng do nhân duyên đời trước 
nữa thành lập. Chúng ta cứ như thế suy cứu mãi trở về trước thì sẽ 
thấy vạn pháp không có điểm khởi đầu, nên gọi là Vô Thủy. 
Chúng ta đã thấy vạn pháp không có điểm khởi đầu (vô thủy) thì 
lại cũng thấy vạn pháp không có điểm kết thúc, nên gọi là Vô 
Chung. 

Thật ra vạn pháp không có vấn đề điểm khởi đầu (hữu thủy) 
hay điểm kết thúc (hữu chung), chỉ có sự tác dụng hay không tác 
dụng của các nhân duyên mà thôi. Nguyên nhân (dòng tâm thức) 
của vạn pháp mỗi khi tác dụng liền quan hệ với nhau (nhân duyên) 
qua nghiệp tướng và nghiệp lực để hiện ra hình tướng gọi là sanh 
(thủy) và đến khi không còn tác dụng hiện tướng nữa gọi là 
(chung). Nhưng nguyên nhân của vạn pháp thật sự không có vấn 
đề Thủy và Chung. Nguyên lý này nếu như so sánh với dòng điện 
thì không khác nhau cho lắm. Dòng điện một khi tác dụng qua 
Video Tape (nhân duyên của vạn pháp) liền hiện ra hình tướng 
trên màn ảnh gọi là sanh (thủy) và dòng điện không tác dụng nữa 
thì hình tướng trên màn ảnh không còn hiện ra nên gọi là diệt 
(chung). Nhưng ở đây, dòng điện chỉ có tác dụng hay không tác 
dụng mà thôi. Riêng dòng điện thật sự không có vấn đề sanh hay 
diệt. 

Như Kinh Bồ Tát Thiện Giới, quyền I (Đại 30 - 962 Hạ) 
cũng chứng minh cho những nguyên lý vừa trình bày trên có ghi: 
“Bồn tánh là 5 Ấm, 18 Giới, 6 Nhập cứ theo thứ tự tác dụng nối 
tiếp với nhau từ vô thủy cho đến vô chung (4)”. 5 Âm, 18 Giới, 6 
Nhập là chỉ cho những nguyên nhân của vạn pháp. Những nguyên 
nhân này đã có từ Vô Thủy và tác dụng mãi cho đến Vô Chung đề 
tạo nên dòng sanh mạng của vạn pháp. Dòng sanh mạng của vạn 
pháp cứ liên tục quay tròn mãi để tạo thành bánh xe luân hồi trong 
ba cõi. Các pháp cứ sanh rồi diệt và diệt rồi sanh trong cái vòng 
tròn của bánh xe luân hồi đang quay. Bánh xe luân hồi của dòng 
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sanh mạng cứ quay mãi vô định, quay mãi không có điểm khởi 
đầu và cũng không có điểm kết thúc của vòng tròn, nên gọi là Vô 
Thủy Vô Chung. 

Qua những dữ kiện trên, vấn đề Thủy Chung trong câu 
“Thủy chung vô vật diệu hư không” của Thiền sư Khuông Việt 
không khác so với nguyên lý Vô Thủy Vô Chung của các kinh 
luận chủ trương, như Nhiếp Luận, Kinh Bồ Tát Thiện Giới, v.v.. 
Đó là một trong những giá trị tư tưởng của Thiền sư đã đạt đụ 
được thể hiện trong câu thi nói trên. 


b)- Vấn Đề Hự Không: 

Hư Không, tiếng Phạn Àkàsa, nghĩa là khoảng không gian 
(không) trông rông (hư) mênh mông vô cùng tận. Vạn pháp trong 
thế gian đều hiện có mặt và xoay vần trong hư không. Hư Không 
là một nguyên lý và nguyên lý này có giá trị bao trùm cả muôn 
pháp ở trong. Muôn pháp không thê có mặt và cũng không thể tồn 
tại ngoài Hư Không này. Hư Không có thê xem như là bản thể, là 
nền tảng của muôn pháp sanh khởi và tồn tại. 

Kinh Bắc Bồn Niết Bàn, quyên 22, phịm Đức Vương và 
quyền 6, ph[m Phạm Hạnh đều cho Hư Không “rộng lớn không có 
bờ mé, có thê dung chứa tất cả pháp”. Duy Thức Bách Pháp Minh 
Môn Luận lại cho Hư Không là Pháp Vô VI. Bát Thức Quy Củ 
Tụng của dịch giả Thích Thắng Hoan, trang 2l cũng cho Hư 
Không là Không Vô Biên Xứ. 

Kinh Thủ Lăng Nghiêm, quyền 3 của dịch giả Thích Chơn 
Giám, đức Phật giải thích Hư Không có hai loại: 


1)- Tướng Hư Không: 

Tướng Hư Không được thể hiện từ nơi nghiệp tướng và 
được xây dựng theo nghiệp lực của chúng sanh. Tướng Hư Không 
được thành hình theo từng giống loại. Chúng sanh có nhiều giống 
loại khác nhau thì Tướng Hư Không được thành hình cũng có 
nhiều thứ không giống nhau. Tướng Hư Không của loài người thì 
khác hơn Tướng Hư Không của loài Cá, của loài Ngạ Quỷ, của 
loài Địa Ngục, v.v... Tướng Hư Không của Dục Giới thì khác hơn 
Tướng Hư Không của Sắc Giới, của Vô Sắc Giới, v.v... Mỗi loại, 
mỗi giới đều có Tướng Hư Không riêng biệt không giống nhau. 

Bát Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Của Duy Thức, tác giả 
Thích Thắng Hoan, trang 55 và 57 cho Tướng Hư Không là “Môi 
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Trường Sống”. Quyền Bát Nhã Tâm Kinh này giải thích: 

“Tướng Hư Không của loài cá là khối lượng nước, thuộc 
môi trường sông của loài cá. Khối lượng nước nếu như cạn khô thì 
loài cá bị chết ngạt. Nhưng khối lượng nước nói trên không phải là 
Tướng Hư Không của loài người; nguyên vì loài người khác giống 
với loài cá. Tướng Hư Không của loài người là không khí, thuộc 
môi trường sống của loài người. Không khí nếu như bị cháy tan thì 
loài người cũng bị ngạt thở mà chết. Tướng Hư Không của loài 
người không phải là Tướng Hư Không của loài Ngạ Quỷ, của loài 
Địa Ngục, của loài A Tu La, và của các cối Trời; nguyên vì loài 
người không giống với loài Ngạ Quỷ, với loài Địa Ngục, với loài 
A Tu La và với các cõi Trời. Cho đến loài Ngạ Quý, loài Địa 
Ngục, loài A Tu La và các cõi Trời cũng thế, nghĩa là mỗi loài mỗi 
cõi khác nhau thì môi trường sống của họ hoàn toàn không giống 
nhau về Tướng Hư Không.” 


2)- Tánh Hư Không: 

Tánh Hư Không thì thuộc về chân như và vẫn tồn tại muôn 
thuở. Ngược lại Tướng Hư Không thì thuộc về mê vọng và luôn 
luôn bị sanh điệt biến hoá. Tướng Hư Không là biến tướng của Vô 
Minh Nghiệp Tướng, thể hiện ở bên phía trong Tánh Hư Không và 
chọn Tánh Hư Không làm nơi nương tựa để hiện khởi. Theo Kinh 
Thủ Lăng Nghiêm, đức Phật giải thích: “A Nan! Ngươi phải biết 
trong Tạng Như Lai, Tánh Giác tức là thiệt Hư Không, Hư Không 
tức là thiệt Tánh Giác, thanh tịnh bản nhiên, đầy khắp pháp 
giới...” 

Tánh Giác gọi cho đủ là thể tánh của giác ngộ. Tánh Giác tứ 
là chỉ cho Tạng Như Lai, thuộc về Tâm Chân Như. Tạng Như Lai 
của Tâm Chân Như thì mới có tánh giác. Tánh Giác của Tạng Như 
Lai thì bao trùm cả Thánh và Phàm, cả Chân và Vọng. Hơn nữa, 
Tánh Giác tức là Tánh Hư Không thì không thể có ngoài Tạng 
Như Lai, đều thuộc về nguyên lý sự sống của vạn pháp. Cho nên 
Đại Thừa Khởi Tín của ngài Mã Minh nói: “Tâm Chân Như là cái 
tâm tánh bất sanh bắt diệt, Thể và Tướng (Tạng Như Lai) của nó 
to lớn bao trùm tất cả các pháp.” 

Bát Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Của Duy Thức, trang 58 
giải thích: “Tánh Hư Không của Tâm Chân Như không phải là 
Tướng Hư Không của tất cả chúng sanh trong ba cõi. Tướng Hư 
Không của tất cả chúng sanh trong ba cõi sở dĩ khác nhau là do 
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bởi Nghiệp Tướng của mỗi loại chúng sanh không giống nhau 
trong những cõi đó tạo nên. Nhưng đặc biệt nhất, Tướng Hư 
Không của tất cả chúng sanh trong ba cõi thảy đều thê hiện ở phía 
bên trong Tánh Hư Không của Tâm Chân Như và được Tánh Hư 
Không của Tâm Chân Như che chở với hình thức bao trùm.” 

Thí dụ, Tánh Hư Không của Tâm Chân Như cũng tương tợ 
như không gian của cái phòng. Tướng Hư Không của tất cả chúng 
sanh cũng tương tợ như không gian của ngọn đèn xanh, không 
gian của ngọn đèn đỏ, không gian của ngọn đèn trắng, không gian 
của ngọn đèn vàng,v.v... Không gian (Tướng Hư Không) của các 
ngọn đèn xanh, đỏ, trắng, vàng, v.v... đều thê hiện ở bên phía 
trong không gian (Tánh Hư Không) của cái phòng và được không 
gian của cái phòng che chở với hình thức bao trùm. 

Như thế, Tánh Hư Không chính là Tạng Như Lai của Tâm 
Chân Như, nguyên vì Tạng Như Lai theo Đại Thừa Khởi Tín của 
ngài Mã Minh thì thuộc về hình tướng của Tâm Chân Như. Tâm 
Chân Như là cái tâm không sanh diệt thì Tánh Hư Không lẽ tất 
nhiên cũng thuộc về loại bất biến. Tánh Hư Không này thì vẫn 
hiện có mặt, vẫn tồn tại mãi trong Tạng Như Lai và không thể nào 
có mặt ngoài Tạng Như Lai. 

Từ giá trị này, “Diệu Hư Không” trong câu thi “Thủy chung 
vô vật diệu hư không” mà Thiền sư Khuông Việt đề cập đến đích 
thực là chỉ cho Tánh Hư Không của Tạng Như Lai thuộc Tâm 
Chân Như. Tánh Hư Không. đối với vấn đề vạn pháp hiện có mặt 
(rong thế gian thì quả thật mâu nhiệm vô cùng. Vạn pháp trong thế 
gian, nếu như không có Tánh Hư Không làm nền tảng thì không 
biết nương tựa vào đâu đề sanh trưởng và tồn tại. Vạn pháp trong 
thế gian có thê nói là luôn luôn bị sanh rồi diệt, diệt rồi sanh trong 
Tánh Hư Không trường tôn bắt diệt. 


c)- Vấn Đề Chân Như: 

Chân Như, tiếng Phạn là Bhùta-Tathatà hoặc gọi là Tathatà, 
nghĩa là căn nguyên của vạn pháp, cũng gọi là bản thể chân thật 
của vũ trụ. Vấn đề Chân Như có rât nhiều kinh luận giải thích. 

Duy Thức Luận định nghĩa Chân Như: “Chân vị chân thật, 
hiển phi hư vọng; Như vị như thường, biểu vô biến dịch. Vị thử 
chân thật ư nhất thiết pháp, thường như kỳ tánh, cố viết chân như.” 

Dịch nghĩa: 

Chân là chân thật, hiển nhiên không phải hư vọng; Như là sự 
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trường tồn, chỉ bày cái lý không thay đổi. Hai chữ Chân Như là 
nói lên cái nguyên lý chân thật của tất cả pháp và thê hiện cái tánh 
trường tồn của nó, vì thế nên gọi là Chân Như. 

Phật Địa Kinh Luận, quyên 7 có ghi: “Chân Như chính là 
thật tánh của tất cả hiện tượng. Cái tướng của tất cả hiện tượng tuy 
có các thứ sai biệt, nhưng thật tánh của chúng thì chỉ có một vị, so 
với tất cả pháp không phải một, không phải khác, lìa ngôn ngữ, lìa 
cả suy luận và khảo cứu. Thật tánh này xa lìa quan điểm lầm lỗi và 
hư ngụy, nên gọi là Chân Như.” 

Kinh Đại Bát Nhã, quyên 360 giải thích Chân Như gồm có 
mười hai nguyên lý Không. Mười hai Chân Như gồm có: 

1)- Chân Như: Chân là chân thật và Như là như thường, 
nghĩa là thê tánh chân thật của các pháp thì như thường nên gọi là 
Chân Như. 

2)- Pháp Giới: Giới là nghĩa sở y (chỗ nương tựa). Chân 
Như là chỗ nương tựa (sở y) của các pháp. 

3)- Pháp Tánh: nghĩa là thể tánh của các pháp thì Chân Như. 

4)- Bất Hư Vọng Tánh: nghĩa là Pháp Tánh Chân Thật đã lìa 
hắn hư vọng nên gọi là Chân Như. 

5)- Bất Biến Dị Tánh: nghĩa là bản thể của các pháp thì 
không biến đổi nên gọi là Chân Như. 

6)- Bình Đắng Tánh: nghĩa là Chân Như sau khi lìa hắn các 
tướng sai biệt của các pháp đêu duy nhất bình đẳng không có hai. 

7)- Ly Sanh Tánh: nghĩa là Chân Như đã lìa hắn sự sanh 
diệt. 

8)- Pháp Định: nghĩa là pháp tánh thì an trụ và thường hằng 
nên gọi là Chân Như. 

9)- Pháp Trụ: nghĩa là ngôi vị của các pháp thì thường trụ 
nơi Chân Như. 

10)- Thật Tế: nghĩa là nguyên lý của Chân Như thì rất thật tế 
đến chỗ cùng cực. 

11)- Hư Không Giới: nghĩa là lý thể của Chân Như thì biến 
khắp pháp giới. 

12)- Bất Tư Nghì Giới: nghĩa là lý thể của Chân Như thì 
không thê nghĩ bàn. 

Bao nhiêu kinh luận cũng đủ chứng minh được giá trị của 
nguyên lý Chân Như. Chân Như là thể tánh thường hằng, không 
sanh không diệt của vạn pháp và vạn pháp thường an trụ trong 
Chân Như, lấy Chân Như làm thê tánh của mình. Lý do đó, Thiền 
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sư Khuông Việt cho rằng, vạn pháp đồng một thể tánh Chân Như 
thế nên có câu: “Hội đắc chân như thể tự đồng”. 

Tóm lại, Diệu Hư Không là chỉ cho Tánh Hư Không của 
Tạng Như Lai nơi Tâm Chân Như. Tánh Hư Không này làm nền 
tảng sanh ra muôn pháp một cách mầu nhiệm không thể nghĩ bàn, 
nên gọi là Diệu Hư Không. Thâm Chân Như tự nó thuộc về loại 
trường tồn bất diệt thì Diệu Hư Không lẽ dĩ nhiên bản tánh cũng 
thuộc về loại thường hằng bắt biến. Bản thể của muôn pháp (vạn 
vập đã là Tâm Chân Như thì bản tánh của muôn pháp chính là 
Diệu Hư Không. Diệu Hư Không là những nguyên lý duyên sanh 
để biến hiện ra hình tướng của muôn pháp và hình tướng của 
muôn pháp thì có sanh có diệt (hữu thủy hữu chung) theo nguyên 
lý duyên sanh, nhưng thê tánh của muôn pháp thì thuộc về Chân 
Như cho nên không có vấn đề sanh diệt (vô thủy vô chung). Từ đó 
Thiền sư Khuông Việt mới nói lên hai câu thi: 

“Thủy chung vô vật diệu hư không, 

Hội đắc chân như thê tự đồng”. 

(Không một vật nào có Thủy và có Chung, chỉ có Hư Không 
mới thực sự là nhiệm mầu. Nếu ngộ được Chân Như thì vạn vật 
đều đồng một bản thể Chân Tâm). 


C)- MỤC ĐÍCH CỦA THIÊN SƯ KHUÔNG VIỆT: 


Khi Đa Bảo hỏi về sự khởi đầu và sự kết thúc của việc học 
đạo, Thiền sư Khuông Việt trả lời bằng hai câu thi: “Thủy chung 
vô vật điệu hư không, hội đắc chân như thể tự đồng”. 

Thiên sư trả lời hai câu thi này có mục đích: 

1)- Thiền môn chủ trương cho vấn đề tu chứng là trên hết và 
xem thường sự học rộng cũng như sự hiểu biết nhiều. Thiền môn 
quan niệm rằng, người học rộng hiểu biết nhiều mà không tu 
chứng thì cũng vô ích. Họ chỉ là một lý thuyết gia, chuyên môn lý 
luận suông, không thực tế trên con đường đạt đạo. Còn kẻ chuyên 
môn tu tập làm đầu, mặc dù họ không được học rộng, không được 
hiểu sâu, nhưng khi đạt đạo thì cũng thông bác tất cả giống như 
người có học. Vì lý do đó, các Thiền môn chú trọng nơi sự tu tập 
nhiều hơn sự học hỏi; theo các vị Thiền sư nhận thức, sự học hỏi 
làm trở ngại cho sự tu chứng và những điều tu chứng theo họ thì 
khác xa mà cũng không có trong vấn đề học hỏi. 

Thời xưa, đức Phật đã chỉ dạy trong các kinh điên, các đệ tử 
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phải thường xuyên tu học theo ba môn Huệ Học là: “Văn huệ, Tư 
huệ và Tu huệ”. Văn Huệ là trí tuệ do học kinh nghe pháp được 
thành tựu. Tư Huệ là trí tuệ do suy nghiệm và giác ngộ lý nhiệm 
mầu trong các kinh luận. Tu Huệ là trí tuệ do công phu tu tập được 
chứng ngộ và cũng có chỗ gọi là được chứng đắc trong sự đạt đạo. 
Theo đức Phật, ba môn Huệ Học này là ba yếu tố rất cần thiết 
không thể thiếu trên con đường giải thoát. Người tu hành nếu như 
thiếu một trong ba môn Huệ Học nói trên thì không thể đạt đạo 
cũng giống như một cái ghế ba chân đã thiếu đi một chân thì 
không thê nào ngồi vững được. 

Ngày nay các Thiền môn thì canh tân hơn. Trong ba môn 
học căn bản của đức Phật chỉ dạy vừa trình bày ở trên, các Thiền 
sư chỉ chuyên hành trì một phương diện Tu Huệ để mong được 
chứng đắc và khinh thường hình thức Văn Huệ. Đúng theo lãnh 
vực Văn Huệ, các thiền sinh phải trải qua thời gian tu học kinh 
luận theo khoá trình đã vạch sẵn, nghĩa là các thiền sinh phải hoàn 
tất chương trình tu học từ Sơ Cấp, Trung Cấp và cho đến Cao Cấp 
Phật Học do Thiền môn soạn thảo. Những khoá trình tu học này 
đều được quy định thời gian khởi đầu và thời gian kết thúc là 
bao nhiêu năm. 

Còn lãnh vực Tu Huệ thì khác hơn, tùy theo căn cơ lanh lợi 
hay đần độn trong việc đạt đạo của các thiền sinh, nghĩa là thiền 
sinh nào có căn cơ thông minh lanh lợi thì đạt đạo nhanh chóng 
hơn và thiền sinh nào có căn cơ đần độn kém cõi thì lãnh hội chậm 
chạp hơn trong việc hành trì, cho nên Thiền môn không có quy 
định thời gian khởi đầu cho công trình tu tập và cũng như thời 
gian kết thúc cho vấn đề chứng đắc. Nguyên vì chủ trương Tu Huệ 
trên hết của các Thiền môn, Thiền sư Khuông Việt liền trả lời câu 
hỏi của Đa Bảo là: 

“Thủy chung vô vật diệu hư không, 

Hội đắc chân như thê tự đồng”. 

(Không một vật nào có Thủy và có Chung, chỉ có Hư Không 
mới thực sự là nhiệm mầu. Nếu ngộ được Chân Như thì vạn vật 
đều đồng một bản thể Chân Tâm”. 

2)- Mục đích thứ hai, Thiền sư Khuông Việt trả lời bằng hai 
câu thi trên nhằm trắc nghiệm tư tưởng và đánh giá trình độ thông 
bác của Đa Bảo trước khi cho nhập môn. Một vị Thiền sư môi khi 
nhận một vị đệ tử nào phải năm vững được tâm yếu cầu đạo của vị 
đệ tử đó đề cho tâm truyền có thể chính xác hơn. Muốn nắm vững 
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được tâm yếu của đệ tử, Thiền sư trước hết phải đánh giá trình độ, 
đo đạc khả năng và tìm hiểu khuynh hướng nhận thức của thiền 
sinh bằng phương pháp trắc nghiệm tư tưởng. Nhờ thế Thiền sư 
mới thật sự năm vững được tâm yếu và dễ dàng phân loại khả 
năng hành trì của môi thiền sinh. Đứng trong chiều hướng này, 
Thiên sư Khuông Việt liền trả lời câu hỏi của Đa Bảo qua hai câu 
thi: “Thủy chung vô vật diệu hư không, hội đắc chân như thể tự 
đồng” mà trong đó hàm chứa cả hai Jn ý nói trên. Đa Bảo cũng là 
một nhà thông bác, sau khi nghe qua hai câu thi kệ của thầy liền tỏ 
ngộ ngay và xin thọ giáo với Thiền sư Khuông Việt. 

3)- Hơn nữa “Thủy chung vô vật diệu hư không, hội đắc 
chân như thể tự đồng” là hai câu Thoại Đầu mà Thiền sư 
Khuông Việt trao truyền cho Đa Bảo làm phương châm tu tập đề 
quán chiếu. Thiền sinh Đa Bảo tu tập quán chiếu hai câu thi kệ nói 
trên cho đến khi nào ngộ được nguyên lý và sự dung thông về tánh 
tướng của vạn pháp là chừng đó mới chứng tỏ được mình đã đạt 
đạo. 


D)- GIÁ TRỊ THỊ KỆ THỊ TỊCH: 


Thiền sư Khuông Việt trước khi viên tịch gọi Đa Bảo đến 
đọc bài thi kệ Thị Tịch để di chúc và nội dung của bài thi kệ Thị 
Tịch như dưới đây: 

“Móc trung nguyên hữu hoả, 

Nguyên hoả phục hoàn sanh. 

Nhược vị mộc vô hoäả, 

Toản toại hà do manh. ” 

(Trong cây vốn có lửa, tia lửa mới sáng lòa. 

Nếu bảo cây không lửa, cọ xát sao lại ra.) 

Ý nghĩa của bài thi kệ Thị Tịch được giải thích như sau: 

Thị kệ Thị Tịch là thi kệ có tánh cách Di Chúc hơn là Tâm 
Truyền. So với thi kệ Thủy Chung, thi kệ Thị Tịch không ngoài 
mục đích làm phương châm trong lãnh vực truyền thừa của Thiền 
Tông hơn là khai thị mà Thiền sư Khuông Việt muốn Đa Bảo 
trong việc kế thừa đi đúng đường hướng Tâm Truyền của Thiền 
Tông. Yếu chỉ của thi kệ Thị Tịch mượn lửa là một trong những sự 
vật để ám chỉ Tâm Linh mà Thiền sư Khuông Việt di chúc cho Đa 
Bảo. Ở đây Thiền sư không phải đề cao vật chất trên phương diện 
Tâm Truyền. 
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Theo Thiền sư Khuông Việt, trạng thái của Tâm Linh cũng 
giống như trạng thái của lửa và sự hiện hữu của Tâm Linh trong 
thân thể con người cũng giống như sự hiện hữu của lửa trong thân 
cây. Chúng ta không thể nhìn thấy hình tướng của Tâm Linh như 
thế nào và chỉ biết khi nó tác dụng sanh ra tư tưởng cũng giống 
như chúng ta không thể nhìn thấy hình tướng của lửa như thế nào 
và chỉ biết khi nó tác dụng qua sự cọ xát thành tia sáng. Tâm Linh 
giả sử không thật có trong thân thể con người thì làm sao có tư 
tưởng cũng giống như lửa giả sử không thật có trong thân cây thì 
làm sao có tia sáng. 

Hơn nữa trong thân thể con người, Tâm Linh vốn có nguyên 
thể riêng và nó không phải do vật chất sanh ra, vì nó không cùng 
một bản chất với vật chất, cũng như lửa vốn có nguyên thể riêng 
(Mộc trung nguyên hữu hoả) và nó không phải do thân cây sanh 
ra, vì nó không cùng một bản chất với thân cây. Tâm Linh mặc dù 
không có não bộ thì không thể phát sanh ra tư tưởng được cũng 
giống như lửa mặc dù không có thân cây thì không thê phát sanh 
ra tỉa sáng được. Người ta thật sự lầm lẫn nếu như cho rằng Tâm 
Linh phát sanh từ nơi vật chất cũng giống như có kẻ cho rằng ánh 
sáng điện phát sanh từ nơi bóng đèn. Đúng hơn, dòng điện nương 
nơi bóng đèn để phát sanh ra ánh sáng cũng giống như Tâm Linh 
nương nơi não bộ đề phát sanh ra tư tưởng. 

Thật sư Thiền sư Khuông Việt đã khai thị cho Đa Bảo từ lâu 
và Đa Bảo cũng đã đắc pháp tự bao giờ bằng lối Tâm Truyền của 
thầy. Vạn pháp về phương diện lý tánh theo Thiên sư thì đồng một 
bản thể chân như sanh ra với hình thức duyên khởi, cũng tương tợ 
như các lượng sóng khác nhau đều cùng một bản thể nước sanh ra 
với hình thức duyên khởi. Nhưng về phương diện sự tướng, Tâm 
Lnh và vật chất của vạn pháp trên lãnh vực tác dụng thì có khác 
nhau, một bên là chủ và một bên là khách, nghĩa là Tâm Linh luôn 
luôn làm chủ sự vật, dẫn đầu cả mọi việc (5), có khả năng quyết 
định sự thành bại của muôn loài chúng sanh. Còn vật chất thì vô 
tri giác và luôn luôn ở tư thế bị động trong sự sanh tồn của các 
pháp. Thiền sư muốn cho Đa Bảo lãnh hội một lần chót giữa lý và 
sự, giữa tánh và tướng của vạn pháp ở mọi khía cạnh thê và dụng, 
cũng như phân loại rõ ràng giữa Tâm và Vật ở tư thế chủ và khách 
trong việc truyền thừa. Thế nên trước khi viên tịch, Thiền sư 
Khuông Việt di chúc cuối cùng về vấn đề này cho Đa Bảo với thi 
kệ Thị Tịch: 
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“Mộc trung nguyên hữu hoả, 

Nguyên hoả phục hoàn sanh. 

Nhược vị mộc vô hoả, 

Toản toại hà do manh.” 

Đa Bảo hiểu được thâm ý của thầy liền sụp xuống lạy và 
cũng từ đó Thiền sư Khuông Việt an tâm ra đi một cách tự tại 
trong tư thế chấp tay viên tịch. 

Tóm lại, qua một vài thi kệ vừa trình bày, chúng ta nhận 
thấy Thiền sư Khuông Việt là một con người thật sự đắc đạo của 
hệ phái Vô Ngôn Thông, một Tăng Thông cao minh đáng quy 
ngưỡng của Phật Giáo Việt Nam và cũng là một Quốc Sư lỗi lạc 
của triêu đại nhà Đinh mà cho đến ngày nay Thiền sư vẫn còn dư 
ầm trong lịch sử Việt Nam. Những tư tưởng [n chứa trong các thi 
kệ cũng đủ chứng minh cụ thể sự chứng đắc của ngài. Đối với giáo 
lý cao thâm trong Phật Giáo, Thiền sư rất thông bác giữa sự và lý, 
giữa tướng và tánh trong mọi lãnh vực thể và dụng với hình thức 
duyên khởi của muôn pháp. Mặc dù những điều thông bác này 
được gói gọn bóng bỊy trong các thi kệ giản đơn, chúng ta đem 
các thi kệ ra quán chiếu cũng có thê nhận thấy được tư tưởng sâu 
xa của ngài. Chúng ta vô cùng vui mừng đã có được một Thiên sư 
Khuông Việt là người đầu tiên khơi nguồn sanh mệnh của đạo 
pháp với danh nghĩa Tăng Thống và cũng là người đầu tiên khai 
thông sanh lộ cho dân tộc Việt Nam với danh nghĩa Quốc Sư 
Khuông Việt. Nhờ Thiền sư nên sanh mệnh đạo pháp và dân tộc 
hòa hợp nhịp nhàng, dung thông chuyển hoá, nỊy nở phát triển 
trên khắp mọi nẻo đường đất nước, trải dài từ thế kỷ thứ chín cho 
đến ngày nay. Thật là lành thay cho Phật Giáo Việt Nam và dân 
tộc Việt Nam muôn đời bất diệt. 


CHÚ THÍCH: 


(1) Thiền Uyễn Tập Anh, Phân Viện Nghiên Cứu Phật Học, nhà 
xuất bản Văn Học Hà Nội 1990, trang 42. 

(2) Văn Học Lý Trần, tập L, trang 208 của nhà xuất bản Khoa Học 
Xã Hội Hà Nội. 

(3) Việt Nam Phật Giáo Sử Lược, trang 109, của Thích Mật Thể. 

(4) 5 Âm, 6 Nhập, 18 Giới: a)- 5 Ấm: là Sắc, Thọ, Tưởng, Hành 
và Thức. b)- 6 Nhập: là Nhãn, Nhĩ, Tỷ, Thiệt, Thân và Ý. c)- 18 Giới: 6 
Căn, 6 Trần và 6 Thức. 

(5) Kinh Pháp Cú, phỊm Song Yếu. 
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THÍCH THIÊN ẦN 
(1926-1980) 


.N 


A—— 


Thế danh: Đoàn Văn Ân. 

Sinh ngày 8 tháng 9 năm 1926 tại Thừa Thiên. 

Xuất gia năm 14 tuổi. 

Pháp tử của Cố Hòa Thượng Thích Tiêu Diêu, vị pháp thiêu 
thân biến có 1963. 

1952 tốt nghiệp Đại Học Phật Giáo, Việt Nam. 

1964 Vụ Trưởng Vụ Giáo Dục GHPGVNTN. 

Khoa Trưởng Phân Khoa Văn Học và Khoa Học Nhân Văn, 
Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

Giáo sư Đại Học Sài Gòn và Đại Học Văn Khoa Huế. 

Tiến sĩ Văn Chương tại Đại Học Waseda, Nhật Bản. 

Đến Hoa Kỳ năm 1966 trong chương trình trao đổi Giáo sư 
và dạy Triết Học tại UCLA. 

1970 sáng lập Trung Tâm Thiền Học Phật Giáo Quốc Tế 
(The International Buddhist Meditation Center) tại thành phố Los 
Angeles 

Sáng lập và Viện Trưởng Viện Đại Học Đông Phương 
(Ủniversity of Oriental Studies), Los Angeles, Hoa Kỳ. 
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1976 Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị của Hội Ái Hữu Phật 
Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ, sau đối tên là Hội Liên Hữu Phật Giáo 
Việt Nam tại Hoa Kỳ. 

1978 Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành của Tổng Hội Phật 
Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ. 

Dạy Triết Học Đông Phương và Nghiên Cứu Á Châu tại Los 
Angeles City College. 

Sáng lập Chùa Việt Nam tại Los Angeles. 

Chủ trương và Chủ nhiệm Tạp chí Phật Giáo Việt Nam. 

Viên tịch vào năm 1980 tại Los Angeles, Hoa Kỳ. 


Tác phẩm: 

- Triết Học Zen 

- Phật Giáo Việt Nam Xưa Và Nay 

- Lịch Sứ Tư Tưởng Nhật Bản 

- Giáo Dục Nhật Bản Hiện Đại 

- Giá Trị Triết Học Tôn Giáo Trong Truyện Kiều 
- Zen Philosophy, Zen Practice 


SELE-POWER AND OTHER-POWER 


Zen Buddhism emphas1zes mans ability to develop himself 
through his own Inner strength and states that by his determination 
and constant practice he can attain the state of enlightenment and 
spiritual perfection known as Buddhahood. Thịis reliance upon 
ones own effort as the way to enlightenment 1s known as "self- 
power," and the philosophy of self-power forms the basls for 
practice In both the Rinzal and Soto schools of Zen. However, 
Buddhism Includes not only the conception of self-power, but also 
the conception of an “other-power," the compassionate power 
radiating from the heart of Amita Buddha, the glorified Buddha of 
the Great Vehicle. The philosophy of the "other-power” provides 
the central conception of Pure Land Buddhism, a devotional form 
of Buddhism which flourished In China, Vietnam, Korea and 
Japan. But the concept of the other-power 1s not altogether foreign 
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to Zen. In Zen Buddhism there have been attempts to fuse the 
concept(s of self-power and other-power Into a synthetic whole, 
and the result of this synthesis has been very fruitful for both 
theory and practIce. 

The union of self-power and other-power runs throughout 
the practice of Zen In China and Vietnam, and while the two main 
Japanese Zen sects, RinzaI and Soto, tend to emphas1ze selfÍ-power 
exclusively, there 1s a third sect called Obaku Zen, which takes the 
fusion of the two powers as 1fs basic method of cultivation. Some 
scholars, sụch as D. T. SuzukI, do not regard the reliance upon the 
"other” as authentic Zen, but this authors viewpoint 1s different. 
Any method which leads to the calming and purification of the 
mind and the realization of our true nature can be considered as 
Zen. Zen Is the Japanese equivalent of the Sanskrit word dhyana, 
"concentration” or "meditation.” If the method of combining self- 
power and other-power as practiced In the syncretic Zen schools 
leads to the attainment of a concentrated mind and the opening of 
enlightenment, then that method 1s legitimate Zen. 

The methods of self-power and other-power were both 
orIginally taught by Sakyamuni Buddha, the founder of Buddhism. 
According to the teaching of the Buddha, every living being has a 
Buddha nature. Therefore, 1t is within the potential of every man 
to realize that Buddha nature and to become enlightened. But to 
reach that state 1s a tremendously difficult task, calling for 
dauntless courage and unflinching wIll power. Thus, very few 
people are capable of reaching enlightenment by themselves; very 
few have the requrred spiritual qualificatlon. For the majority of 
people If 1s necessary to rely upon the help of others, and here we 
find the germ of the "other-power” schools. lí 1s as 1ƒ a boat were 
wrecked while floating down a river. Those who are good 
swimmers would be able to save themselves, but what are they to 
do who cannot swim as well! They must call for help and rely 
upon a better swimmer to bring them to the safety of the 
rIverbank. In other words, they must rely upon someone else fo 
save them. Similarly, while we all have the potential to become 
Buddhas, very few can accomplish Buddhahood through theIr own 
unaided striving. Most must rely upon the help of others to reach 
the safe shore of enlightenmert. 

In Obaku Zen and the Pure Land schools, practitioners rely 
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upon the compassionate power of Amita Buddha. This may sound 
rather remote from orthodox Zen, but If we consider the matter 
carefully, we wIll find that the difference between Obaku Zen and 
Pure Land Buddhism on the one hand, and the RinzaIi and Soto 
Zen schools on the other, 1s only a difference of degree, not of 
kind. Practice in Rinzal and Soto requires the Master to teach the 
student how to sit, how to discipline his mìnd, how to work with 
the koan or practice shikantaza, and he depends upon the wisdom 
and spiritual skIll of the Master to guide him to enlightenment. 
Without the constant prodding of the Master, how many 
people would reach satoril True, the Zen master cannot gIve 
enlightenment, but still he stands as a hand reaching to the disciple 
from the "other shore,” ever ready to extend to him whatever help 
he requires. Now 1f the Zen master 1s able to assist in the strugsle 
to reach enlightenment, then how much more help can we expect 
from the Master who has reached Perfect Enlightenment, the 
Buddhal The Zen master can help because he has realized a 
certain amount of wisdom and compassion. And so the Buddha 
can provide us with Inexhaustible help because he has reached the 
state of perfect wIsdom and Infinite compassion. Even the very 
existence of the path of self-power 1s 1n a sense due to the "other- 
power”" of the Buddha. For It was the Buddha who 1n his 
compassion taught the path to enlightenment and thereby made 
that path accessible to mankind. The Buddha 1s the person who 
helps us by showing us the Way, and we are the persons who work 
and practice 1t by ourselves. That 1s a union of self-power and 
other-power. If the self-power and other-power work together to 
assist each other, then we can go anywhere, reach anywhere we 
wish. By fusing these two powers In our dally practice, we can 
enter the gates of enlightenment and abide in the city of Nrrvana. 
According to the Buddha, there were In the past other 
Buddhas who were his predecessors, and there will be In the future 
other Buddhas who will be his successors. The Buddha who 1s the 
primary focus of devotion In the Pure Land schools and in Obaku 
Zen 1s a Buddha of the remote past called Amita Buddha. Many 
aeons ago, the story told by Sakyamuni Buddha goes, there lived a 
Bodhisattva named Dharmakara, who practiced the meditations of 
compassion and loving-kindness. In his meditation he saw that all 
living beings are subJect to suffering, to the sorrows of birth, old 
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age, Illness and death. Witnessing this suffering aroused In him a 
Øreat compassion, and out of this compassion he vowed that when 
he attained Buddhahood he would create a special paradise In the 
Western region where there would be no more suffering. Through 
the power of his vow he would enable any living being 
recollecting his name and calling upon his help to be reborn 1n the 
Western paradise. Since the Bodhisattva Dharmakara, after several 
long aeons of self-cultivation, dịd attain Perfect Enlightenment 
and become the Buddha Amita, this means that his Great Vow 1s 
now a reality. The paradise has been established and 1s accessible 
to all who with a mind of sincere faith take refuge ¡in the 
compasslon and grace of Amita Buddha. 

The Western paradise 1s not, however, the final goal for the 
Pure Land Buddhist, not even for those who seek rebirth there. 
Rather, It 1s an Intermediary abode where the most favorable 
conditions for self-cultivation have been set up and secured. While 
there are some men who by practicing can reach enlightenment In 
this world, many find difficult obstacles confronting them along 
the path. The necessity for work, the attractions of the senses, the 
threat of illness and Iinfirmity and the gross entanplements of 
materiality all stand as barrlers across our path. In the Western 
Paradise none of these barrlers are present. Everything there 1s 
radiant, peaceful and beautiful. NÑo defilements can be found, for 
all shines with purity. Therefore, the country of Amita Buddha 1s 
called the Pure Land. Those who are reborn Into the Pure Land 
dwell in the midst of lotus flowers. They are always In the 
presence of Amita Buddha and the assemblies of Bodhisattvas 
presided over by the Bodhisattva Kwan-Yin, the embodiment of 
universal compassion. In the midst of these pure condItions 1t 1s 
easy to develop concentraton and wisdom and attan Perfect 
Enlightenment. 

The way to attain rebirth in the Western Paradise 1s by 
devotion to Amita Buddha. Thịs devotion 1s expressed by recIting 
the sutras that teach about Amita, by chanting His Name, by 
meditating upon His Image and by calling to mind His Wisdom, 
Virtue and Compassion. Those who are capable of placing single- 
minded faith in the Great Vow of Amifa will enter the Pure Land 
where they will meet all favorable conditlons for practice and 
never again fall Into this world of suffering. This way 1s called the 
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"easy path” (lap. 1gyo) 1n contrast to the "difficult path” (nangyo) 
of self-power. The practice of the "easy path” 1s very popular In 
China, Vietnam, Korea and Mongolia, and also In the Pure Land 
schools of Japan, the Jodoshu and the Jodoshinshu. Belief In the 
"otherpower” of the Buddha also helps us to develop our 
selfpower. Therefore, In the Far East a form of practice was 
developed by Mahayana Buddhists which combines formal 
meditation with the chanting of the Buddha's name. 

In this method the practitioners sit before an Image of the 
Buddha and chant the Buddha's name, quietly and calmly, while at 
the same tine meditaing upon the Buddha Image or an 
1nternalized visualization of the Buddha. AÀs the mind deepens 1n 
meditation, a poInt 1s reached where subJect and obJect become 
one. No longer 1s the Buddha the obJect and the meditator the 
subJect, but the meditator becomes one with the Buddha. When 
this happens, this 1s the state of "One Mind Samadhi," and here 
there 1s no longer any distinction between Zen and Pure Land, 
self-power or other-power, wIsdom or compassion, for all has 
become merged Into the brightness of the Infinite Light. 

According to a popular Buddhist belief, whenever a person 
aspIres to become a Buddhist, a lotus-flower blossoms 1n the Pure 
Land. When a person becomes a Buddhist, this means that he 1s 
beginning to practice the way of wIsdom, compassion and virtue, 
so by the operation of the law of cause and effect, in the perfect 
world created by the compassion of Amrita Buddha, a lotus flower, 
the symbol of inner spiritual awakening, awalts his rebirth Into the 
realm of sprritual perfection. The Western paradise 1s called the 
Pure Land because 1t 1s the land of purity, and all who are reborn 
there are pure. Everything In the Pure Land teaches the Dharma. 
Even the birds sing the songs of the Dharma, the rIvers hum sutras 
as they go flowing by and flowers blossom 1n harmony with the 
blossoming of wisdom. In the Pure Land everything 1s a stepping 
stone on the way to Perfect Enlightenment. 

'Thịs concept 1s similar to the teaching of Z⁄en. In Zen we do 
not learn only from a book or teacher, but from everything, and we 
do not learn only in a temple or a meditatlon center, but 
everywhere. For Zen Is experlence 1tself, the truth of life as 1t 1s 
ever flowing by and encompassing us on all sides. So IÝ we 
approach life with an open mind, everything can be our teacher. 
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The way of Zen 1s not a withdrawal from life, but the realization of 
truth In all the activitles of everyday life. We can learn from our 
fellow men, from the arts. This Is why Zen developed the 
cultivatlon of such arts as gardening, poefry, paInting, tea 
ceremony and flower arransement -- as expressions of and keys to 
the attainment of enlightenment. Zen has even found a vehicle in 
the martial arts. The first supporters of Zen when 1t was Introduced 
from China to Japan were the samurali, the warrior class, who 
found in Zens emphasis on self-control and equanimity of mind a 
method of discipline conducive to their own ends. Zen has also 
influenced the development of techniques of self-defense like Judo 
and karate. The principle underlying these different applicatlons of 
Zen 1s that any field of actIvify can serve as a means for realizing 
the truth of Zen. In the same way, according to the Pure Land 
teaching, everything 1n the Paradise of Amita Buddha 1s a teacher 
of the Dharma. 

There are three methods of meditation practiced In the 
combined Zen-Pure Land schools. The first 1s the chanting of the 
Buddhas name. The second method 1s the meditation upon the 
form of the Buddha. The follower chooses a particularly appealing 
1mage of the Buddha and begins by focusing upon that Image untIl 
he can picture 1t clearly for himself; then he closes his eyes and 
tries to visualize the form of the Buddha internally. The third 
method 1s to meditate upon the virtues of the Buddha. The Buddha 
1s the embodiment of perfect wIsdom and I1nfinite compassion. 
Either one or both of these virtues together may be taken as the 
subJect of practice. If we choose the compassion of the Buddha, 
we reflect that the Buddhas compassion makes no distinction 
between subJect and obJect or between enemies and friends, but 
pours down upon all equally. 

Thịs compassion 1s different from ordinary love. Ordinary 
love works according to varlous discriminatons: we love 
ourselves, but not others; our relatives, but not sfrangers; our 
friends, but not enemies. However, the compasslon of the Buddha 
extends equally to everyone. Like the Buddha, we should extend 
our love and compassion outward to all alike, to everyone 
everywhere, without making any distinctions. Again, 1ƒ we choose 
to meditate on the Buddhas wisdom, we Iimagine the light of 
wisdom radiating from the figure of the Buddha and growing 
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larger and larger and brighter and brighter until it merges with our 
own I1nner lipht. At this point we and the Buddha become one. 
When this stage 1s reached, then this world will become 
transformed Into the Pure Land, this Samsara become Nirvana, 
and all the bliss and purity of the Western paradise become 
realized In the here and now of everyday life. Here the Zen and 
Pure Land schools meet 1n that common center from which they 
both emanate, the One Mind of Buddha, which 1s our own true and 
permanent Essence of Mind. 


(Trích Chương 12 của tác ph[m “Zen Philosophy, Zen 


Practice” của Cô Hòa Thượng Thích Thiên Ân. Nguồn 
www.urbandharma.org và www.Imbc.info ) 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1T, trang 1111 


THÍCH THIỆN CHÂU 
(1931-1998) 


Thế danh: Hồ Đắc Cư 

Pháp danh: Tâm Thật 

Sinh ngày 23 tháng 2 năm 1931 tại làng An Truyền, huyện 
Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế. 

1947 phát tâm xuất gia với Đại lão Hòa Thượng Thích Giác 
Nguyên, tại Tổ Đình Tây Thiên, Huế. 

1952 thọ Tỳ Kheo Giới tại Đại giới đàn Chùa Thiên Bửu, 
tỉnh Bình Định. 

1948-1958: học tại Phật Học Đường Báo Quốc, Huế. 

Giảng sư Phật Học tại các tỉnh Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, 
Nha Trang, Đà Lạt, Ban Mê Thuộc, Phan Thiết, Sài Gòn. 

1961 du học ở Ấn Độ tại Viện Đại Học Nalanda. 

1963 tốt nghiệp Cử Nhân Đài!. 

1965 tốt nghiệp Cử Nhân Anh Ngữ về Triết học Phật Giáo. 

1965-1967 sang Anh Quốc làm việc cho Giáo Hội Tăng Già 
Anh Quốc và nghiên cứu tại Trường Đông Phương và Phi Châu 
Học thuộc Đại Học Luân Đôn. 

1967 sang Pháp tiếp tục nghiên cứu về Phật Học tại Collège 
de FErance. 

1968 phát hành báo Tôn Phật tại Pháp. 
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1971 tốt nghiệp Tiến sĩ Triết Học, tại Pháp. 

1972 nghiên cứu viên của Trung Tâm Nghiên Cứu Khoa 
Học Quốc Gia Pháp (CNRS). 

1975 xuất bản báo Hương Sen, Pháp. 

1977 tốt nghiệp Tiến sĩ Quốc gia vê Văn Học và Khoa Học 
Nhân Văn tại Pháp. 

1980 khai sơn Chùa Trúc Lâm, Paris, Pháp. 

1981-1998: Phó Viện Trưởng Viện Nghiên Cứu Phật Học 
Việt Nam, Phó Chủ Tịch Hội Đồng Phiên Dịch và Ấn Hành Đại 
Tạng Kinh Việt Nam, Phó Viện Trưởng Học Viện Phật Giáo Việt 
Nam tại Huế. 

Viên tịch lúc 11:30 phút sáng ngày 5 tháng 10 năm 1998 tại 
Chùa Trúc Lâm, Paris, Pháp . 


Sáng tác phẩm đã xuất bản: 

- Đường Vẻ Xứ Phật - Viết chung với Hòa Thượng Thích 
Minh Châu, Sài Gòn, 1964 

- Nghi Thức Lễ Phật — 1068 

-_ Vài Lá Bồ Đê - Paris, 1972 

- Le Traité đes Trois — Sorbonne, Paris, 197] 

- La Liftératnre des Personnalistes dans de Boudhisme 
Ancien — Sorbonne, 1977 

-_ Kinh Pháp Cú (Dhammapada) - Dịch từ Pàli, Paris, 1980 

-_ Dictionnaire des Philosophies - Đồng soạn giả, 1988 

- Tìm Đạo - Việt Nam, 1996 

- The Literature 0ƒ the Personalists oƒ Early Buddhism - 
Việt Nam, 1997 

- The Philosophy oƒ the Milirdapanha 

-_ Phật Tử - In lần thứ 10 


Dịch phẩm, dịch từ Sanskrist, Pàli hoặc Hán văn sang 
tiếng Việt: 
-_ Kinh Chuyển Pháp Luân 
Kinh Vô Ngã Tưởng 
Kinh Từ Bi 
- Kinh Chân Hạnh Phúc 
-_ Kinh Bại Vong 
- Kinh Giết Giận 
Kinh Phạm Hạnh 
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-_ Kinh Tham Sân Sĩ 

-_ Kinh Bồn Niệm Xứ 

Ba Kinh Tĩnh Lặng 

Kinh Những Con Thiêu Thân 

Kinh Cảm Ứng Về Niết Bàn của Phật 
- Kinh Giáo Thọ Thỉ Ca La Việt 

-_ Kinh Nhập Tức Xuất Tức Niệm 

-_ Kinh Nhất Dạ Hiển Giả 

Tâm Kinh Đại Trí Tuệ Siêu Việt 
Thiên Định Với Cuộc Sống Hôm Nay 


VỚI CUỘC SÓNG THÁC LOẠN 


(Trích đoạn từ tác phẩm “Thiền Định Với Cuộc Sống Hôm Nay. ” 
Nguồn www.quangduc.com ) 


“Vụi cười thế nào được 
Khi biết mình đang cháy 
Bị bóng tôi phủ vây 

Sao không tìm ánh sáng ” 
(Pháp cú, 146) 


Thiền sư Kosho Uchiyama kể lại câu chuyện như sau: 
Hachiko mới học cưỡi ngựa. Con ngựa khôn ranh biết người 
cưỡi nó thuộc loại tôi. Khi đi ngang qua một quán rau bên đường, 
nó tự dừng lại ngoặm lấy rau cải ăn ngay tại chỗ. Chủ quán tức 
giận đánh cho mấy hèo. Nó kêu lên, nhấy dựng rồi phi nước đại. 
Hachiko hoảng hốt, cầm chặt lấy cương và gáy ngựa để khỏi bị 
quăng ngã. Báy giò, một người bạn của Hachiko cũng đi cùng 
đường. Thấy Hachiko đang bối rồi, lo sợ vì ngựa, người bạn hỏi: 
- __ Anh đi đâu mà vội vàng và nguy, hiểm thể? 
- Tôi không biết... Hỏi con ngựa ấy! 
Đây có thể là câu chuyện bịa song ý nghĩa của nó là giúp 
chúng ta liên tưởng: Hachiko bắt tài không chế ngự được con ngựa 
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khôn ranh hung hãn nên bị nó "hành hạ", chẳng khác gì Con người 
thiếu khả năng, không điều khiển nổi và không sử dụng tốt khoa 
học kỹ thuật nên phải chịu lắm tai ương. 

Chúng ta đều đồng ý Tăng khoa học kỹ thuật là cái gì thật là 
kỳ diệu trong vài thế kỷ gần đây. Khoa học kỹ thuật tân tiễn đã 
thay đổi cuộc sống, đem lại cho con người những kiến thức đúng 
đắn và nhiều tiện nghi lợi ích. Khoa học kỹ thuật mở rộng không 
gian đưa con người lên cao tận các hành tính xa xôi, giúp con 
người kéo đài đời sống. bằng cách chữa trị những bệnh tật ngặt 
nghèo, thay tim ghép phôi... 

Điều đáng trách là con người phần đông chưa đủ khả năng 
để có thể hướng dẫn khoa học kỹ thuật trong công cuộc xây dựng 
hạnh phúc an lành. Không có gì quá đáng khi chúng ta nói rằng 
ngày nay khoa học kỹ thuật phần lớn năm trong tay những kẻ quân 
phiệt tài phiệt và trở thành khí giới độc hại, phương tiện nguy 
hiểm cho sự sống còn của loài người. 

Không cần phải bôi đen cuộc sống hiện tại bởi vì thực tế nó 
đã không mẫy tươi đẹp rỒi. Không kế bom đạn, thuốc độc giết hại 
con người trong bao nhiêu cuộc chiến tranh đây đó, những tệ nạn 
xã hội như trộm cướp, hãm hại, tai nạn lưu thông xe cộ, không khí 
ô nhiễm, môi trường sinh sống bị hủy hoại, thất nghiệp, đói thiếu... 
và những tai nạn cá nhân gây ra như tự tử, rối loạn thần kinh, mất 
ngủ, áp huyết cao, đau đầu kinh niên... càng ngày càng tăng, nhất 
là trong những xứ khoa học kỹ thuật phát triển. 

Sự thật, chúng ta, nhất là những người sống ở những đô thị 
cao lớn rùng rợn, bệnh hoạn, đang sống trong thời kỳ có rất nhiều 
ràng buộc đe doạ bên ngoài cũnh như bên trong. Những sản ph[m 
thường dùng của xã hội tiêu thụ như máy truyền hình, phát thanh, 
phim ảnh thay vì được dùng để nâng cao, giải thoát con người, đã 
hạ thấp và nô lệ hóa trí thức tình cảm con người. Người ta ăn uống 
không phải để sống khỏe, sống vui mà đề thỏa mãn luyến ái VỆ 
mùi vị; mặc áo quần không phải để khỏi nóng lạnh mà đề chưng 
diện kiêu hãnh; dùng xe cộ không phải để đi lại mà để khoe 
khoang, lấn át kẻ khác. Người ta bị lôi cuốn theo những thị hiểu 
thấp kém và chạy theo những lối sống cầu kỳ xa xỉ để rồi phải 
mang lấy xiêng xích và chịu lây khổ đau. 

Nói thế không có nghĩa là chỉ trích khoa học hay khuyến 
khích từ bỏ kỹ thuật. Bởi vì khoa học là những phát hiện phù hợp 
sự thật, có khả năng nâng cao trí tuệ con người; kỹ thuật, trong 
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chừng mực nào đó là phương tiện thiện xảo có thể đem lại lợi ích 
cho cuộc sống loài người. 

Nguyên nhân chính của sự không ổn không phải là khoa học 
kỹ thuật mà là con người. Con người cho đến nay chưa đạt được 
trình độ văn hóa tốt đẹp, xứng đáng. Đặc tính của nền văn minh 
hiện đại là thác loạn và thiếu quân bình. Vì thế con người dễ dàng 
bị "tha hóa" và khổ đau. Máy điện thoại là một phương tiện liên 
lạc thông tin rất tiện lợi, song thay vì dùng nó để thăm hỏi nói 
chuyện lại dùng để chửi mắng nói xấu đe dọa nhau. Văn hóa là 
thành quả của giáo dục nghiêm túc. Vốn là phương tiện đào luyện 
con người, thế mà giáo dục học đường ngày nay ở một số nơi đã 
trở thành phương tiện mua bán hay được tổ chức trong tin thần 
hẹp hồi, vụ lợi đê đáp ứng nhu cầu thương mại quá thực dụng của 
xã hội tiêu thụ. Người ta chỉ chú trọng việc đào tạo chuyên viên để 
phát triển kỹ nghệ tiêu thụ, mà quên đi việc đào tạo con người hiểu 
biết khoa học, yêu thích nghệ thuật và sử dụng kỹ thuật cho hạnh 
phúc con người. Những người lỗi lạc ngày nay phần lớn là những 
người biết nhiều nhưng hiểu ít. Do đó con người mất đi rất nhiều 
khả năng suy tư phán đoán cũng như phát biểu, choáng váng trước 
sự rầm rộ của đám đông manh động, đơn giản hóa sự việc, chấp 
nhận nhãn hiệu giả dối và giá trị áp đặt một cách dễ dàng, đồng 
hóa mau chóng với sức mạnh mù quáng và bạo tàn. Bởi yếu đuối 
và nghèo nàn như vậy nên con người tự bằng lòng co rút trong vỏ 
ốc bản ngã nhỏ hẹp, trở nên ích kỷ, thiếu tình thương, xem thường 
đạo đức, không có lý tưởng, đầu hàng trước chủ nghĩa thực dụng: 
do đó những đức tính cao thượng lần lần bị phá sản và chỉ còn lại 
những ác tính thấp hèn. Giáo dục học đường đã thế còn giáo dục 
gia đình cũng không có gì đáng: kể. Cha mẹ bận bịu với sinh kế 
khó khăn, thiếu khả năng và nhất là không có thì giờ đề dạy dỗ 
con cái. Có những cha mẹ tuy có lưu tâm đến vấn đề nầy nhưng 
kết quả cũng không được bao nhiêu vì ảnh hưởng của giáo dục học 
đường quá lâu dài mạnh mẽ và ngôn ngữ hình ảnh thác loạn mất 
quân bình của xã hội qua máy phát thanh, truyền hình tràn ngập và 
ăn sâu vào đầu óc thơ ngây của trẻ con. 

Đến khi vào đời thì sự phát triển khả năng tốt đẹp cá nhân 
lại càng khó thực hiện. Là xã hội thương mại tiêu thụ thì mọi tô 
chức đêu chú trọng vấn đề phát triển vật chất theo nguyên tắc 

"phóng dục", "khôn sống bống chết" hay "mạnh được yếu thua". 
Tình trạng không lành mạnh này thể hiện qua hiện tượng quảng 
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cáo tốn kém, ồn ào, thấp kém trên các tường phố, màn ảnh và máy 
phát thanh. Vì thế chỉ những người có ý chí vững vàng mới biết 
"hòa mà không đồng" và có thê giữ gìn được ít nhiều bản lãnh. 
Phần đông còn lại đêu bị thua thiệt và trở nên mắt quân bình; dù 
được sông còn thì cũng chỉ là những con ốc nhỏ bé trong guỗồng 
máy không lồ phức tạp, không tình không nghĩa, bị điều kiện và 
thao túng bởi những thế lực tham lam bóc lột, sỉ mê bạo tàn. 

Tóm lại, chúng ta không thê tin tưởng hoàn toàn vào nền 
giáo dục của thời đại mới này để phát triển con người toàn diện và 
thăng hoa cuộc sống riêng chung. Lễ dĩ nhiên chúng ta cũng 
không nên dại khờ buông tay để TƠi VàO VỰC thắm tiêu cực đen tối, 
mà phải tìm lẫy con đường sống: ấy là con đường tự giáo dục bằng 
phương pháp thiền định, trong mục đích tu dưỡng bản thân, nghĩa 
là chuyên đổi tham lam bạo tàn thành thương yêu giúp đỡ (Bì), si 
mê lầm lạc thành giác ngộ sáng suốt (Trí), hèn nhát thụ động thành 
tỉnh tấn quả cảm (Dũng); giáo hóa gia đình nghĩa là khuyến khích 
giúp đỡ con cái thân quyên tu dưỡng như mình, để gia đình có 
hạnh phúc, và cải tạo xã hội nghĩa là xây dựng cuộc sống chung có 
hòa bình hạnh phúc thật sự. 

Có được trình độ giáo dục như vậy tức là có văn hóa và 
xứng đáng là con người. Nói khác đi, một khi chúng ta đã chọn lý 
tưởng đào luyện theo tinh thần giác ngộ giải thoát và có đủ Bi, Trí, 
Dũng thì tự nhiên khoa học kỹ thuật do chúng ta phát minh và sử 
dụng sẽ là phương tiện quý báu để xây dựng hạnh phúc an lành 
cho mình cho người. 


Thích Thiện Châu 
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THIỆN PHÚC 


Tên thật: Trần Ngọc. 

Pháp danh: Thiện Phúc. 

Sinh ngày 3 tháng 8 năm 1949 tại tỉnh Vĩnh Long, Việt Nam 

Quy y với Hòa Thượng Thích Giác Nhiên, Pháp Chủ Giáo 
Hội Tăng Già Khát Sĩ Thế Giới. 

1973 tốt nghiệp Cử Nhân Anh Văn. 

1974 tốt nghiệp Cử Nhân Hán Việt tại Đại học Cần Thơ, 
Việt Nam. 

Định cư tại Hoa Kỳ năm 1985. 

Từ năm 1988 làm Supervisor tại Phòng Tái Phục Hồi Đời 
Sống của tiểu bang California, Hoa Kỳ. 

Có bài đăng trên các báo chí và websites Phật Giáo Việt 
Nam. 


Tác phẩm đã xuất bản: 

- Đạo Phật An Lạc và Tính Thức — 1993 

- Tâm Sự Với Cha Mẹ và Tuổi Trẻ - 1995 

-_ Phật Học Từ Điển — Sanskrit-Pali-Vietnamese 

-_ Phật Học Từ Điển - Việt-Anh, 6 tập, 5000 trang, 2005 
- Thiên Trúc Tiểu Du Ký - 2006 
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- Đạo Phật Trong Đời Sống — 10 tập, khoảng 4000 trang, 
1990 - 2006 


Tác phẩm sẽ xuất bản: 

- Từ Điền Phật Học Anh- Việt — 8 tập, trên 5000 trang 
- Phật Pháp Căn Bản - Việt-Anh, 7 tập 

- Thiền Sử 


TU TÂM 


(Trích đoạn từ tác phẩm “Đạo Phật An Lạc và Tỉnh Thức của Thiện Phúc. ” 
Nguồn www.thuvienhoasen.org) 


Người tin Phật chân chánh, ngoài việc cầu học ở một bậc 
chân tu, còn phải hành trì theo những điều đã học được. Tuy 
nhiên, điều quan trọng nhứt vẫn là tìm về chính mình. Nghĩa là 
xuyên qua những thực nghiệm để thực chứng chân tâm. Muốn 
được như vậy tâm ta phải thanh tịnh. Muốn tâm được thanh tịnh, 
ta phải tu. - ngay điểm nầy, những người tu thiền phải vô cùng c[n 
trọng. Trở về với chính mình không có nghĩa là bỏ Phật, bỏ pháp; 
mà là trở về ngay với Phật, với pháp đấy. Cũng như bắt lập văn tự 
không có nghĩa là bất dụng văn tự. Chính vì cái không hiệu, hoặc 
hiểu lầm, hoặc chấp chặt nầy mà có một số người đã không giữ 
giới, bất cần kinh điển, mà cũng không y nương theo kinh điền, rồi 
đồ thừa Tô Bồ Đề Đạt Ma dạy vậy. Nên nhớ ta là ta, còn Tổ là Tổ. 
Những gì cần biết, Tô đã biết; những gì cần ghi Tổ đã ghi; những 
gì cần nhớ, Tổ đã nhớ hết vào trong đầu rồi. Như thế Tổ còn cần 
cái gì nữa? Còn ta? Ôi ta có là cái gì đâu? Ngũ giới còn có khi giữ 
chưa xong, mà đòi bất lập văn tự và trực chỉ chân tâm. Giới mà 
giữ chưa xong thì cho dù có gia công tu cả vạn triệu kiếp đi nữa 
vẫn không bao giờ thấu đến “trực chỉ chân tâm” nói chỉ đến việc 
“kiến tánh thành Phật” được. Ta chưa hoặc không phải là Tổ mà 
dám trộm dùng lời của Tổ để giải thích theo lối suy lường, vọng 
tưởng thường tình của chúng sanh, làm sai đi ý của Tô. Mê chấp 
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như vậy không những tai hại cho một cá nhân đánh mất hạt giống 
giác ngộ, mà còn mang đến cho nhiều người khác ngộ nhận ý Phật 
ý Tổ, rồi sa vào mê lộ của tà giáo, phỉ báng kinh pháp, mất đi 
những thiện căn của chúng sanh đang muôn tu làm Phật vậy. 


Làm sao tu tâm? 

Nếu nước rửa được những dơ bịỊn của thân, làm cho thân 
được mát mẻ, thì giáo pháp của Phật có khả năng rửa sạch những 
b[n nhơ của tâm, làm cho tâm trở nên thanh tịnh. Nếu nước nuôi 
sông được vạn vật, làm cho hoa cỏ nỊy mầm tươi tốt, thì giáo pháp 
của Phật có công năng khai thông tâm trí và làm trổ hoa Giác 
Ngộ. 

Như vậy tu tâm là một bước vô cùng quan trọng trong tiến 
trình giác ngộ và giải thoát như kinh Phật đã từng dạy: 

Theo tự tánh làm lành. 

Cùng pháp giới chúng sanh. 

Câu Phật từ gia hộ. 

Tâm Bồ Đê kiên có. 

Xa bể khổ nguồn mê. 

Chóng quay về bờ giác. 


Việc trước tiên là mình phải trở về với cái tự tánh của mình 
mà tạo tác các pháp lành với tất cả mọi người. Rồi sau đó Phật từ 
sẽ gia hộ cho ta có được cái Tâm Bồ Đề kiên cố giúp cho ta xa bể 
khô, lìa bến mê đề đi đến bờ giác ngộ. Chúng ta phải tự phấn đấu 
với chính ta để đặt cho được sự thanh tịnh vào lòng ta, chứ không 
ai có khả năng làm việc đó cả, đừng mong cầu. Thời gian như tên 
bay, nó không chờ không đợi một ai. Thấy vậy đề đừng đợi. 
Chúng ta sẽ không còn nhiều thì giờ nữa đâu, mạng sống chúng ta 
giảm dần. Mỗi cái nhức đầu số mũi là một cái thông điệp báo cho 
ta sự chết gần kề. Nhân lúc còn khỏe mạnh, hãy tinh tấn tu hành, 
hãy tu tâm dưỡng tánh đề xa lìa bề khổ nguồn mê mà quay về bờ 
giác. 

Tu không đòi hỏi điều kiện, hay hoàn cảnh nào hết. Có đủ 
duyên xuất gia thì sự tu sẽ đễ đàng hơn. Không đủ duyên tu ở nhà, 
ở chợ, hay ở sở làm cũng đều được. Chỉ cần có quyết tâm nói thiện 
thì làm thiện, nói bố thí thì làm bó thí, chứ không nói suông. Cái gì 
đáng nói thì nói; cái gì không đáng nói thì không nói. Không tin 
bậy; không nói bậy; không làm bậy. Biết tham, sân, si là bậy nên 
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không tham, sân, si. Chỉ cần lắng đọng tâm hồn, thức tỉnh lòng 
quảng đại, hủy diệt cố chấp nhỏ nhen, và đem lòng từ bi mẫn 
chúng mà ban rải cho đời. Hăng ngày tránh đữ làm lành; việc thiện 
dù nhỏ cũng quyết làm; việc ác dù nhỏ cũng quyết tránh. Xả bỏ đi 
những oán hờn, đố ky, ganh ghét và tranh chấp trong ta. Xem 
những lời khen chê như gió thoảng mây bay; những thị phi như 
nước chảy qua cầu. Không nên vì một phút giận đữ mà gây nên 
chuyện đáng tiếc. Đừng bao giờ để cho mình phải có sám hối, vì 
sám hồi chỉ làm nhẹ những mặc cảm tội lỗi về mặt tâm lý, chứ ác 
nghiệp vẫn còn đó. Tuy nhiên, Phật khuyến khích người con Phật 
mỗi khi phạm lỗi nên biết chân thành sám hối, vì có như vậy ta 
mới tránh được những lỗi lầm trong tương lai. Làm được như vậy 
là tu tâm; làm được như vậy chúng ta sẽ cảm thấy cuộc đời đầy ý 
nghĩa và đáng sống vô cùng; làm được như vậy thì con đường đi 
đến đất Phật của chúng ta chỉ toàn là kỳ hoa dị thảo với hương 
thơm ngạt ngào. Làm được như vậy, hãy thử nhìn vào gương mà 
coi, miệng chúng ta lúc nào cũng chợt nở nụ cười, cho mình và 
cho người. Đó chính là tu, là đạo, là con đường đi đến giải thoát. 

Ngoài ra, hãy còn hai điểm vô cùng quan trọng mà mỗi 
người trong chúng ta đều nên nhớ. Ấy là hai căn bệnh trầm kha 
của phàm phu từ vô thỉ. Thứ nhất là lúc nào cũng thấy mình hay, 
mình giỏi, mình trong sạch, mình tu nhiều, mình tốt hơn người; rồi 
từ đó sanh ra chê bai người là nhơ nhớp, xấu xa. Kỳ thật, chính 
mình không trong sạch mà cứ tưởng mình sạch. Chân mình còn 
lắm mê mê, lại đi cầm đuốc mà vê chân người. Từ cái chỗ chỉ thấy 
toàn là lỗi của người nên hở một cái là oán trách người, hở một cái 
là chê bai bằng hữu. Làm như vậy, tu đâu chưa thấy, trước mắt chỉ 
thấy làm cho bạn bè thêm loạn động và phiền não. Như vậy lúc 
thiền, tâm ta sẽ tĩnh lặng và ta sẽ thấy những gì mình làm sai, làm 
trái để từ đó quay về với thực tại. Thứ nhì là mình đã ngộ chưa mà 
đi đốn ngộ người? Nếu thấy giới mình chưa giữ, thiền mình chưa 
hành, xin hãy quay về mà đóng cửa lại, mà tìm cho được chính 
mình trước đã. Đừng chạy đông, chạy tây nữa chi cho phí thêm 
thời giờ vô ích. Hãy về học tập và hành trì lấy chữ thiền cho đúng 
nghĩa thì chăng những ta được trí huệ, mà ta lại còn được thêm 
chữ nhẫn nữa để khi đối diện với mọi người ta sẽ không còn dám 
khinh ai, hoặc chê ai. Lúc đó, trước mắt ta chỉ toàn là những vị 
Phật tương lai. 

Phật tử ơi! xin hãy tu tập và hành trì ngay bây giờ, ngay 
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trong đời kiếp này đi. Đừng chờ, đừng đợi vì thời gian nó có chờ 
đợi ai đâu; đừng để đến hưu trí, hoặc chờ đến già, hoặc chờ rảnh 
rang rồi hắn tu. Chúng ta sẽ không có cơ hội đâu nếu chúng ta cứ 
mãi chần chờ. Đừng để đến lúc quá muộn, thời gian tu tập sẽ quá 
ngắn, không đủ đề giải trừ những tiền nghiệp, hoặc tạo thêm thiện 
nghiệp đâu. Đừng để đến khi nhắm mắt xuôi tay, đôi vai thì triu 
nặng nghiệp mới, trong khi nghiệp cũ vẫn còn nguyên. Lúc đó 
chẳng những không tránh được luân hồi sanh tử, mà còn e rằng 
chúng ta còn phải sa vào tam đồ ác đạo nữa là khác. Đừng bao giờ 
mê tưởng rằng thiền là niệm ác cũng không có, mà niệm thiện 
cũng không còn! Với Phật với Tổ thì quả là đúng như vậy. Tại 
sao? Tại vì với máy Ngài, ác nghiệp đã xong, bình đã cạn, thì đâu 
cần phải chứa thêm gì nữa? Còn với ta, xin hãy coi chừng, ác 
nghiệp còn cõng, mà đòi thực hành không thiện, không ác, e rằng 
chưa phải lúc. Hãy c[n trọng!!! 


Thiện Phúc 
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Em Về Xếp Ngón Từ Bi 


em về 

xếp ngón từ bi 

gát lên giá ngọc 
dậy thì tuổi xuân 
sáng mai 

thức đậy soi gương 
trong đôi mắt ấy 
còn vương chút buồn 
hôm qua 

dưới phố mưa tuôn 
nép mình em đứng 
bên đường núp mưa 
chợt giờ 

tan sở nghỉ trưa 
chung ô anh bước 
cùng ai qua đường 2 
chiêu về lòng 

mái bâng khuâng 
tôi nghe ray rứt 

cõi hồn 

rách bươm 

người ẩi 

nhặt đóa vô thường 
tôi về gom lại 

lửa hương 

mệt nhoài 

để lòng sa mạc 
HguÔi ngoai 

nửa đêm thể kỷ 

nửa ngày thiên thu. 


Thủy Lâm Synh 
Feb. 2, 2007 
(Nguồn www.thuylamsynh.com) 
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VỊ THA 


Mấy hôm nay trời bắt đầu lạnh, cả ngày không thấy mặt trời, 
trước cửa ngõ vào nhà bà Diệu lại thấy xuất hiện một gã đàn ông 
da trắng đi qua đi lại, thỉnh thoảng ném mắt vào xem chừng như 
đang đợi một người nào đó. Ở trong nhà, ngoài bà Diệu là lớn, còn 
một đám cháu nội choai choai, chúng là con của vợ chồng ông bà 
Hải, người con trai độc nhất đang phụng dưỡng bà Diệu trên bước 
đường tha phương. 

Nhờ vào cuộc sống thanh đạm, đạo vị, bà Diệu và con cháu 
có mái nhà êm ấm, gia đình ông bà Hải cũng là một gia đình phúc 
đức. 

Trong bữa ăn tối, bà Diệu hỏi đứa cháu lớn: 

— Hài! con có thấy người đàn ông da trắng đi qua đi lại trước 
ngõ mình trong mấy tuần nay không? Tao nghi hắn đang tính 
chuyện gì mờ ám đây! 

Thay vì Hà trả lời, ông Hải lo ngại buột miệng: 

= Có chuyện đó sao? Chăng thấy đứa nào đề cập tới cả. 

Ông Hải nhắc nhở với các con bằng giọng nghiêm nghị: 

— Ở cái xứ nầy các con phải đề phòng người lạ mặt, những 
chuyện không bao giờ nghĩ tới lại cũng có thể xảy ra như cơm 
bữa. 

Hà tiếp lời ba: 

— Con có thấy ai lạ mặt đâu, hồi chiều con và thăng Hào còn 
ra ngõ quét lá vàng mà. 

Hào phụ họa: 

— Đúng đó ba, chị Hà và con làm việc ngoài ngõ cả giờ nào 
thấy ai lai vãng gì đâu. 

Bà Diệu thêm: 

- Thôi được, để mai tao xem lại cho kỹ, nếu thấy sẽ gọi bay. 

Bà Hải nối lời mẹ chồng: 

— Vậy thì Hào cùng đi với bà, hãy c[n thận đừng hỏi han gì 
cả. 

Bữa cơm tối đã xong, bên ngoài màn đêm rơi lặng lẽ. Ánh 
sáng vàng vọt của ngọn đèn đầu ngõ tỏa xuống mặt nhựa thành 
mầu tím sậm. Thỉnh thoảng một chiếc xe hơi quét ánh sáng vào 
sân khi qua một khúc quẹo tại ngã ba cách nhà khá xa. 
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Sau những buổi chiều để ý, quả bà Diệu có thấy người đàn 
ông dáng u buồn, mặc chiếc áo sơ mi ngắn tay bỏ trong quân kaki 
màu cà phê sữa. Có điều làm cho bà Diệu khó hiểu là tại SaO trỜI 
lạnh căm căm mà gã chỉ mặc đồ sơ sài và mặc một bộ giống nhau 
mỗi ngày? 

Bà quay qua nói với đứa cháu nội có mặt với bà hôm đó: 

— Đó mây thây chưa, gã đàn ông mà tao đã nói, 

Hào đưa mắt theo ngón tay của nội, nhưng tuyệt nhiên nó 
không thấy ai khác hơn là khoảng trước trống văng, nó hỏi lại nội: 

— Sao con không thấy ai cả nội? 

~ Trời, hắn đi gần đến đầu ngõ mình rồi đó... đó... 

Hào trợn mắt, nghiêng đầu nhìn theo phía hàng rào, e đè 
bước xích ra đầu ngõ vẫn không thấy ai, nó quay sang nỘi: 

— Không, con không thấy người nào hết. 

— Cái thằng biết nói chơi. Hắn vừa qua ngõ nhà mình còn 
đưa mắt vào nhà nữa, mà không chừng hắn cũng không nhìn thấy 
mình đây. 

Mấy ngày liên tiếp ì như vậy bà Diệu và máy đứa cháu nội lại 
có dịp nói qua nói lại về kẻ lạ mặt. Bà Diệu nói thấy, Hào bảo 
chẳng thấy, khiến bà Diệu phải kêu thêm Hà ra làm chứng! Kết 
quả thì Hà và Hào không thấy ai nhưng bà Diệu lại nhìn thấy 
người đàn ông da trắng lạ mặt kia. Chiều nay khi đi ngang hắn lại 
cũng dừng chân vài giây trước ngõ. Vừa thây gã ấy, bà Diệu đưa 
ngón tay lên môi cắn mạnh để biết mình đang trong trạng thái mê 
hay tỉnh. Bà tự hỏi sao chỉ có ta thấy được mà cả nhà thì không ai 
thấy cả. À bà hiểu ra rồi, mắt của bà vừa được ghép giác mạc, bà 
thấy rõ hơn xưa nhiều lắm. Nhưng lại nghĩ, vô lý quá, lẽ nào bà lại 
thấy thêm những gì mà người khác không hè thấy. Sao kỳ thế này, 
bà trở vào nhà với một mớ suy nghĩ lẫn hoài nghi mà không tìm ra 
câu trả lời. Bà đến bàn Phật thắp một cây hương, bà nhìn tượng 
đức Quán Thế Âm rồi thầm vái: 

— Thưa Ngài, mắt của con đã sáng hơn xưa, nhưng đầu óc lại 
hoang mang vì việc con thấy gã lạ mặt đi qua đi lại trước nhà 
trong khi cả nhà không ai thây cả. Con cho đó là một hiện tượng 
kỳ quái, con muốn hiểu vì nguyên do gì? 

Bà Diệu sụp lạy trước bức tượng đẹp đề, trang nghiêm và 
đôi mắt biểu lộ hạnh nguyện cứu khô của ngài. Bà cho mối Suy tư 
lắng xuống, mỗi đêm bà ngồi ngay thăng vận dụng hơi thở đề thực 
tập thiền định. Tâm bà tỉnh táo được đôi giây thì cái gã lạ mặt lại 
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xuất hiện trong đầu phá tan sự tĩnh lặng đó. Bà tự hỏi: 

- Giữa bà và gã ấy phải có duyên gì đây? phải chỉ bà thấy 
được vị Tổ, vị Bồ Tát nào thì vạn hạnh biết bao. Nhưng rồi một 
thoáng rất nhanh, bà nhớ lại đoạn kinh Diệu Pháp Liên Hoa, trong 
ây có nói các vị Bồ Tát thường thị hiện đủ hạng người để mà tùy 
nghi hóa độ. Không phải mình đã từng cầu nguyện được gặp quý 
ngài ấy đó sao. Nghĩ như vậy, đầu óc bà Diệu bỗng dưng tươi tỉnh 
lạ thường. Bà cảm thấy sáng suốt hơn bao giờ hết, và công việc 
hành thiền của bà cũng không đến nỗi phức tạp như lúc ban đầu. 

Hôm nay trời ấm hơn mọi hôm. Bà Diệu tắm gội sạch sẽ ra 
trước ngõ chờ đợi. Trên tay cầm một cành hoa với nhã ý sẽ tặng vị 
Bồ Tát đó. Không đợi người lạ mặt đến gần, bà Diệu ra khỏi ngõ 
đứng ngay đường dành cho người đi bộ, hai tay chấp lại có kẹp 
một đóa hoa. Người lạ mặt cứ đi tới, đi tới khi thấy bà Diệu đứng 
chận đường, y cũng bắt chước bà Diệu chấp tay trước ngực mà xá 
lại. Bà Diệu hỏi; 

— Có phải ông muốn tìm tôi? 

— Vâng! tôi đang tìm bà. 

— Ông tìm tôi có việc gì chỉ dạy? 

~ Tôi tìm bà để cám ơn. 

— Cám ơn tôi cái gì? 

— Bà đã là vị cứu tinh của tôi. 

Nghĩ lại mình có bố thí chút đỉnh, có đóng góp xây dựng 
chùa chiên, đúc chuông, tô tượng. Cô găng thực hành lời Phật dạy, 
nhưng với chút ít phước đức như thế đem so với lời dạy của chư 
Phật thì như muối bỏ biển, có đáng gì. Nay có người tìm cám ơn 
dù chưa biết cám ơn việc gì, mình sao dám nhận. Bà Diệu vẫn tư 
thế chấp tay nói. 

— Tôi xưa nay là Phật tử. Chỉ có gắng thực hành lời dạy của 
chư Phật: 

"Hãy từ bỏ việc ác 

Làm tất cả việc lành 

Giữ tâm ý trong sạch 

Từ lời nói đến hành động" 

chỉ có thế cũng đã khó lắm rồi, tôi đây xin được từ chối lời 
cảm tạ của ông. 

Người da trắng nói không suy tư: 

- Cách đây máy tháng, tôi đã bị tử nạn xe auto. Tất cả các 
bộ phận trong thân thê tôi đều được ký thác để tặng cho người đời 
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xử dụng. Bà là người đã làm cho một con mắt tôi tiếp tục sống. 
Con mắt ây được đặt trong một con người nhân hậu như bà thì nó 
lại có giá trị tuyệt đối. Hơn nữa bà đã dùng mắt của tôi để ngày 
ngày nhìn lên tượng Phật Thích Ca, một con người đã nhận chân 
cuộc đời là khổ. Ngài không màng danh lợi, tự tìm lối tu tập riêng 
biệt để đi đến giác ngộ hoàn toàn. Sau khi giác ngộ, ngài tìm thấy 
tất cả chúng sinh đều có khả năng thành Phật nếu biết cách tu, nên 
ngài truyền dạy ròng rã bốn mươi chín năm. Ngài để lại một kho 
tàng giáo pháp, mà hễ bất kỳ ai để tâm nghiên cứu cũng đều nhận 
thấy một đức hạnh từ bi, lòng vị tha vô bờ bến. Suốt chiều dài lịch 
sử hai mươi lăm thế kỷ, đạo Phật đã thể hiện điều thiện đó. Cho 
đến ngày nay, giáo lý của ngài lại được vô số học giả trên thế giới 
ngưỡng nộ tìm tòi và học hỏi. Đặc biệt các nhà khoa học đã trưng 
ra những bằng chứng tương quan giữa đạo Phật và khoa học. Nói 
một cách dễ hiểu, nêu khoa học cần dụng cụ đề thí nghiệm thì đạo 
Phật lại cần trí tuệ để phân tích trước khi tu học. Tiếc răng vừa tìm 
được chân lý thì tôi bị tử nạn, có lẽ vì nghiệp nặng của tôi từ vô 
lượng kiếp trước. 

Bà Diệu tỉnh ngộ, bà không ngờ rằng người khách lạ này lại 
nghiên cứu về Phật giáo hơn cả bà. Bà nghĩ ngay rằng có lẽ đây là 
một vị Bồ Tát, bà quỳ xuống: 

- Tôi mới là người biết ơn ngài, nhờ ngài mà mắt tôi được 
sáng, được nhìn thấy rõ vạn vật, ngài hãy nhận nơi tôi một lạy. 

Người lạ mặt gập người đỡ bà Diệu và nói: 

- Không cần đâu, bà hãy vì nhân sinh mà làm nhiều việc 
lành hơn nữa, bồ thí hơn nữa, nhất định bà sẽ thấy nhẹ nhàng khi 
cái thân tứ đại nầy không còn. 

Bà Diệu vẫn quỳ, nói câu vô nghĩa: 

- Hay là ông cho tôi danh tánh ngày sanh tháng đẻ để tôi 
cầu nguyện cho ông. 

— Việc đó không cần thiết, cầu nguyện chỉ là một trợ duyên. 
Điều chính vẫn tự mình đốt đuốc mà đi. Tuy nhiên tôi cũng chẳng 
dấu chỉ tên tuổi. Tôi tên là John Smith, ngày sinh 08-4- 1967. 

Bà Diệu đưa chiếc bông cm chướng cho John, ông ta đỡ 
lây nhưng lại trao lại cho bà Diệu với lời nói chân thật: 

— Bà cắm cành hoa nầy trên bàn Phật hộ tôi. 

Nói xong John lặng lẽ bước đi. 

Bà Diệu đứng dậy, nhìn theo bóng ân nhân khuất dần sau 
con đường hun hút. Bà đi chậm rãi vào nhà, giòng tư tưởng của bà 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 1128 


ôn lại cuộc gặp gỡ một người mà cá nhân bà hiểu rằng đó vị là Bồ 
Tát có hạnh nguyện vị tha cao cả. 

Từ đó hàng đêm trong nhà bà Diệu lại vang lên tiếng mõ, đi 
đều với bài kinh, bài chú vãng sanh. Và cũng từ đó về sau người 
đàn ông da trắng kia không còn đi ngang qua nhà bà Diệu như 
thường lệ nữa. 


(Nguồn www.thuylamsynh.com) 


oOo 


CHUYỆN NHỎ 


Chị tôi thì cái gì cũng “Chuyện nhỏ”. Ngày còn ở bậc trung 
học, chị cúp cua, nhà trường gọi về báo cho má tôi biết về sự văng 
mặt không xin phép, má tôi hạch hỏi thì chị bảo “chuyện nhỏ mà 

má”. Sau khi ăn, có khi tôi rửa chén chị tôi ngồi coi TV, tôi phần 
nàn, chị tôi cũng lại “Chuyện nhỏ mày, tiếp tục rửa đi”. 

Chị tôi lớn dần, nhưng “chuyện nhỏ” của chị cũng cứ nhỏ, 
không bao giờ lớn theo. Chị sống vui, hồn nhiên và xem ra không 
bận tâm việc gì cả. Khi bạn bè có những khúc mắc, chị tôi nhào vô 
giải quyết giùm thì mọi việc đều chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện nhỏ 
hóa không. Do đó bạn bè của chị cứ gọi con “Chuyện Nhỏ” thay 
VÌ gọi tên. 

Sau khi ra trường, chị tôi được một công ty có tên tuổi 
mướn với cái chân phụ tá quản đốc kế hoạch, chuyên đi đặt linh 
kiện tại những quốc gia Á Châu. Nghe tin đi nước ngoài công tác 
dài hạn, gia đình tôi hơi buồn vì phải xa một người thân. Má tôi lo 
lắng cho chị phải sống xa nhà, chị bảo “chuyện nhỏ mà má”, nghe 
vậy má tôi lườm... tin tưởng rồi quay đi. Bạn bè đến thăm trong 
buổi tiệc chia tay, chúc mừng ríu rít, chị tôi cũng lại bảo “chuyện 
nhỏ mà tụi bay”. 

Chị tôi ở Đài Loan tám tháng, tin thư rất ít. Má tôi bắt đầu 
lo cho thân gái nơi phương trời xa, nhưng cứ tin tưởng cách sống 
của con mình nên bà lạc quan tự lặp lại lời chị tôi: “ôi... chuyện 
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nhỏ”. 

Ngày kia chị tôi về, dáng người hao gầy thấy rõ, hai mắt 
sáng, đẹp ngày xưa nay lờ đờ, buồn xa vắng. Nụ cười hồn nhiên đã 
tắt "hãn trên môi, mặt mày chị xanh như tàu lá. Nhiều lúc chị tôi 
ngồi ềi tư yên lặng hàng giờ như pho tượng. Mẹ tôi đến bên chị 
an ủi: “Việc gì rồi cũng có thê giải quyết, con đừng quá buồn Jo 
mà sanh bệnh thì khổ cho mẹ”. Mẹ tôi đâu biết rằng nỗi lo nầy 
không ai gánh được. Chén thuốc oan nghiệt mang lưỡi hái tử thần 
đã chém phập xuống một sanh linh trong trắng. Nghiệp sát đã dính 
liền với cuộc đời của chị tôi khi mà cuộc sống thường nhật chị đã 
vô cùng thánh thiện. Chị ăn chay trường và hăng hái đóng góp vào 
những công tác từ thiện, giúp đỡ nạn nhận thiên tai không do dự. 
Chị tôi không bao giờ cô ý giết bất cứ con vật nào dù rất nhỏ như 
một con kiến. Khi bắt gặp chúng trong nhà chị cứ lấy chối nhẹ 
nhàng quét ra ngoài rất gai mắt. Tôi bảo quét đại ra thì chị cho biết 
làm thế chẳng khác nào gây cho đời nó một trận cuỗng phong kinh 
hoàng. Một con ruồi lỡ bay vào nhà chị tìm mọi cách đuổi ra ngoài 
trước khi tôi lấy quạt đập chết nó. 

Giờ đây chị tôi mang một tâm trạng cực kỳ phức tạp. Chị 
đau khổ vì hành động sát nhân có chủ mưu. Một bản án treo lơ 
lửng do tòa hình lương tâm đã kết tội chị trước vành móng ngựa 
ngay khi đặt chân lên đất Đài Loan bồn tháng. Bản cáo trạng dài lê 
thê của công tô viên không tên đã khiến chị không có một ngày 
thoải mái. Chị đang tại ngoại không bảo chứng nhưng phải đối đầu 
với vô vàn nghiệt ngã của lương trI. 

Chị tôi khóc vì hối tiếc việc đã làm “khôn ba năm, dại một 
giờ” Chị tôi bỏ ăn nên thân hình mỗi ngày một tàn tạ. Mọi người 
trong nhà đều lo cho sự an nguy của chị. Hỏi thế nào chị cũng 
chẳng nói ra. Đặc biệt mẹ tôi thương con mà bệnh dạ dày bà tái 
phát, chắng bao lâu mẹ chúng tôi qua đời. 

Tôi đã vĩnh viễn không còn mẹ nữa. Dĩ nhiên chị tôi càng 
đau đớn hơn tôi, bởi chị tin rằng mất mẹ là một phần do chị gây 
nên. Mùa Vu Lan vừa qua chúng tôi hết duyên cài bông màu hồng 
trên ngực áo. Hình ảnh người mẹ thân yêu hiện về trong trí, tôn tại 
TẤT lâu, rất bền trước khi tan biến để chờ dịp khác lại quay về quây 
quần với con. Và dường như cũng từ đấy chị tôi không còn 
“chuyện nhỏ” nữa. 


Thủy Lâm Synh 
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THÍCH THUYỀN ẤN 


Thế danh: Hoàng Không UJn 

Đạo hiệu: Thích Thuyền Ấn 

Sinh năm 1928 tại Quảng Bình, Việt Nam 

Tốt nghiệp Master tại Đại Học Wisconsin, Hoa Kỳ 

Giáo Sư Đại Học Vạn Hạnh, Sài Gòn 

Nguyên Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp GHPGVNTN 

Thành viên Hội Đồng Viện Tăng Thống GHPGVNTN 

Thành viên Hội Đồng Chứng Minh GHPGVNTN Hoa Kỳ 

Hiện định cư tại Hoa Kỳ. 

Có bài và thơ đăng trên các báo chí Phật Giáo Việt Nam như 
Chân Nguyên, Phật Giáo Hải Ngoại, Trúc Lâm, v.v... 


Những bài pháp luận và thơ đã đăng: 


Tưởng niệm về sự giác ngộ : : 
Duy Thức Tam Thập Tụng - Bô Tát Thê Thân tạo, Thích 


Thuyền Ấn dịch Việt 


Kính dâng hương hồn Mẹ, thơ 
Xuân hoa nở, thơ 

Hãy đứng dậy, thơ 

Trăng sáng, thơ 

Viên đá, thơ 

Mây trăng, thơ 

Ánh trăng vàng Hawaii, thơ 
Rừng vắng, thơ 

Đêm vắng, thơ 

Mái chùa, thơ 

Bình minh lên, thơ 

Muôn hoa nở, thơ 

Hồn phơi phới, thơ 

Thời gian, thơ 

Thanh thẳng, thơ 

Ngàn phương, thơ 

Lá vàng bay bay, thơ 
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- Đức Phật, thơ 

- Mục Kiền Liên, thơ 

- Công ơn Cha Mẹ, thơ 
- Lồng con, thơ 

-- Vị diệu không, thơ 

- Giải thoát, thơ 

- Nghe thấy, thơ 

- Chúng sinh khổ, thơ 
- Ngời siêu thoát, thơ 

- Lâm Tỳ Ni, thơ 

- Núi Linh Thứu, thơ 
Quay về bến Giác, thơ 


HỎÒN NHIÊN 


Hãy đề cho gió lộng ngàn phương, cho trời đất quang minh, 
cho trùng dương gợn sóng. 

Hãy để cho mây trôi man mác, mưa rơi thắm nhuần khắp 
trọn địa cầu. 

Hãy đề cho biển khơi hồn nhiên trầm lặng, hay vùng vẫy ba 
đào; nơi đây dung chứa, nuôi dưỡng, trưởng thành bao nhiêu sinh 
loại đang nhớn nhơ vui đùa trong đại dương bát ngắt. 

Hãy để cho những con nai vàng hiền hòa sông trong chốn 
rừng thiêng hoang vu, gậm cỏ ven đổi, đêm về thơ ngây ngắm 
trăng hứng gió. 

Hãy đề cho mặt trời bập bùng ngày đêm vùng sôi dậy, tỏa 
sáng ngàn phương, nuôi sống muôn loài, rừng, hoa cây, cỏ... 

Hãy đề cho dòng suối tuôn reo, cho rừng thiêng êm mát, cho 
muôn chim ca hót, cho phượng hoàng bay bay. 

Hãy để cho đại bàng vỗ cánh, băng qua trùng dương bát 
ngát, bạt gió, tung mây. 

Hãy để cho ánh trăng mơ màng tỏa sáng khắp không gian 
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vắng lạnh, đó đây tràn ngập muôn ngàn vạn tinh tú lung linh. 

Hãy để cho em bé thơ ngây tươi CƯỜI hồn nhiên trong lòng 
mẹ, không hề bận đến hơn, thua, được, mất của cái trần thế thất 
thiểu, điên mê, hận thù, khô ải. 

Tôi chấp tay nguyện cầu cho trần gian vơi hết thương đau. 


TUYẾT RƠI 


Tuyết rơi xuống ngập đôi cao trắng xóa 
Năng vàng lên mưa tuyết nhẹ bay bay 
Quên vọng chân, quên luôn hết tháng ngày 
Quên thể sự thăng trầm, quên tất cả. 


Tuyết rơi xuống ngập đổi cao trắng xóa 
Núi đứng nhìn đại dương rộng mênh mang 
Vất bỏ đi những danh vọng vinh quang 
Đứng hắn dậy tu từ bi giải thoát. 


Tuyết rơi xuống ngập đổi cao trắng xóa 
Lạnh căm căm dân đói khổ lầm than 
Đốt hương lên để mộng đá vàng 

Đúc gan sắt sống cùng “son hải thệ. ” 


Tuyết rơi xuống ngập đôi cao trắng xóa 
Gió điên cung sóng dậy trùng dương xa 
Ta đứng nhìn toàn vũ trụ bao la 

Như sư tử gầm thét lên vang vọng. 


Tuyết rơi xuống ngập đổi cao trắng xóa 
Trân gian đang tràn ngặp vạn đau thương 
Xô phăng đi những thông khổ tai ương 
Cứu nhân loại xa điêu linh nghiệp báo. 


Tuyết rơi xuống ngáp đổi cao trắng xóa 
Vọng Thể Tôn đảnh lễ đức Mâu Ni 
Gian nan hê lòng chẳng quản ngại gì 
Hiến thân trọn lên Như Lai Đạo Pháp. 
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THU ĐÔNG 


Thu về gom hết lá vàng, 

Đông sang đốt sáng ngôi đàn dưới trăng. 
Biển khơi ngắm ngọn hải đăng, 

Cho thuyên lướt sóng phăng phăng đi về. 


Vượt biển khổ qua sông mê, 

Đối tan phiên não u mê kiếp "gười. 

Mặt trời thức dậy tươi cười, 

Đại dương rực rõ sáng ngời mông mênh. 


Hư không vời vợi bình mình, 

Thọ trì Bát Nhã Tâm Kinh tuyệt với. 

Chân như vượt thoát ý, lời, 

Thời gian ngưng đọng xa khơi diệu huyền. 


Chân tâm tĩnh lặng vô biên, 

Tiêu tan muôn kiếp tội khiên luân hồi. 
Bản lai diện mục đâu rồi, 

Đem ra phơi nắng trên đôi không mây. 


Mặt trời sắp lặn đổi tây, 

Trăng lên thơ mộng đó đây sáng ngời. 
Nai vàng ngơ ngác ven đôi, 

Bâng khuâng mây trắng ngang trời trôi ẩi. 


Nước hồ thu tợ lưu hy, 
Chim bay qua đó mây khi lưu hình. 


Rừng xanh non nước hữu tình, 
Bao la tỉnh tú lung lình muôn đời. 


Thích Thuyền Ấn 
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THÍCH TÍN NGHĨA 


Thế danh: Hoàng Ngọc Lĩnh 

Pháp danh: Nguyên Chơn. 
Pháp tự: Tín Nghĩa. 

Bút hiệu: Thúy Lĩnh. 

Chánh quán tại làng Hiền 
Lương, xã Phong Điền, quận 
Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, 
Việt Nam. 

Xuất gia tại Tổ Đình Trúc Lâm Đại Thánh, Huế với Đại lão 
Hòa Thượng Thích Mật Hiển. 

1970 thọ Cụ Túc Giới và Bồ Tát Giới tại Đại Giới Đàn Vĩnh 
Gia, Đà Nẵng. 

1972 tốt nghiệp tại Đại Học Vạn Hạnh, Sài Gòn. 

1979 vượt biên và định cư tại Hoa Kỳ. 

1981-1983 Trưởng Ban Điều Hành kiêm Giáo Thọ Tăng, Ni 
sinh tại Phật Học Viện Quốc Tế, California, Hoa Kỳ. 

1983 khai sáng Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại tại tiểu bang 
Texas, Hoa Kỳ. 

Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Cư Sĩ GHPGVNTNHN-HK. 

Phó chủ tịch Nội vụ GHPGVNTN Hoa Kỳ. 

Chủ trương trang nhà: www.tudamhaingoaI.Org 

Đã cộng tác với các báo chí Phật Giáo như Tập san Phật Học 
Viện Quốc Tế, Tập san Phật Học, Phật Giáo Thông Nhất, Phật 
Giáo Hải Ngoại, Tạp chí Trắng Đen, Nguyệt san Ngày Về, Bán 
Nguyệt san Xây Dựng, Phương Trời Cao Rộng, Chánh Pháp, 
V.V... 
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Tác phẩm đã xuất bản: 


- Hiện Tình Phật Giáo Việt Nam — 1981 

Cốt Tủy Nghỉ Lễ Phật Giáo - Phụng soạn, 1983 
Từ Đàm Quốc Nội Quốc Ngoại — 1990 

- Nghi Thức Chẩn Tế Cô Hôn — 1991 

- Những Bước Chân Đi Qua — Thúy Linh, 1991 
- Đạt Ma Huyễn Trang — 1992 

Hiển Lương Chí Lược Tân Biên — 1993 

Trúc Lâm Thiên Phái Tại Huế - 1993 

Thiên Môn Văn Điệp — Sưu tập, 1995 

- Chú Đại Bi Lược Giải - Phật Lịch 2547 

- Nghĩ Thức Tụng Niệm — 2001 

Trúc Lâm Thiên Phái Thi Tập — 2003. 


TU 


Tu là tu, 

Là phát tâm hướng Phái, 

Là phát tâm hướng đến cả muôn loài, 
Là phát tâm trì niệm suốt cuộc đời, 
Là phát nguyện cho một ngày về bờ giác, 
Tu nhự thế mới mong ngày giải thoát, 
Trong hiện đời an lạc với chính ta, 
Dù thân nây đang nương náu Ta Đà, 
Tâm tự tại như đang là tịnh đó, 

Tu như thế mới vơi đi sâu khổ, 

Đã tự tu là chính mình tự độ, 

Niết bàn đâu mà tìm mãi bên ngoài. 
Không vướng tục tức là tiên cảnh, 

Đã xa trán ây thế bông lai. 

Tự mình gắng lấy ai ơi! 


(Trọng thu Kỷ mão — 1999) 
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Mẹ Tôi 


Mẹ tôi lưng còng mình hạc xương mai, 
Quanh năm suốt tháng miệt mài với đàn con, 
Tảo tân xuôi ngược bán buôn, 

Lo cơn, lo cháu, tròn vuông nổi niềm. 
Tuổi già tóc bạc như tiên, 

Mẹ tôi đôn hậu nhất trên cõi đời. 

Mẹ là lũy tre tươi xanh ngái, 

Là đông ruộng bát ngát mênh mông, 
Mẹ là dòng suối trong, 

Là liếp dừa tươi mái, 

Là vườn cây sai trái, 

Là liếp cải hoa vàng, 

Là bông bưởi ngát hương, ... 

Mẹ là tất cả tình thương vô bờ. 

Tuy già mẹ vẫn ước mơ, 

Đàn con khôn lớn đến bờ tương lai. 
Mẹ còn mong một ngày mái, 

Đàn con của mẹ an vui với đời. 

Nhìn con sự nghiệp mà vui, 

Bao la diệu vợi trọn đời hy sinh, 
Tình mẹ là một trang kinh, 

Dạy con hiểu tình đây đủ chẳng sai. 
Mẹ mong con một ngày mai! 


Điệp Khúc (*) 


Mẹ tôi lưng còng tuổi hạc xương mái, 
Mẹ tôi kiên trì nhọc nhăn đôi vai, 

Tảo tân xuôi ngược sớm hôm, 

Chẳng nề vất vả gió SƯƠNG, 

Thương con mẹ gánh mọi nỗi tu phiên. 


Mẹ tôi héo mòn vì đàn trẻ tho, 

Dạy con hiếu đạo đậm đà tình thâm, 

Mẹ hiển như Mẹ Quán Âm, 

Dịu dàng nhân nhục chính tâm, 

Mong con khôn lớn mai sau thành người. 
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Mẹ là dòng suối trong, 

Là vườn cây thắm tươi, 

Là đồng ruộng thơm mùa lúa mới ; 
Mẹ là lũy tre xanh, 

Là liếp cải hoa vàng, 

Mẹ là tất cả tình thương vô bờ. 


Bàn tay ân cần địu hiển chở che, 

Hẳn sâu trán mẹ một đời truân chuyên, 
Tình mẹ như ngọc lưu ly, 

Rạng ngời khắp cả thể gian, 

Lung linh soi sáng tâm con đời đời. 
(lune 10, 2006) 


(®)_ Đã được Nhạs sĩ Võ Tá Hân phổ thành nhạc, Ca sĩ 
Quỳnh Lan ca 


Lòng Thương Của Phật 


Lòng thương của Phật, 

như bề rộng sông dài, 

Phát thương ta, cứu vớt khỏi trần di, 
Thương của Phật, cứu người lên bờ Giác, 
Lòng thương của Phát, bao la bát ngát, 
Không riêng tư, không chát hẹp như mình, 
Lòng Ngài thương là hóa độ sinh linh, 


Ra khỏi cảnh dục tình và triển phược. 
Thương của Phật, ai ai cũng đều được: 
Thắm từ bi và đượm nét hỷ hoan, 

Ngài muốn ai cũng thắng đến Lạc bang, 
Để dứt hết những muôn vàn khổ lụy, 
Lòng thương của Phát luôn luôn hoan hỷ: 
Thấy chúng sanh xả kỷ để tiến tu, 

Xóa sân sỉ, để khỏi VưỞng mịt mù, 

Mong tất cả hướng đường tu giải thoát, 
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Thương của Phật là hoa Ưu đàm hương ngái, 
Tỏa cho đời những vẽ đẹp tình người, 

Ngài thương từ địa ngục đến cối trời, 

Đâu đâu cũng về nơi đây an lạc, 

Lòng của Phật là bóng cây tươi mát, 

Không khổ đau, mà giải thoát như nhau, 
Lòng thương của Phật trước cũng như sau: 
Muốn lục đạo được thắm màu pháp vị. 

(Quý đông Kỷ ty - 1989) 


Hoa Từ Bï 


Phát nguyện tu thì mở rộng tình thương, 
Có tình thương: thì thương người, thương vật, 
Thương rộng lớn thì không còn ngăn cách, 
Thân hay sơ đêu đối xử như nhau, 

Thương chân thật không có ý mưu cầu, 
Già hay trẻ, nghèo hay giàu cũng thế. 
Thương rộng lớn có nguồn vui mát mẻ, 

Là tình thương như của mẹ thương con. 
Thương rộng lớn là thương thật vuông tròn, 
Không phân biệt nữ, nam hay quý tiện. 
Người con Phật lúc nào cũng hiển hiện, 
Tâm từ bi ban rải khắp sanh linh, 

Thương rộng lớn không ích ký cho mình, 
Thương như thế là tình thương của Phật. 
Thương rộng lớn là tình thương chân thật, 
Vượt thời gian và lẫn cả không gian, 
Thương của Phật thát cao rộng ngút ngàn, 
Đưa nhân loại ra khỏi vòng đau khổ, 
Thương rộng lớn thì không còn tật đố, 
Cho riêng mình và cũng chẳng riêng ai, 
Mà bao dung cho tất cả muôn loài, 

Được như thế, Hoa Từ Bì nở rộ. 


(Trọng hạ Ất hợi - 1995) 
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Đông Tiên 


Trên đời quý nhất lại là tiễn, 

Tiên nói, tiễn kêu để thành tiên, 
Chông vợ, anh em đều rút tỉa, 

Mẹ cha, bè bạn cũng đua chen. 
Nghĩa tình tiền thiếu, tình cũng bới, 
Hiếu Sự tiền dư, hiếu vẫn bn. 

Suy gẫm cho cùng rồi cũng vậy, 

Té ra, đời chỉ ngán đồng tiên. 
Đồng tiền chỉ đạo mọi hướng ởi, 
Tiên thiếu, đời ta sẽ bị khi, (1) 

Đạo đức tốt lành khi tiền đến, 

Ân tình hời hợt lúc tiễn đi. 

Nghèo hèn giữa chợ không người mến, (*) 
Giàu có trong non có khách vì. (2) 
Hờn giận, thương yêu do tiền hết, 
Biết tụ mới khỏi bị cu lỉ... (3) 


Cu li, tiền thiểu mới khổ thân, 

Nói được làm sao chuyện an bân? (4) 
Giờ †rước vui vầy vì chưa mó, 

Phút sau hờn giận bị chia phân. 

Mắt mờ tiền đủ nên thiếu trí, 

Dạ tối tiên thưa lại hóa sân. 

Nông nổi vì tiên, sinh đủ thứ,... 

Chỉ bằng tu niệm mới an thân. 


An thân chớ lụy với đông tiễn, 
Chớ luận có tiên mua được tiên, 
Giá trị không tiền mà an lạc, 
Hư danh lắm của vẫn ưu phiên. 
Trên đời sung sướng là tu học, 
Dưới thể âu lo ấy đảo điên, 
Phật dạy tu thân nên khắc kỷ, 
May ra bén gót bậc thánh hiển. 


Thánh hiển tu được bởi có nhìn: 
Họa phước sinh ra cũng do tiên, 


Tổng tập Văn Học PGVN Hải ngoại - Sưu khảo Tập 11, trang 1140 


Dân tộc điêu linh vì tham những, 
Quốc gia khốn đốn lắm đảo điên. 
Thầy trò đạo bạn không thành thật, 
Tình nghĩa thân sơ vẫn quàng xiên. 
Quý nhất trên đời là tu niệm, 

May ra cuộc sống mới an nhiên. 


An nhiên cảnh tịnh, vượt ưu phiên, 

Xa cảnh trần ai khổ triển miên, 

Túi đựng bạc tiền, nhiêu kẻ hót, 

Thân không manh áo, chẳng người vin. 
Tiển làm tôi tớ, là vinh dự, (5) 

Tiên hóa chủ nhân, sẽ khuynh nghiêng. 
Tâm sự đôi lời xin đừng giận, 

Tại sao chỉ trích chuyện đông tiên ? 


(Trọng đông Giáp tý - 1984) 


Œ9) Hai câu 6 và 7 phỏng theo câu đối ngạn ngữ là: 
Bấn cư trung thị vô nhân vấn, 
Phú tại thâm sơn hữu khách tầm. 

(1) Khi tức khi dễ. 

(2) Vì tức nề vì. 

(3) Cu hi tức bị làm tôi tớ, bị lệ thuộc. 

(4) An bần tức an bần lạc đạo nghĩa là vui vẻ với đời sống 
nghèo khó, nhưng thanh tao, nhàn hạ; không bị đồng tiền xui 
khiến mất lý trí, mất cả tình nghĩa. 

(5) Đồng tiền là người đầy tớ tốt, nhưng lại là một chủ nhân 
ông rất xấu. 


Nhớ Huế 


Đã bao lần tôi muốn về thăm Huế, 

Lặng ngắm nhìn cảnh cũ của Huế đô, 
Huế yêu thương, Huế đẹp, Huế mộng mơ, 
Phú Văn Lâu đứng ngắm mấy chuyển đò, 
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Đưa áo trắng sang sông trường Đông Khánh, 
Thuyển sông Hương ngược dòng lên Văn Thánh, 
Câu Tràng Tiên in bóng nước Hương giang, 
Chợ Đông Ba đón khách năng, ... HƠ MÔNG, 
Ngâm câu hát Nam Bình về An Cựu, 

Vỹ Dạ đò trăng nhớ ai mộng ảo, 

Tịnh Tâm buôn áo não nhớ tích xưa, 

Sen nở, hoa cười, gió mát, hương đưa, 

Người câu cá đâu có còn ngồi đó? 

Hoàng thành ơi bây giờ còn nhờ rõ: 


Côn Hến chừ bắp đã trồ bông chưa? 

Đỉnh Ngự thông reo với mấy câu hò, 

Bến Thương Bạc trông qua đò Âm Phủ, 
Câu Thanh Long ngóng lên cầu Bạch Hỗ, 
Tháp bảy từng Thiên Mụ vẫn đứng yên, 
Lặng ngắm nhìn về Phường Đúc, Tràng Tiển, 
Hồi chuông đổ trong màng sương chiều xuống, 
Ai lên Từ Đàm, ai trèo Kim Phụng, 

Ai xuống Đò Côn, ai nghe tiêng trồng, 

Ở Tam Tòa liên tiếp đồ từng hồi, 

Giữa khuya buôn với giọng hát đây vơi, 
Lòng nhớ Huế, trong tôi dài bắt tận, 

Là dân Huế, ai mà không oán hận, 

Chuyện sáu ba, chôn Phát Tứ thảm thương, 
Để lòng dân than khóc suốt đêm trường, 
Do chế độ nhà Ngô gây áo não, 

Mắt mọi người, lệ chảy hoài chưa ráo, 

Rồi tiếp theo sáu tám, tết Mậu Thân, 

Lập mô chôn tập thể khắp xa gản, 

Làm dân Huế lại càng thêm điêu đứng, 

Tuy như thế, Huế vẫn còn đứng vững, 

Từ ngàn xưa đến suốt tận ngàn sau, 

Xin mọi người, ta hãy đứng cùng nhau, 
Đừng quên Huế, Huế muôn đời bất diệt. 


(Nov. 2I, 1998) 
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Lý Sắc - Không 


Tọa đàm hí tiếu lý Sắc - Không, 

Vạn pháp diệt sinh bổn thị đồng, 

Bất ngộ chơn thường: Không tức sắc, 
Đốn siêu giác quả: Sắc tức không. 
Liễu nhiên sanh tử tùy mộng đo, 

Ngộ lý hữu vô diệc dung thông. 

Trú dạ lục thời quán như thị, 

Sắc - Không phi dị, tổng giai không. 


(Mạnh thu Bính tuất - 2006) 


Thích Tín Nghĩa 
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TRẦN BÁCH LINH 


Tên thật: Trần Bách Linh 

Pháp danh: Nguyên An 

55 tuổi 

Sinh quán: Tỉnh Phước 
Tuy (Bà Rịa) Việt Nam 

Cha mẹ là Phật tử thuần 
thành nên được quy y Tam Bảo 
tù lúc còn bé 

Định cư tại Hoa Kỳ năm 
1987 

Hiện cư ngụ tại thành phố 
Wesminster, California 


Dịch phẩm : 
- Kệ Thiên Đời Lý 


Tác phẩm: 

- Vịnh ở núi (Thơ) 

- Chánh niệm trong yêu thương (thơ) 

- Vô ngã (thơ họa) 

- Thời gian và ý nghĩa một cành mai trong bài kệ Thiên Cáo 
tật thị chúng của thiên sự Mãn Giác đời Lý (biên khảo) 
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Chánh niệm trong yêu thương 


Vẫn còn có một nơi 

khi thân xác rã rời 

Vẫn còn một giòng sông 
khi giọt nước bốc hơi 


Tôi từ bao kiếp trước 
về trở lại đây chơi 

bấy lâu chưa hiểu được 
Nhận ra tôi mửn cười 


Tôi nhìn- tâm quán chiếu 
Tôi là tâm thánh thơi 

Nhìn trong sương, tuyết, giá, 
mây... là cả biển khơi. 


Nhìn sâu trong chiếc lá 
có dấu vết mặt trời 

Nhìn sâu trong ánh sáng 
lửa nhuốm mâm xanh tươi 


Chiếc lá cùng ánh sáng 
sức sống quyện ngàn đời 
Ánh sáng và diệp lục 
cũng là một đấy thôi 


Trong cây từng có lửa 

Trong em từng có tôi 

Trong nhau từng có lúc 
Chung, riêng những kiếp đời. 


Nhìn rất sâu tôi hiểu 

Vì sông-Trăng rạng ngời 
Từng bước chân tôi rõ 
Vì hoa- xuân tỉnh khôi 


Vì cây- hoa biết nở 
vì mây- mưa biết rơi 
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Vì nhân duyên muôn thuở 
liên nghiệp quả chăng rời 


Từng bước; tôi đang thở 
hòa mạch sống đất trời 
Cùng trái tìm dang mở 
tràn yêu thương khắp nơi. 


Này em tôi mới gặp 

là tôi khi bé thôi 

Vì thương yêu ta tập 
gi? chánh niệm mọi thời 


Hãy yêu thương như biển 
bao dung cả muôn loài 
Hãy cho ấi như nắng 
bao năm không hề vơi 


Đừng sân sỉ ganh ghét 
làm yêu thương tả tơi 
Đừng đam mê tham đắm 
khiến đau khổ chẳng rời 


Đi với tâm đau khổ 

Đau khổ vẫn đời đời... 

Đi với tâm chánh niệm 
Chánh niệm tức thánh thơi 


Chánh niệm là “Vô ngã” 
Khi cho chẳng thấy “Tôi” 
Chánh niệm là buông xả 
không phân biệt đổi dời 


Những gì em sẽ rõ 
không nói hết bằng lời 
Khi vẫng dương sáng tỏ 
là tan sương sớm mi. 
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Dù xuân hoa đang nở 
dù đông hoa đang rơi... 
Lòng ta luôn chánh niệm 
Cành mai đẹp tuyệt vời. 


Trần Bách Linh 


oOo 


THỜI GIAN và ý nghĩa MỘT CÀNH MAI 
trong bài kệ Thiền CÁO TẠT THỊ CHUNG 


Trần Bách Linh 


Trong nhà Phật, làm văn gọi là Biệr làm thơ gọi là Kế; gọi là 
Kệ tụng hay Kệ tán vì để phúng tụng tán thán công đức chư Phật, 
chư vị Bồ tát hoặc nói lên đại ý một bài kinh hay một bài thuyết 
pháp. Khác với Kệ rựng; Kệ thiểu thông thường được hiểu để 
chuyên chở ý thiên. “Tán tụng” và “ý thiền” tuy hai ý nghĩa hoàn 
toàn khác biệt, nhưng nếu một bài Kệ tụng khiến cho người nghe 
hoặc người đọc được giải ngộ hoặc kiến tánh thì bài Kệ fựng ấy 
đương nhiên cũng chính là bài Kệ thiển. 

Là người Phật tử Việt Nam; hầu như ai cũng đều biết đến 
hoặc ít ra cũng đã từng nghe qua một lần bài kệ Cáo Tật Thị 
Chứng của ngài Hoài Tín đại sư (Đời Lý) mà chúng ta thường gọi 
dưới danh thụy Thiền sư Mãn Giác. Bài kệ bất hủ này được truyền 
tụng gần cả ngàn năm qua không chỉ nỗi tiếng ở lối hành văn cách 
tân đặc sắc; lúc nào cũng thấy mới mẻ trong mọi thời kỳ phát triển 
văn học; mà thực chất còn chứa đựng trong đó biết bao diệu lý 
Phật pháp thâm sâu, đánh dấu một thời kỳ rất hưng thịnh của 
Thiền tông Việt Nam mà chúng tôi với sự hiểu biết còn rất hạn 
hẹp cũng xin phép được giới thiệu lại một lần nữa đến quý vị 
không ngoài mục đích cùng nhau nghiên cứu tu học. 
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Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhấn tiền quá 

Lão tùng đâu thượng lai 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiên tạc dạ nhất chỉ mai 


Được dịch: 

Xuân đi trăm hoa rụng 

Xuân đến trăm hoa cười 

Trước mắt việc đi mãi 

Trên đầu già đến rồi 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một cành mai 


Kệ thiền được các thiền sư nói ra không phải với mục đích 
góp phần làm phong phú thêm cho văn học Phật giáo, cũng không 
phải để khoa trương những sở đắc riêng; mà là để cảnh tỉnh, tháo 
sỡ ngay đúng lúc những lầm lẫn mê chấp cho người tu học hoặc 
để nhắc nhở căn dặn lại những yếu chỉ trong bản môn trước khi 
các ngài thị tịch. Kệ thiền đôi khi còn thấy đề vần điệu hóa lên một 
câu nói vô nghĩa hoặc khó nhớ cần được nhắc lại trong pháp thiền 
“Quán công án” của người xưa. 

Với chủ trương cởi bỏ mọi trí thức thường nghiệm trong lúc 
tu tập, nhà Thiền không có ý đặt nặng trọng tâm nơi phân tích hay 
luận giải. Vì thế cho nên những gì cao nhất có thê lĩnh hội được từ 
một bài kệ không nhất thiết phải là mọi nghĩa lý thâm sâu trong 
ngôn ngữ Thiền được khám phá ra hay được giải thích một cách 
thỏa đáng. Mà chính là sự “Giải ngộ”; tức bất ngờ nhận ra những 
kiến chấp sai lầm từ bấy lâu, hoặc cao hơn nữa là sự bùng vỡ tâm 
thức; hốt nhiên nhìn thấu suốt tự tánh chân thật xưa nay; gọi đó là 
“Kiến Tánh” hay sự “chứng ngộ nhất thời”. Tạm hiểu như thế để 
thấy nhiệm vụ của Kệ Thiền không chỉ giới hạn trong công việc 
chuyên chở ý Thiền mà còn làm trọn vẹn hết khả năng đặc biệt là 
“Tháo đỉnh nhồ chốt” như các Thiền sư đã từng ví đến. 

Đọc trong những sách luận về Thiền đôi khi chúng ta cũng 
thấy nhắc đến một vài vị trước kia từng là luận sư thuyết giảng 
thông suốt Kinh Luật Luận; mãi sau này mới thực sự nhận ra được 
tự ftánh nhờ tình cờ xem lại một bài kệ hay một câu nói của thầy 
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tổ. Nói như thế để thấy tính diệu dụng của kệ Thiền không chỉ 
đem đến lợi ích tức thời ngay lúc nói ra, mà còn có thể khai ngộ 
mãi đến nhiều thế hệ sau cho bất cứ ai hội đủ cơ duyên. Điều này 
cũng đã được ghi lại khá rõ ràng trong các sử liệu Phật giáo Thiền 
tông; Và nếu Thiên sinh khi tiếp nhận bài kệ mà vẫn không sáng tỏ 
thêm được điều gì, thì lỗi ấ ấy là do chính nơi công phu chưa được 
miên mật chứ không phải lỗi ở lời dạy của thầy tô. 

Phải nói răng bài kệ Cáo fát thj chúng có đầy đủ uy lực của 
một kh[u quyết và đầy đủ điệu dụng của một công án mà ít ra trên 
mặt tìm hiểu nghiên cứu cũng cân nên làm sáng tỏ thêm để thấy 
mọi tỉnh hoa cùng sự phát triển của Phật giáo Thiền tông đời Lý 
chẳng những không thua kém gì Thiền tông Trung Hoa mà còn có 
những nét độc đáo riêng mang đậm sắc thái văn hóa của người 
phương Nam. 

Theo nhận xét riêng của chúng tôi: Tất cả những gì mà 
Thiền sư Mãn Giác đã dạy trong bài kệ nếu chỉ được nói ra bằng 
những lời giảng pháp bình thường; thì có lẽ giá trị hiển nhiên đó 
được đón nhận cũng không khác gì mọi ngữ lục mà các Tổ xưa 
nay đã để lại. .Trong khi bài kệ Cáo tát thị chúng thực sự nôi tiếng 
và được truyền tụng rộng rãi trong mọi giới cho mãi đến bây giờ 
chính vì sự nổi tiếng của một bài thơ tuyệt tác mang đây tính văn 
học. 

Thử lược qua về mặt ngôn ngữ văn phạm chúng ta thấy rằng 
bài Kệ được làm ra vỏn vẹn chỉ có sáu câu. Bốn câu đầu mỗi câu 
năm chữ, gồm có tám động từ: Khứ, Lạc, Đáo, Khai, Trục, Quá, 
Tùng, Lai. Hai cầu cuối mỗi câu bảy chữ, gồm có ba động từ : Vị, 
Tàn và Lạc tất cả nằm trọn trong câu thứ năm. Riêng câu chót thứ 
sáu; Thiền sư cô ý không dùng bất cứ một động từ nào. Đây là một 
nét son sáng chói nhất về mặt kỹ thuật hành văn lẫn nghệ thuật 
chơi chữ rất đặc sắc mang đầy tính văn hóa dân tộc mà dường như 
không thấy có bài thứ hai kế cả trong văn học Việt Nam thời đó. 

Mở đầu bài kệ băng hai câu rất dễ hiểu: 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

(Xuân đi trăm hoa rụng 

Xuân đến trăm hoa nở) 

Tuy hai câu này chỉ đơn giản nhắc lại những hiện tượng 
xoay vân của vũ trụ thiên nhiên qua kinh nghiệm nhận thức, thấy 
biết... Nhưng lại hàm chứa trong đó đầy đủ ý nghĩa: lý Duyên khởi, 
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Sinh diệt, Vô thường và Luân hồi mà bất cứ ai khi nghe qua cũng 
đều nhận ra đại ý lời kệ nói lên một lẽ thật là: “Có Sinh là có Tử, 
có Thịnh thì có Suy”. 

Đề cho ý nghĩa của Sinh diệt và Vô thường được hiểu một 
cách đúng đắn hơn, không khéo dễ bị giải thích theo tâm lý tiêu 
cực buồn chán hay than văn, cho nên Ngài Mãn Giác có ý nói 
Xuân đi... rồi mới nói Xuân đến, nói Hoa rụng... rồi mới nói Hoa 
nở; tức nói Diệt rồi mới nói Sinh. Cách nói ngược lại này không 
chỉ làm cho ý nghĩa tiến trình ,$m/: điệt thêm sâu sắc và sinh động 
hơn mà còn gây được sự chú ý khiến đại chúng có thể ngay đó tự 
nhiên đánh đi mất thói quen nhận định hời hợt từ bấy lâu do bằng 
chính khả năng tư duy quán xét của mình. 

Khi nói Diệi rồi mới nói Sinh; cách nói này còn giúp chúng 
ta nhận thức được các pháp sinh diệt luôn có sự tiếp nối nên chẳng 
phải là Đoạn. Và cũng trong cách nói đó vẫn cho thấy Sinh diệt, 
Nhân quả của mọi pháp. đều khác nhau nên chẳng phải là Thưởng. 
Đoạn diệt và Thường hằng là hai kiến chấp được gọi là ác kiến mà 
ở trong câu thứ 5 nơi phần kết ngài bảo phải buông bỏ hết tắt cả. 

Theo nhận xét; hai câu “Xuân đi trăm hoa rụng, xuân đến 
trăm hoa nở” không chỉ nhắc đến quy luật luân hồi tuần hoàn của 
vũ trụ vạn hữu và sự sinh diệt diệt sinh của mọi chúng sinh không 
thôi, mà còn nói lên được sự có mặt của Thời gian; được thê hiện 
đầy đủ qua hai yếu tố tác thành vừa tâm lý (xuân đi... xuân đến). 
vừa sinh-vật lý (hoa rụng...hoa nở). Hai yêu tố này đại diện cho 
sáu căn dính mắc cùng sáu trần; luôn gắn liền VỚI mọi tương quan 
giữa trước và sau mà Thởi gian đôi với tiễn trình “sinh điệt luân 
hồi” mặc dù được xem như một tác động ngoại giới không chắc có 
thật nhưng buộc lòng phải nói đến khi còn thấy các Pháp hiện 
hữu. 

Luận Tánh Không nói rằng: “Nhân Sự thể mà có Thời gian, 
la Sự thể không có Thời gian; Sự thể còn không phải thực có, 
huồng chỉ là thực có Thời gian”. 

Theo nghĩa rộng thì từ ngữ % hể được nói ra đây bao hàm 
cả Tâm và Cảnh. Trong hai câu kệ trên: Hoa biểu thị cho cảnh, 
còn xuân tuy được xem là dấu mốc phân chia Thời gian nhưng ở 
đây cũng còn để nói lên cái Tâm phân biệi. Sở dĩ giải thích như 
thế bởi vì xuân do Tâm phân biệt nơi trần cảnh mà lập tên chứ 
không có một cái xuân thực thể, hơn nữa cũng không có một đối 
tượng ngoại cảnh nào rõ ràng để có thể biểu hiện nhất định cho 


Tổng tập Văn Học PGVNW Hải ngoại - Sưu khảo Tập 1ï, trang 1150 


xuân. 

Nếu bảo rằng xuân được xác định do vị trí trái đất đang lúc 
di chuyển trên quỹ đạo hình bầu dục trong khoảng cách không xa 
cũng không gần. mặt trời nên có thời tiết khí hậu mát mẻ; thì tại 
sao ngay thời điểm xuân Ở bắc Mỹ lại không phải là xuân ở nước 
Úc tận vùng nam bán cầu. Đó là chưa nói đến những vùng nhiệt 
đới và xích đới quanh năm chỉ có hai mùa mưa năng thì mây khi 
xuân thực sự có dịp ghé đến. 

Tiếp tục căn cứ trên nguyên lý các pháp duyên hợp và duyên 
khởi cùng lẽ vô thưởng mà luận xét phân tích; chúng ta cũng dễ 
dàng nhận ra rằng chỉ cần thiếu đi một vài yếu tố quan trọng trước 
đó thì cây cối không chắc có thê đâm chồi nỊ y lộc cho dù đang bất 
cứ là mùa nào. Ngược lại như đã thấy; khi tạo đủ mọi điều kiện 
thích hợp cho việc trồng trọt thì sẽ có vô số các loại hoa được bày 
bán quanh năm. Vì vậy hoa nở cũng không nhất thiết phản ảnh 
trọn vẹn một mùa xuân đúng nghĩa. Câu nói: “Chớ bảo Xuân tàn 
Hoa rụng sạch” trong bài kệ đủ nói lên hết điều này. 

Tóm lại, do mọi quan hệ thực tế trong cuộc sống mà vọng 
Tâm khởi nghĩ, phân biệt, cùng đặt để ra thế này thế khác rồi chấp 
giữ danh xưng cho đó là thật. Vọng là hư giả, lẫy giả làm thật là 
Tâm chúng sinh. 

Vì những ý nghĩa đó cho nên hai câu kệ trên còn được hiểu 
là: Thế gian vọng Tâm vô thường duyên nơi Cán" cũng vô thường, 
cả hai đều trôi lăn trong sinh diệt luân hồi. Tâm CN tức Sự rhể 
mà Ngài Mãn Giác gọi ngắn gọn bằng. Tu chữ “%w” được dịch là 
Việc trong câu: “Sự frục nhấn tiên quđ”. 

Đề nắm rõ ý nghĩa và mục tiêu mà bài kệ muốn nhằm đến; 
thiết nghĩ cũng cân nên dài dòng trình bày ra đây một vài nhận 
định về 7hởi gian. Chúng ta biết rằng khi mà tất cả mọi sự việc 
vẫn còn được tri thức đặt để trong hạn cuộc trước sau, thì bắt cứ 
một hành động hay ý niệm nào vừa móng khởi cũng đều nói lên sự 
thừa nhận có mặt của 7hởi gian, kế cả những ai quan niệm 7hởi 
gian không có đều vẫn phải thế. Chính vì vậy mà các bậc có thực 
chứng không bao giờ tuyên bố “không có Thời gian” mà không 
với một mục đích gì! Do lẽ đó, cho nên câu nói: “Nhân sự thể mà 
có Thời gian...” được nhắc ở trên ít ra cũng được hiểu như một 
cách thầm xác nhận sự có mặt của Thời gian trước khi nắm bắt 
được chân lý. 

Bởi vậy, khi Lục Tổ nói: “Trong sát na không có tướng 
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Sinh, trong sát na không có tướng Diệ” thì chúng ta đừng vội hiểu 
lầm rằng tuyệt không có một đời sông chúng sinh nào mà giới hạn 
giữa Sinh và Diệt xảy ra trong khoảng Thời gian gần bằng cái 
chớp mắt. Mà phải hiểu ý Tổ muốn dạy rằng:Trong sát na không 
có một niệm dây lên thì cũng không có một niệm diệt đi; cho nên 
ngay đó làm gì có cái fướng sinh diệt đề mà đit. Ở đây Lục Tổ 
không có giải thích về Thời gian mà chỉ muốn lẫy đề tài Thời gian 
để phá chấp cho tăng Chí Đạo (Kinh Pháp Bảo Đàn). 

Theo cách giải thích dễ hiểu của nhà Thiền thì Niệm dấy lên 
là Sinh, Niệm dứt là Diệr (Sát na còn có nghĩa là Niệm-niệm). 
Trong cái khoảng hở giữa Niệm này cho đến Niệm khác tức suy 
nghĩ này đến suy nghĩ khác; cái khoảng hở tuy nhỏ nhiệm nhưng 
rồng lặng vô niệm đó quả thực biết là có nhưng Tâm không thê 
dừng lại ngay nơi ấy chỉ vì chúng ta chưa làm chủ được Tâm, tức 
chưa thể sống trọn vẹn được với Thể tánh chân thật mà thôi. Đối 
với hàng Phật tử còn sơ cơ và thấp kém như chúng ta; mặc dù ý 
niệm “Thời gian” chưa đến nỗi là một trở ngại bức thiết cần được 
tháo gỡ trong lúc tu học nhưng ít ra với nhu cầu hiểu biết bình 
thường thì Thời gian vẫn là một nghi vấn có quá nhiều rối rắm mà 
chính khoa học tiến bộ ngày nay cũng không thể giải thích hết một 
cách thỏa đáng. 

Nhiều ý kiến cho rằng 7hởi gian luôn hiện hữu trôi chảy 
một cách thường hằng; ngược lại cũng có ý kiến bảo rằng Thởi 
gian hoàn toàn không có thật; đã không có thật thì hắn nhiên Thởi 
gian phải do trí tưởng tượng đặt ra và được xã hội đồng thuận. 
Thực ra đối với tất cả mọi người, cái ý niệm về Thời gian ba thời 
(quá khư, hiện tại và tương lai) được xác định và thừa nhận là do 
kinh nghiệm thực tế trong đời sống chứ không phải do khoa học 
khám phá ra. Quy ước với nhau về Gở giác; điều này mới thật sự 
do chính con người đặt để mang tính đồng thuận, nhưng làm như 
thế chỉ vì nhu cầu cần thiết của cuộc sống chứ không phải vì Thởi 
gian. Khi dùng lý trí để nghiên cứu phân tích Thời gian, có nghĩa 
là chúng ta làm cái công việc tìm hiểu và khai triển tiếp tục dựa 
trên những kinh nghiệm nhận thức có sẵn từ lâu về nó. 

Đừng hiểu lầm rằng trái đất ngưng quay thì Thời gian đứng 
lại hoặc nói rằng do vũ trụ xoay chuyên nên mới có Thời gian. Khi 
tự quay chung quanh mình, trái đất chỉ cho chúng ta Wgày và Đêm. 
Còn muốn biết chu kỳ này xảy ra bao lâu thì phải căn cứ trên 
những định chuJ[n chính xác hơn do con người đặt ra như: ở, 
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Phút, Giây v.v... đễ so sánh tính toán. Giả dụ Trái đất tạm ngừng 
quay trong chốc lát thì Thời gian vẫn phải tiếp tục được tính cho 
sự đứng yên đó, hoặc Trái đất quay chậm lại thì 7hởi gian qui ước 
phải được đếm tăng thêm. Sự chậm trễ này nếu tiếp diễn một cách 
ôn định thì đồng hồ cùng mọi phương tiện liên quan khác cần phải 
được thay đổi qua một thế hệ mới cho phù hợp và tiện lợi hơn. 

Tiếp tục mà nói, Thời gian để cho trái đất đi giáp một vòng 
quỹ đạo chung quanh Mặt trời được â ấn định là Năm và Thời gian 
để mặt trăng đi giáp một vòng chung quanh trái đất tạm ấn định là 
Tháng (sở đĩ âm lịch và dương lịch có sự khác biệt là do cách tính 
khác nhau). Thử làm lại bài toán, chúng ta sẽ thấy Thời gian lượng 
của Năm, Tháng và Ngày không thê đem chia đều lẫn nhau, số lẻ 
dư thừa đó không biết đem dấu đi đâu. Vì vậy để có một quyên 
lịch như hiện nay; người ta phải tìm cách đặt thêm ra Tháng nhuận 
để điều chỉnh cho chính xác. Rắc rối này do con người tạo ra và 
đồng ý gánh chịu, không ảnh hưởng gì đến hoạt động của vũ trụ, 
cũng không phải lỗi ở Thời gian. Tuy nhiên, Ngày, Tháng, Năm ... 
vẫn được lấy làm tiêu chu]n để ước định cùng phân chia tính toán 
Thời lượng. Vì ngoài chu kỳ vận hành tạm có thê gọi là ổn định; 
cùng đi theo với chúng còn có những biến động luôn thay đối như 
thời tiết, mưa gió, nóng lạnh, ánh sáng, bóng tối, thủy triều lên 
xuống v. V... VÀ V.V.. . Đồng ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp lên 
mọi đời sống sinh thái của muôn loài kể cả ảnh hưởng đến tâm 
sinh lý của con người. 

Theo suy luận thường nghiệm; nếu Không gian không có thì 
Thời gian cũng không. Tuy nói như thế nhưng Thời gian không 
phải là sản ph[m của Không gian mà cả hai có thể gọi là tương 
dung với nhau để cùng chỉ phối trùm khắp tất cả các giới. Từ ngữ 
Vũ írụ được nói ra cũng chính là ý nghĩa này. 7Ùởi gian cũng 
không hăn là sản phỊm của trí tưởng tượng nhưng chắc chắn do 
chính con người khéo dụng mà đặt tên; vì khi loài người chưa có 
mặt trên hành tinh này thì mọi sự biến đổi của vật chất vẫn cứ thế 
mà tiếp tục, cũng như tất cả chúng sinh khác vẫn sinh ra và diệt đi 
trong điều kiện hạn định lâu hay mau của chúng mà không cần ai 
biết đến. 

Nếu cho rằng tiến trình Sinh diệt không quan hệ gì đến Thời 
gian sao lại bảo: “Trước có sinh sau có diệt”. Tạm bỏ qua một bên 
không luận đến Sinh diệt thì Trước và Sau vẫn không thể gọi là 
trùng lặp được. Như vậy trong giới hạn giữa 7rước và Sau; cái 
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khoảng giữa tương tục lâu hoặc mau tạm cho là không hình bóng 
ây nêu không gọi là 7hởi gian (hữu hạn) thì phải gọi là gì? Luận 
Tánh Không có nói: “Sinh Diệt không thể đồng xảy ra cùng lúc”: 
Câu này cũng có thể hiểu ở một mặt khác rằng: nếu không có Thởi 
gian thì không có cái hiện tướng Sinh điệt. Căn cứ vào lẽ đó chúng 
ta cũng có thể nói ngược lại rằng: Tất cả mọi Sự thể luôn hoạt 
động diễn tiến thuận theo lẽ Vô thưởng và Sinh diệt chắng khác 
nào như những bước đo 7hởi gian chưa bao giờ đặt thành tiêu 
chuJn mà thôi. 

Dĩ nhiên nhận định trên đây không phải là sự phản bác để 
bảo vệ một ý kiến riêng mà chỉ đơn thuần muốn trình bày ra hết 
mọi khúc mắc thay vì chỉ chạm nhẹ trên bề mặt của khái nệm 
Thời gian đề rồi vội vàng phủ nhận sự có mặt của nó; điều mà 
chúng ta dễ gặp phải khi bắt đầu tiếp xúc với giáo lý Phật. Hơn 
nữa, khi chúng tôi trình bày dài dòng như vậy cũng là đề minh 
chứng cho thấy Năm, Tháng, Ngày, Mùa... mà phần đông vẫn còn 
lầm tưởng là nguồn gôc Thời gian, thực ra chúng chỉ là những 
hiện tượng quyên thuộc rất tự nhiên được con người tiêu chuJn 
hóa chứ chưa phải là thực tướng hay thực tính của 7hởi gian. 

Thực tướng của 7hởi gian là vô tướng, còn thực tính của 
Thời gian là vô ngại vì thế nên thấy bao trùm muôn Pháp. Cũng 
giống như cách giải thích về Hư không; Hư là vô hình chất, Không 
là không chướng ngại; Tâm chúng ta cũng có hai đặc tính này. 
Tuy nhiên theo tự điển Phật học giải thích thì jw không có thể có 
Tướng; trong Khởi Tín luận cũng có nói: “Nếu không có Sắc thì 
không có cái Tướng của Hư không”. Thời gian do vì thể mà cũng 
có thê dễ bị hiểu lầm. Cho nên 7hởi gian nếu được xác định dựa 
nơi Sắc tướng thì Sắc tướng này cũng do nhiều Nhân duyên hợp 
khởi mà có; Khi nhân duyên thay đổi thì kết quả cũng thay đi; 
đây là trường hợp phi hành gia sông ngoài vũ trụ không thể cảm 
nhận và nhìn thấy đêm ngày giông như lúc đang còn ở mặt đất. 

Vì vậy có thê nói rằng Thời gian quy ước mà tất cả mọi 
người chúng ta hiện đang sử dụng và luôn cảm thấy bị chỉ phối 
chỉ là Thời gian giả định, đồng với mọi biến hiện của Tâm thức 
không khác mà Kinh Lăng Nghiêm có nói: “Cho đến Hư không 
cũng đêu do sự Vọng tưởng mà sinh khởi”. Đây là điều mà các Tổ 
và các Thiền sư thường luôn nhắc nhở đến. Nếu không nhận rõ và 
khéo tùy duyên thì để bị Thời gian sai sử trở lại chăng khác nào 
như nhận giặc làm người nhà. 
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Khi xưa có vị Tăng đi hái quế lạc đường đến am tranh của 
ngài Pháp Thường ở núi Đại Mai, liền hỏi: “Bạch Hòa thượng đã 
In tu nơi đây bao lâu rồi?” 

Ngài đáp: “Chỉ thấy núi bên tây xanh rồi lại vàng!” (1) 

Qua câu trả lời phá chấp trên, chứng tỏ ngài PhápThường 
không còn chấp kẹt trong khái niệm Thời gian giả định tức nhìn 
thấy có xuân có thu trôi qua. Khi nói: “Cñ/ thấy núi bên tây xanh 
rôi lại vàng” có nghĩa là Ngài chỉ biết sống ngay với Thực tại 
đương thể. Hay nói một cách khác, Ngài là chứng nhân nhìn rõ 
từng mỗi hiện thực đã và đang xảy ra như thế là như thế mà không 
cần nảy sinh một khái niệm nào khác thầm định nghĩa cho 7hởi 
gian. 

Ngay điểm này có thể nhiều người trong chúng ta cho rằng 
vì xa lánh thế tục quá lâu nên Ngài không còn biết đến Thời gian 
là gì nữa. Thực ra Ngài luôn hằng sống với Tánh thấy, Tánh biết 
nên không lúc nào mà không biết; bằng chứng với câu nói “Chỉ 
thấy núi bên Tây xanh rồi lại vàng” đủ cho chúng ta nhận ra rằng 
Đông và Tây là dấu tích của mặt trời, mặt trăng lặn mọc và chỉ có 
hai hướng này mới thầm nói lên được sự xoay vần của Trái đất 
tạo ra ngày và đêm mà thôi. Nếu bảo rằng Ngài quên mất Thởi 
gian; thì ngay nơi câu trả lời trên; khi diễn tả cảnh trí chung quanh 
am tranh đáng lẽ Ngài phải kế thêm ở nơi đó cũng có lúc mai rừng 
(plum, apricot) nở trắng khắp núi; tại sao lại bảo chỉ có xanh với 
vàng mà thôi! 

Cho nên phải hiểu rằng vì muốn phá chấp “Thời gian khái 
niệm” cho vị tăng kia nên ngài một mực chỉ nhắc đến hướng tây; 
một câu nói đặc sắc đầy tính phủ nhận mà kỳ thực chẳng có phủ 
nhận gì cả. Điều này cũng giống như đang nhìn thấy mây bay mà 
không cần phải giải thích trên cao có gió vậy. 

Cũng từ trong câu nói chân thực đó còn cho chúng ta suy ra 
rằng ngoài núi Đại-Mai, khắp chung quanh không ngọn núi nào có 
mai cả; nêu có chăng cũng chỉ vài cây hiểm hoi không tạo được ấn 
tượng trước mắt. 

Khi Mã Tổ nói: “Này Đại chúng, mai tử chín rồi!” Có nghĩa 
là hạt mai đã thực sự no sức nỊ y mầm; ý nói Tâm đạo viên mãn 
của ngài Pháp Thường đến lúc có thê truyền dạy cho người sau. 
Và từ đó học giả dần dần kéo đến rất đông... 

Ở Việt Nam, trước thời Thiền sư Mãn Giác không lâu cũng 
có vị Thiền sư Thiền Lão, thuộc đời thứ sáu dòng Vô Ngôn Thông 
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là tông phái của Ngài Mã Tổ truyền xuống, hành trạng của Sư gần 
giống như Ngài Đại Mai, sư đến dãy Từ sơn [n tu trên núi Thiên 
Phúc thuộc huyện Tiên Du tỉnh Bắc Ninh. Vua Lý Thái Tông nghe 
danh đến viếng liền hỏi: 

- Hòa thượng trụ núi này bao lâu? 

Ngài đáp: 

- Đản trì kừn nhật nguyệt 

Thùy thức cựu xuân thu 

(Chỉ biết ngày tháng này 

AI rành xuân thu trước) 


Vua lại hỏi tiếp: 

- Hằng ngày Hòa thượng làm gì? 

Sư đáp: 

- Thúy trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh 
Bạch vân mình nguyệt lộ toàn chân 
(Trúc biếc hoa vàng đâu cảnh khác 
Trăng trong mây bạc hiện toàn chân) 


Vua lại hỏi: 

- Có ý chỉ gì? 

Sư đáp: 

- Lời nhiều sau vô ích! 

Nhà vua hoát nhiên lãnh hội. 


Qua những câu chuyện trên; chúng ta thấy Thiền không có 
cái nhìn cho răng Thời gian luôn trải ra đề mọi 5 việc giâm chân 
lên; cũng không có Š việc đang diễn tiến được dẫn dắt bởi Thời 
gian; mà Thiền chỉ biết sống và nhìn thắng vào 7ực gi. Nếu buộc 
phải nói đến Thời gian thì có thể tạm giải thích là Thời gian đang 
dấu tung tích ngay trong Thực tại, hay nói một cách tạm dễ hiểu 
hơn 7hởi gian chỉ là bóng mờ của 7c fại. Cho nên khi Thực tại 
rực rỡ trước mắt thì Thởi gian đương nhiên phải biến mất. Đối với 
chúng ta điều này chỉ được giải thích qua ngôn ngữ văn tự nhưng 
đối với Thiền đó là lẽ thực thấy biết ở ngay nơi tự Tánh hằng có. 

Tuy nhiên trong đời sông tu tập cũng như trong cách giao 
tiếp hàng ngày chúng ta không thê không nói đến Thời lượng và 
Thời điểm là điều cần thiết bắt buộc phải sử dụng tới trong mọi 
nhu cầu quan hệ thực tế của cuộc sống. Khi biết đến hai điều này; 
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tự cái biết đó thực sự cũng chưa vượt ra ngoài khái niệm so sánh 
được dựa trên một kết quả so sánh ngược lại khi nói đến Thời 
gian; bởi lẽ chỉ vì Thời lượng và Thời điểm cũng không phải là 
một thực thể có thể nắm bắt được. Và chính vì chúng được tri thức 
hư cấu, nên Thiền cũng không tự trói buộc thêm vào những rối 
rắm chồng chất đó làm gì. Lúc cần biết thì vẫn biết nhưng cái biết 
đó không ảnh hưởng đên cái “Tưực tại đang biết” mà nhà Thiền 
muốn nhắm đến. Vì vậy mà mọi việc trong Thiền môn vẫn được 
sắp xếp đúng thứ tự giờ giấc xem ra còn kỹ lưỡng hơn ngoài đời 
thường. 

Khi bảo rằng Thời gian không thực có, nhà Thiền không có 
ý cô động sự lơ là đối với bao công việc Phật sự trước mắt cũng 
như phủ nhận hết thảy mọi giá trị tương quan giữa trước và sau đối 
với Sinh diệt, Nghiệp quả và Luân hồi mà chỉ muốn phá bỏ đi mọi 
Tri thức thường nghiệm, dẹp sạch tự ngã để thể nhập vào Thực tại 
Tánh Không được xem như một phần quả vị của sự tỉnh giác dọc 
suốt con đường tu tập đi đến giác ngộ. 

Nếu Thời gian thực sự không hiện hữu thì đâu cần phải 
tranh luận Có hay Không, Tính đối đãi đã bộc lộ ngay trong tiếng 
“Không” vừa mới đang phủ nhận; và một khi còn cô giải thích 
ngược lại chừng nào thì càng rời xa thực tế bấy nhiêu. Trong 
Thiền không có cái nhìn 7hực fại như thết Nhìn 77c ứa¡ là nhìn 
tất cả các Pháp như thật mà trong đó cái “có Thời gian” lẫn cái 
“không Thời gian” cả hai đều không có một giá trị nào. 

Cũng như đã nói ở trên, khi 7c ra¡ hiện hữu thì không còn 
bóng dáng của Thời gian nữa. Đến đây mới có thê nói rằng: “Thởi 
gian” đã không thấy có, huống chỉ là thấy có cái “không Thời 
gian”. Nói một cách quyết chắc hơn: Trong 7c fgi không có 
khái niệm phân biệt CÓ và KHÔNG; cho đến cả khái niệm về 
Thực tại cũng không có luôn thì đó mới chính là 7c rại. Khi 
luôn sống trong Thực rại tức là sống gần với Giác Tánh Chân 
Thát, hay còn gọi là Chân Không Pháp Tánh. 

Vì vậy các bậc có thực chứng khi hành động hay cần chỉ dạy 
điều gì đều xuất phát từ Chân Không này mà hiền bày diệu dụng. 
Điều này chúng ta có thê nhìn thấy rất rõ trong câu trả lời hết sức 
đặc sắc đầy tính Thực rại của ngài Thiền Lão đối với nhà Vua: 

“Đản trị kim nhật nguyệt” 

Vừa có nghĩa: Chỉ biết ngày tháng này 

Lại cũng vừa có nghĩa: Chỉ biết mặt trời, mặt trăng này. 
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Cũng cần nêu thêm ra đây một điều: Mặc dù cách nói trên 
biểu lộ thái độ an nhiên tự tại của một Thiền sư, nhưng không vì 
thế mà hiểu lầm rằng ngài Thiền Lão cố phơi bày cái Ngã, tự cho 
mình là người vô sự mà nên hiểu đúng đắn câu nói phá chấp trên 
chỉ đề giúp nhà Vua nhận chân nơi ngay Tực tại mà thôi. 

Trong câu: Thùy thức cựu xuân thu (AI rành xuân thu 
trước); chữ Thày có nghĩa là ai đó (không biết ai). Tức ai đó còn 
vọng thức biết có xuân có thu đã đi qua, hay nói rõ hơn là: Ai đó 
còn chấp kẹt trong khái niệm Thời Gian. 

Từ ngữ A¡ trong câu này là đại danh từ mang tính phủ định 
không phải để chỉ cho Thiền sư, cũng không phải chỉ cho Nhà vua 
mà là để chỉ cho cái Tri kiến nhận thức sai lâm. 

Tóm lại, 7hởi gian là một đề tài thắc mắc muôn đời của con 
người. Nếu không có cái nhìn chân thực, đúng đắn (chánh kiến) thì 
chúng ta cứ mãi vốc bóng trăng Thởi gian trên mặt sóng khái 
niệm cùng vọng tưởng; trong khi chỉ quay đầu nhìn thắng lên là 
sống ngay với ánh trăng 7hực fại đang hiện tiền. 


Cùng một cách giải thích trên; trở lại bài Kệ Cáo Tát Thị 
Chúng của Thiền sư Mãn Giác; chúng ta có thể hiểu câu nói: 
“Xuân đi trăm hoa rụng, Xuân đến trăm hoa nở” cũng không 
ngoài dụng ý chỉ thắng vào 7c rại. Cho nên dù có đứng riêng lẻ 
một mình hay được dùng làm mở đầu cho toàn bài kệ, chúng ta 
vẫn cảm nhận được rằng hai câu trên chắc chắn phải có liên hệ 
trực tiếp đến một đề tài hết sức quan trọng trong Thiền học mà 
ngài Mãn Giác đã từng biết bao lần giảng dạy cho Đại chúng trước 
đó. Đề tài quan trọng ây không gì khác hơn là TRÍ TUỆ BÁT 
NHÃ mà chúng ta sẽ nhìn thấy rõ hơn trong phần sau cùng của bài 
kệ. 

Tiếp tục phần 2 gồm hai câu: 

Sự trục nhản tiền quá 

Lão tùng đâu thượng lai 

(Việc đời trước mắt trôi 

Tuổi già trên đầu lại) 

Bằng lời nói hết sức ngắn gọn và cô đọng; hai câu kệ này 
cùng lúc cho chúng ta hai cách phân tích khác nhau như sau: Theo 
cách thứ nhất, chúng ta thấy mệnh đề “Sự /r„c” làm chủ từ cho 
động từ “Quá” và mệnh đề “Lão rừng” làm chủ từ cho động từ 
“Lai”. Ngược lại, trong cách nhìn thứ hai thì động từ “Quá” được 
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đặt ở cuối câu là để làm túc từ bổ nghĩa cho động từ “7rc” cũng 
như động từ “Lz7” làm túc từ bỗ nghĩa cho động từ “Tàng”. 

Hai cách phân tích trên, mỗi cách được hiểu có mỗi dụng ý 
riêng. Chính vì vậy mà mục đích của câu kệ không chỉ dừng lại 
trên những ý niệm Thời gian, Vô thường và Sinh điệt vừa mới 
nhận ra mà chúng ta phải vứt bỏ mọi ngôn từ nghĩa lý cùng kiến 
giải qua một bên để tiến đến nắm trọn tỉnh thần Không-Vô ngã 
được thê hiện đầy đủ qua lời chỉ dạy hết sức rõ ràng và thực tiên 
được nhìn thấy sau đây: 

Đi vào phân tích, chúng ta thấy Trong tiếng Hán duy nhất có 
một chữ Š được dịch là Việc. Theo tự điển Phật học giải thích thì 
Sự là một thuật ngữ đề đối lại với Lý tức các Pháp vô vi xa lìa mọi 
nhân duyên tạo tác, ngược lại các Pháp hữu vi do nhân duyên sinh 
ra được gọi là Sự. 

Riêng động từ Trực có nghĩa là xua đuổi, rượt đuôi, tranh 
đua... 

Trong nhà Thiền, câu “Š% rực nhãn tiên quđ” được hiểu là 
câu dạy về ĐỊNH. 

Đức Phật nói: Ứng vô sở íru (kinh Kim Cang). 

Lục Tổ nói: Sáu căn tuy có thấy, nghe, hiểu, biết mà Tâm 
không nhiễm muôn cảnh. 

Ngài Vĩnh Gia Huyền Giác nói: Ngay đương xứ mà không 
có Niệm ngay đó. 

Ngài sơ tổ Trúc Lâm nói: Đối cảnh vô Tâm. 

Thiền sư Hương Hải nói: Tâm Pháp đều buông. 

Sư ông Trúc Lâm Đà Lạt nói: Biết vọng không theo. 

Thì ở đây, Thiền sư Mãn Giác nói: Sự frục nhãn tiền quá. 

Tức thấy rõ biết rõ tất cả mọi sự việc nhưng cứ để cho muôn 
cảnh đuổi nhau qua trước mắt mà không dây Tâm trần niệm đề giữ 
nó lại hoặc chạy theo nó. 

Kế tiếp là câu: “Lão tùng đầu thượng lai” 

Trong câu này chữ zừng có nghĩa là cùng theo, chữ đầu để 
chỉ cho sự khởi đầu. (Tự điển Hán Việt giải thích rằng: phàm bậc 
hạng nào trước nhất đều được gọi là đầu. Ví dụ: Đầu đẳng là hạng 
đầu, đầu hiệu là số đầu, khởi đầu là bắt đầu, vật năm cao nhất hay 
trước nhất trên thân thể cũng gọi là đầu). 

Chữ ilượng có nghĩa là trên, cũng còn có nghĩa là nguồn 
sốc hay nơi xuất phát. (Ví dụ: ?hượng cổ, thượng căn, thượng 
nguồn của con sông. v.v...) 
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Từ ngữ đầu thượng trong câu Kệ này cũng là một thuật ngữ, 
nó đồng nghĩa với /hoạt kỳ ildiy. 

Câu: “Lão tùng đầu thượng lai” ngoài cái nghĩa: Tuổi già 
trên đâu lại; Ngài Mãn Giác muôn dạy răng: Cái già (tức sự lão 
hóa) luôn theo liền một bên từ khi sự sông có mặt. Nói một cách 
rõ hơn là trong mầm móng $z: đã chứa sẵn mầm móng Diệt rồi! 

Về mặt ngôn ngữ, cách hiểu này cùng lúc nói lên được cả 
hai mặt: Sát na sinh diệt và Tương tục sinh diệt. Điều này còn giúp 
cho chúng ta thấy rõ Vô thường cũng không phải là một đề tài lạ 
lẫm nào khác năm ngoài Sinh điệi; có nghĩa là cọng giá mang hai 
lá mầm phải mất đi thì cây đậu mới thực là cây đậu. Sự tương 
quan giữa Sinh diệt và Vô thường phải được nhìn trọn vẹn như thê. 
Tiếp tục mà nói: Dựa trên các Pháp không có tự tính nhất định, Vô 
ngã cũng được Kinh Luận nói đến như một kết quả tất yếu của Vô 
thưởng; hay nói rõ hơn: “Vô ngã là một cách nói khác của Vô 
thường. Trong thế gian này không gì là không Vô £hởng cho nên 
không gì là không Vô ngã. Vì vậy ý niệm về Không trong nhà Phật 
cũng là một ý niệm được khai triển từ Vô ng”. 

Cho dù giải thích thế nào, đây cũng vẫn là câu nói của một 
bậc tu chứng: Tâm đã lìa hết mọi mê hoặc ác niệm nên nhìn thâu 
suốt lẽ Không, Vô Thường và Vô ngã chăng còn chút ngăn ngại; vì 
vậy có thê gọi là câu TUỆ. 

Định và Tuệ tuy trình bày có trước có sau nhưng thực ra 
chúng cùng một thê đồng hành không khác. Sư ông Trúc Lâm (Đà 
Lạt) có dạy rằng: Người tu Thiên đi đứng nằm ngôi phải có Định 
và Huệ (Tuệ) tràm săn thì mới gọi là Như Lai Thanh Tịnh Thiên. 
Nếu chỉ có Định mà không Huệ thì liển theo đó bị hôn trầm, chỉ có 
Huệ mà không Định thì liền theo đó bị tán loạn; cân phải sốm cả 
hai Định Huệ một lúc không thể chia rời. 

Trong Kinh “Pháp Bảo Đàn” Lục Tổ cũng đã dạy: Đại 
chúng chớ lầm nói Định Tuệ riêng biệt, Định Tuệ là một thể chứ 
không phải mỗi cái riêng khác; Định tức là thể của Tuệ, Tuệ tức là 
dụng của Định; ví như ngọn đèn và ánh sáng; không thể nói Định 
trước rồi sau đó phát Tuệ hoặc là nói ngược lại. Nếu khởi cái kiến 
giải Định Tuệ riêng biệt như thế thì Pháp có hai tướng; miệng nói 
lời thiện mà Tâm không thiện. 

Tóm lại, qua tất cả những dẫn chứng và giải thích trên đủ đề 
xác quyết hai câu: “S% /rực nhãn tiên quá, Lão tùng đâu thượng 
la?” chính là lời thuyết giảng ngắn gọn nhất về Pháp ĐỊNH TUỆ, 
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đồng thời cũng nêu lên được ý nghĩa Pháp vô ngã và Nhân vô ngã 
mà trên bình diện ngôn ngữ vẫn là hai đối tượng nhận xét của Tâm 
cần phải phá bỏ luôn, điều này chúng ta sẽ thấy nói đến ở trong hai 
câu cuối cùng: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiên tạc dạ nhất chỉ mai 

Trước khi phân tích hai câu này, chúng tôi xin nhắc lại thời 
điểm ngài Mãn Giác nói Kệ xảy ra vào khoảng cuối tháng I1 Âm 
lịch tức còn hơn một tháng nữa mới đến Tết; chỉ tiết này được kế 
rõ trong quyền Thiền Sư Việt Nam do sư ông Trúc Lâm (Đà Lạt) 
sưu khảo biên soạn lại mà chúng ta cũng cần phải ghi nhận. 

Những aI có nhiều kinh nghiệm thưởng ngoạn cây cảnh đều 
biết rằng do điều kiện thời tiết khác biệt thay đổi từng năm mà đôi 
khi cũng có một vài gốc mai cho hoa rất sớm; hiện tượng này 
thường thấy xảy ra ở Việt Nam. 

Chính ngài Mãn Giác cũng đã nhìn thấy điều này một cách 
chân thực không chút hư dối; nhưng lẽ ra phải nói với đại chúng 
rằng: ngoài sân đêm trước có một cành mai đang nở sớm; thì ngài 
lại khéo bảo rằng đó chỉ là cành mai rơi rớt lại của xuân năm cũ 
(Chớ bảo Xuân tàn hoa rụng sạch). Sở dĩ ngài phải nói như vậy 
chỉ vì muốn giúp cho đại chúng tự cởi bỏ đi mọi kiến chấp lâu đời 
do kinh nghiệm tập quán nhận biết thường tình dựa trên phân biệt 
đối đãi mà có. 

Cách nói trên đây cho chúng ta có thêm nhận định rằng: Chỉ 
một cành mai trước sân đêm qua mà có thê bảo đó là mai nở sớm 
của xuân năm mới, và cũng có thê bảo là mai nở muộn của xuân 
năm cũ. Điều này tự nhiên đánh mất đi giá trị lệ thuộc có định ở 
một phía. Cho nên về mặt sở hữu, không thể khẳng định cành mai 
là của xuân trước hay xuân sau, cũng không thể bảo là của xuân 
chung vì không hợp lý với thực tế chút nào. 

Cho nên ngay vấn đề thắc mắc có lệ thuộc hay không lệ 
thuộc chính là hai biên kiến Có và Không mà Cành mai là ý nghĩa 
biểu trưng làm nỗi bật cái lý Trung đạo tức Bát nhị được nhìn thấy 
trong hai câu cuối của bài kệ được dịch như sau: 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng sạch 

Ngoài sân đêm trước một cành mai 

Trên bình diện ngôn ngữ; đây là hai câu đặc sắc nhất có kỹ 
thuật hành văn rất ư độc đáo vừa làm mới mẻ lên cho cách văn 
tiếng Hán lại vừa làm rực rỡ thêm phong thái văn hóa Việt Nam 
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mà chỉ có người Việt sống trong thời đó mới có thê cảm nhận hết 
tất cả những cái hay cái đẹp trong từng câu nói lời kệ. 

Để làm sáng tỏ thêm, chúng tôi xin phép đưa ra một vài 
nhận định có liên quan phần nào đến chính sách văn hóa thời đó 
khi mà triều đình nhà Lý ra quyết định lấy Hán ngữ làm Quốc 
ngữ; một quyết định ít nhiều làm trở ngại tiến trình phát triển mà 
cho mãi đến Đời Hậu Lê chữ Nôm mới thực sự vượt trội chiếm 
được ưu thế tạo nên bản sắc riêng, đóng góp nhiều giá trị văn 
chương cho văn học nước nhà sau này. Đúng hay sai chúng ta 
chưa thê vội vàng phê bình, nhưng ít ra cũng phải nhìn thấy rõ 
quyết định đó đã ảnh hưởng khá lớn đến mọi sinh hoạt xã hội, 
chính trị mà mục tiêu cho việc thi cử tiễn thân luôn được xem là 
ưu tiên hàng đầu trong hầu hết mọi tầng lớp sĩ phu thời đó. 

Riêng đối với Phật giáo, ảnh hưởng này tuy chỉ xem như 
chưa được thuận duyên. Nhưng hậu quả liên đới có thể thấy được 
là cả một tinh thần Thiền Tông cao tột luôn được các Vua đời Lý 
ham chuộng tu học như vậy mà vẫn chưa phát triển rộng rãi đúng 
mức chỉ vì chữ viết tiếng Hán không phải là chữ viết dễ dàng 
truyền đạt cho ngôn ngữ Việt Nam. 

Vì vậy, đề có nhiều thuận lợi trong công việc truyền bá sâu 
rộng chánh pháp đến với mọi người; “tiếng Việt phải được viết 
bằng chữ Việt” đó là điều mà các bậc thức giả trong hàng Phật tử 
cũng như trong giới tăng sĩ khi xưa thảy đều có quan tâm đến. Chữ 
Nôm có thê đã được các nhà học thuật âm thầm tạo dựng trước đó 
khá lâu và đem áp dụng trong bước đầu ghi chép những điều riêng 
tư; tuy mỗi nơi có sự vay mượn lẫn tự dựng khác nhau chưa được 
thống nhất nhưng điều đó cũng nói lên được phần nào khát vọng 
tự do của con người, cùng mong muốn đóng góp vào sự phát. triển 
chung của dân tộc trải dài theo dòng lịch sử mà sự độc lập vê chữ 
viết là một thôi thúc chăng khác gì một thành trì bảo vệ đất nước 
sau những lần đánh thắng giặc phương Bắc. 

Dĩ nhiên muốn hoàn chỉnh cả một hệ thống chữ viết mới và 
để phổ biến sâu rộng trong cả nước phải cần có sự tiếp tay của 
chính quyền đương thời; điều mà mãi đến sau này mọi người Việt 
Nam mới ý thức hết được giá trị lẫn trách nhiệm quan trọng to lớn 
đó. 

Theo nhận định riêng của chúng tôi: có lẽ khi triều đình nhà 
Lý ra phán quyết lấy Hán ngữ làm quốc ngữ dường như lúc ban 
đầu chỉ là kế sách từng bước cần tiếp tục thâu dụng nhân tài, sách 
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vở cùng mọi thư tịch hành chánh đã có sẵn để cấp thời ổn định 
kiến tạo đất nước trong giai đoạn cần thiết mà thôi. Dĩ nhiên quyết 
định này cũng có thể làm cho một số sĩ phu có đầu óc tiến bộ trong 
thời đó không mấy vừa lòng. Tuy nhiên song song đó chúng ta 
không thấy sách sử ghi lại những sự cắm đoán, bắt bớ hay bài bác 
chữ Nôm. Vẫn đề này xin nói ra một cách dè dặt, và để tìm hiểu 
rõ ràng hơn chúng tôi xin dành cho các nhà nghiên cứu chuyên 
môn. 

Điều chúng tôi muốn nói ở đây là tỉnh thần và sự kiện toàn 
chữ viết riêng cho ngôn ngữ Việt Nam vẫn được tiếp tục quan tâm 
và vẫn tiến triên âm thầm trong giới học thuật, trong đó có cả các 
tăng sĩ mà thiền sư Mãn Giác là một điển hình cho sự quan tâm ấy; 
bằng chứng có thê nhìn thấy khá rõ là trong câu kệ cuối cùng: 

“Đình tiên tạc dạ nhất chỉ mai” 

(ngoài sân đêm trước một cành mai) 

Trong câu này tác giả cô tình không dùng một động từ nào. 
Đây không chỉ là một thay đổi mới mẻ phong cách hành văn tiếng 
Hán đầy khuôn phép trong một bài thơ Đường mà chính lời lẽ 
cách điệu cùng nghĩa lý trong câu kệ còn là một biểu lộ đặc sắc 
mang tính gìn giữ lẫn đê cao văn hóa riêng của người Việt qua một 
câu nói “nuốt chữ” rất bình dị tự nhiên thường gặp trong dân gian. 
Điều này cũng còn cho thấy nếp sống văn hóa Việt ít nhiều đã ảnh 
hưởng ngược lại lên thơ văn tiếng Hán chăng khác nào như đem 
một cành hoa đẹp bản xứ cắm vào chiếc bình cổ tráng men của 
Trung Hoa mà người nghệ nhân luôn hết lòng với cây kiểng; lúc 
nào cũng muốn chiếc bình làm tăng thêm giá trị cho hoa mà thôi. 

Nhận xét trên đây dĩ nhiên không phải mới mẻ gì! Nhiều ý 
kiến còn đi xa hơn răng Thiền Sư quả tình không cô nắn nót để 
sáng tác ra Thơ Kệ; mà tính Thơ đã săn có trong ngôn ngữ Việt 
rồi, chỉ cần khéo nói ra là đủ cả vần điệu. 

Có điều đầu tiên khi tiếp xúc hai câu kệ này; chúng ta rất dễ 
thắc mắc rằng tại sao Thiền Sư Mãn Giác lại dùng từ ngữ Đêm 
trước (Tạc dạ) mà không phải là Đêm nay hay Ngay bây giờ, hoặc 
Set ho, nếu Ngài nói khác đi rằng: “Ngoài sân tươi thắm một cành 

” thì dễ dàng chấp nhận có một động từ để hiểu ngầm trong Ấy. 
Như vậy chắc chắn phải có thâm ý gì trong lời khai thị cuôi cùng 
này mà đối tượng cân chỉ dạy ngay lúc đó phần đông hầu hết là 
những quan chức rất giỏi Hán học trong triều đình. 

Theo cách nhận xét riêng của chúng tôi thì toàn bài kệ mà 
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ngài nói ra là một tập hợp liền lạc những khỊu quyết hết sức quan 
trọng, mang nhiều ý nghĩa diệu dụng khác nhau để khế hợp được 
với mọi căn cơ lẫn trình độ tiếp nhận Phật Pháp của đại chúng. 

Từ ngữ Tạc dạ (Đêm trước) nếu đem so sánh cũng đặc sắc 
không kém gì hành động thối tắt đèn của Thiền sư Long Đàm ở 
Trung Hoa. Thôi đèn vẫn còn có nhiều rủi ro đèn không tắt; trong 
khi ở đây hai tiếng Tạc đạ một khi được thốt ra, nó như tia chớp 
cắt đứt ngay mọi động niệm đang chỉa hướng ra ngoài sân (Đình 
tiển) mà vọng niệm đó đã được khởi lên và bị dỊn dắt đi tới từ 
ngay câu nói quái ác: “Chớ bảo Xuân tàn Hoa rụng sạch” được 
xem như một cái bẫy do Thiền sư cố ý giăng ra. 

Song SOnE với cách giải thích trên, cầu kệ “Đình tiễn tạc dạ 
nhất chỉ ma” còn được hiệu ở một ý nghĩa khác không kém quan 
trọng làm nỗi bật tính thiện xảo qua lối chơi chữ khá lý thú có chủ 
ý riêng mà văn học Phật giáo cũng không bỏ lỡ mắt cơ duyên này. 

Các Thiền sư thời xưa thường mượn chữ “Bá?” (Bát tự) 
trong tiếng Hán đề dụ cho hình dạng cặp chân mày, nó nằm sờ sờ 
trước mặt mà mắt khó thể nhìn thấy được; nghĩa bóng để chỉ cái 
“Chân Tâm hiện tiên”. 

Trong câu kệ trên, từ ngữ Đình riên cũng được hiểu như thế! 

Hai chữ Đình riển nêu được dịch là “Sân trước” thì riêng 
chữ Đình tự nó đã đủ nghĩa là sân trước rồi mà không cần phải 
thêm chữ 7iển. Vì thế phải hiểu hai chữ Đình tiên ở đây có nghĩa 
là “Trước mặt" đê nói đến cái hiện tại đương xứ (thực tại) ngay 
lúc này. Đây cũng chính là thì Hiện tại. 

Còn từ ngữ Tạc dạ tức Đêm trước đề chỉ cho Thì Quá khứ. 

Riêng Thì Tương lai trong câu này; không cần suy nghĩ 
nhiều chúng ta cũng có thể nhận diện ra ngay đó là Canh mái. 
Canh mai là lỗi nói trại âm từ hai tiếng Cành mai mà ra. Lỗi đùa 
giỡn chữ nghĩa này xảy ra rất thường trong văn học truyền kh[u 
dân gian; ở đây được Ngài Mãn Giác khéo dùng đến như có thâm 
ý muốn đề cao giá trị phong phú của ngôn ngữ và văn hóa Việt 
hơn là cả chính bản gốc bài Kệ tiếng Hán; được xem như một hình 
thức phá chấp cái sở tri chướng cho phần đông những người đệ tử 
coi trọng Hán học kế cả đức vua. 

Đề làm sáng tỏ thêm điều này chúng tôi xin trích dẫn ra đây 
một bài thơ sau đó của Thiền sư Chân Nguyên (1647-1726) vào 
Đời hậu Lê được xem như một lời giải thích sần khá chính xác 
cho câu Kệ trên: 
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Hữu thuyết giai thành báng 

Vô ngôn diệt bất dung 

Vị quân thông nhất tuyến 

Nhật xuất lãnh đông hồng 

Được dịch: 

Nói ra thành nhạo báng 

Không nói cũng không xong 

Vì anh đưa một nét 

Đầu núi ánh duơng hồng. 

Nhìn kỹ trong câu thứ 3 chúng ta thấy chữ Quân được dịch 
là Anh. Thực ra trong tiếng Hán, chữ Quân có rất nhiều nghĩa như 
là Vưa, là Chàng, là Nàng, v.v... Vợ gọi chồng là Lang Quân, 
chồng gọi vợ là Tế Quân, con gọi mẹ là Thái Quân. Riêng trong 
hàng tu sĩ xuất gia dường như không thấy xưng hô theo cách gọi 
của người thế tục. 

Vì vậy có thể khẳng định chữ Quân trong bài thơ chỉ để 
dùng cho phép chiết tự mà thôi. Trong tiếng Hán, chữ Quân gồm 
có chữ Duẩn nằm trên chữ Khẩu. Nếu kẽ một đường thắng đứng 
xuống chữ Duẩn thì chữ Quân sẽ có hình dạng của chữ Đường mà 
không thể lầm lẫn với một chữ nào khác. Chữ Đường ở đây có 
nghĩa là hoang đường không xác đáng, không có đầu mối chính 
xác hoặc không đâu vào đâu. 

Ý nghĩa của câu “V quân thông nhất tuyến” là chỉ có thế! 

Đại ý bài thơ này Ngài Chân Nguyên muốn bộc bạch răng: 
Nói ra thì chẳng khác nào như là nhạo báng diễu cợt còn không 
nói thì mang tiếng hẹp hòi ích kỷ. Nếu không câu nệ vào ngôn ngữ 
văn tự tức chịu giải thích khoác lác hoang đường chẳng ăn nhập 
vào đầu cả thì mới nhận ra đó chính là CANH MAI tức “Đầu núi 
ánh dương hồng”. 

Cũng trong Ngữ lục“Thiền Tông Bản Hạnh”, ph[m “Nhân 
duyên ngộ Đạo” Thiền sư Chân Nguyên còn nói thêm rằng: “Đến 
nhự Chân Như là bình đẳng vốn không chư Phật và Chúng sinh, 
há có văn tự và ngôn thuyết. Cho nên ngôn thuyết là đối với vọng 
tưởng của chúng sinh việc bất đắc đĩ mới có ngôn thuyết. Bê Đề 
không có tên gọi, Chân Tâm cũng không có ngôn ngữ để trao 
truyền. Không truyền mà truyền, không được mà được, lấy cái 
không chỗ được để ấn chứng Bô ĐỂ'. 

Qua những trích dẫn trên đủ chứng tỏ Ngài Chân Nguyên đã 
nắm bắt toàn bộ ý chỉ KHÔNG, VÔ TƯỚNG, VÔ TÁC của Thiền 
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sư Mãn Giác nên mới đạt lý bỏ nghĩa đối với hai câu cuối “Mạc vị 
xuân tàn hoa lạc tận, Đình tiễn tạc dạ nhất chỉ mai” mà khi đọc 
lên chúng ta thấy tất cả những gì được khéo léo bày biện kỹ lưởng 
ra săn trong bốn câu Kệ trước đó bây giờ lại do chính Ngài Mãn 
Giác đạp đô sạch sẽ chắng còn một thứ gì. Kế cả số phận của ba 
thì quá khứ, hiện tại và tương lai cũng không còn được vững vàng. 

Hai tiếng Mạc vị được xem như một quyết định từ khước 
quá thăng thừng mà lắm khi chúng ta đọc đi đọc lại bài kệ nhiều 
lần cũng khó có thể ngờ rằng qua cách nhìn của nhà Thiền; mọi lời 
dạy của ngài Mãn Giác bỗng trở nên mạnh mẽ và sắc bén như vậy: 

Mạc vị: Xuân tàn, Hoa lạc tận. 

Có nghĩa là: Chớ bảo xuân tàn, chớ bảo hoa rụng sạch. 

Sở dĩ câu nói này được diễn giải ra như thế bởi vì từ ngữ 
lẫn ý nghĩa của nó được nhân mạnh hết sức rõ ràng thực tế, hợp 
với cách diễn đạt ngắn gọn của ngôn ngữ Việt Nam; điều mà chính 
khuông phép niêm luật bó buộc trong thơ Đường không thể hạn 
chế được mọi tự do phóng khoáng đầy sáng tạo trong lối hành xử 
chớp nhoáng của nhà Thiên. 

Căn cứ trên lời phán quyết Chớ bảo của Ngài Mãn Giác thì 
mọi quan hệ giữa Đến và Đi, giữa Sinh và Diệt, giữa Có và Không, 
giữa Thường và Đoạn, giữa Ngã và Pháp... đã được nói đến trong 
bốn câu Kệ trước đó đều bị phá bỏ sạch sẽ. Đây không phải là sự 
phủ quyết thuần lý mà là một tuyên bố thoát ly ra khỏi mọi khái 
niệm, dứt tuyệt mọi nhị nguyên đối đãi không còn chỗ đề bám víu. 
Đó cũng là cách diễn đạt sự tự do rốt ráo của Tâm thể “Bản lai vô 
nhất vật” vì vậy nên gọi là KHÔNG cũng còn gọi là CHÂN NHƯ. 

Khi nói như vậy, xin đừng hiểu trở lại rằng KHÔNG tức là 
không có hoặc hư vô. Vì muốn tránh trường hợp rơi vào khái niệm 
này, ngài Mãn Giác nhất quyết không dùng một từ ngữ “Không” 
nào trong toàn bài Kệ Cáo Tật Thị Chúng như chúng ta đã thấy. 

Đề làm sáng tỏ thêm ý nghĩa của KHÔNG tức CHÂN NHƯ, 
chúng tôi xin trích đoạn ra đây lời giảng của Sư ông Làng mai 
trong sách “Nẻo Vào Thiên Học” như sau: 

Bát Nhã bắt đầu bằng nhận xét: không có tự Tánh, không có 
Ngã. Không là một phương tiện điều chỉnh nhận thức; nhưng ác 
hại thay, Không cũng đã trở thành một khái niệm, đối lập với khái 
niệm Hữu. Mà đã là khái niệm thì dù là khái nệm Không cũng 
không phản chiếu được Thực tại rồi. Không; được đưa ra như một 
phương tiện, không thể nắm lấy như một chân lý; đó là ngón tay 
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để chỉ mặt Trăng chớ không thê là mặt Trăng. 

Đề tránh trường hợp khởi thêm ý niệm khác về Không, sư 
ông còn nói thêm răng: Đông nhất Chân nh với Không là đề đối 
trị với chứng bệnh năm lấy Không như một khái niệm; và cũng 
cùng một mục đích đối trị lại với việc coi Không như một khái 
niệm, Kinh Đại Bát Nhã đưa ra danh từ Bất Không (asunyata). 
Bắt Không cũng là một tên khác của Không và của Chân như được 
Bồ Tát Mã Minh khai triển trong “Đại Thừa Khởi Tín luận” một 
cách khá hoàn bích. Mã Minh sau khi xác định rằng Chân Như của 
các Pháp không thê diễn tả bằng ngôn từ, không thể nắm bắt bằng 
khái nệm nên đã xác nhận có một phương pháp gọi là “Tùy 
thuận” để thể nhập Chân Như. Vậy thế nào là Tùy thuận? Theo 
Mã Minh, Tùy thuận có nghĩa là khi nói về các Pháp mà không 
thấy chủ thể nói và đối tượng nói, khi nhận thức về các Pháp mà 
không thấy chủ thể nhận thức và đối tượng bị nhận thức. Như thế 
nghĩa là phải xa lìa phương pháp nhị nguyên. Nếu bỏ được khái 
niệm phân biệt, tức là thê nhập được Chân Như. Tùy thuận cũng 
còn có nghĩa là len vào giữa ngôn thuyết và khái niệm mà đi sâu 
vào 7ực tại. (tạm hết lời dẫn). 

Cũng không ngoài nghĩa lý của Không mà Sư ông Làng Mai 
đã giải thích; ngay đây chúng ta cũng có thể lập lại ở một hoàn 
cảnh mới rằng: Tất cả những gì đã được viết ra ở trên cũng chỉ là 
những lời luận giải về Không, cho dù có hiểu cặn kẽ thấu đáo đi 
nữa thì cũng chưa thể bước vào được cửa Không bởi vì còn Ngã 
còn Pháp, còn Năng còn Sở tức còn có cái 7z đang nhận biết cái lý 
của Không. Nếu chỉ có mỗi quan niệm đúng đắn về Không như thế 
trong tất cả mọi thời thì cũng chưa phải là Thực chứng Không. Khi 
nào 7ø với Không chăng còn là hai; Hay nói một cách khác hơn: 
Khi nào chăng còn thấy có 7z mà cũng chăng còn thấy có đối 
tượng Không khi nhận xét thì đó mới là Không của thực chứng. 

Trong Đại Thừa Nghĩa Chương có nói rằng: “Không là tựu ý 
nêu tên, Lý văng thì tên cũng không”. Hiểu rõ ý này thì mới thấy 
tuyệt nghĩa của Không tức tuyệt nghĩa của Chân Như hay còn gọi 
là Chân Không chính là Tâm xứ của các bậc giác ngộ và các hàng 
Bồ tát; Do đó có thể nói Chân Không chính là môi trường căn bản 
của TRÍ TUỆ BÁT NHÃ. 

Bởi Chân Không là tuyệt đối thanh tịnh nên không có chứng 
đắc cũng không có thủ trước và vì như thế nên 7r Tuệ Bát Nhã trụ 
ở chỗ không trụ (Vô sở trụ); Nơi không trụ là nơi không có Đối 
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đãi cũng không có hai tướng $inh Diệt nên không bị chỉ phối bởi 
Không gian và Thời gian. 

Chính vì tất cả những ý nghĩa trên mà hai câu cuối cùng của 
bài kệ Cáo Tật Thị Chúng khi nói lên được hiểu như một tràng phủ 
định: 

Chớ bảo Xuân tàn (Khái niệm thì không mang tính Thường 
hằng ) 

Chớ bảo Hoa rụng sạch (Không có Đoạn diệt) 

Chớ bảo ngoài sân (Không có Thời gian hiện tại và Không 
gian) 

Chớ bảo Đêm trước (Không có Thời gian quá khứ) 

Chớ bảo Một canh mai (Không có Thời gian tương lai) 

Tất cả những lời này được ghi lại cho rõ ràng hơn là: 

Không thường không Đoạn, không Vô thường không 
Thường, không có hai tướng Có và Không, không có tuổi già và 
sự chết cũng không có sự diệt tận của tuôi già và sự chết. Không 
có thời gian quá khứ, hiện tại và tương lai; Không có vô minh 
(Đêm trước), cũng không có minh (Canh maI). 

Đến đây chúng ta nhận thấy rằng: Do tính cách giới hạn của 
thơ nên câu kệ không đủ sức chuyên tải hết mọi ngôn từ để có thể 
sánh vai ngang bằng bài Tâm Kinh Bát Nhã; Nhưng không phải vì 
thế mà bài kệ không thể không đạt tới tột nghĩa của tỉnh thần hành 
trụ và quán chiếu Tánh Không Bát Nhã một cách diệu dụng đầy 
tích cực. 

Đề thấy rõ điều này hơn, chúng ta nên trả trở về cho câu kệ 
được nguyên vẹn ý nghĩa lúc ban đầu (Ngoài sân, Đêm trước, Một 
canh mai) để câu này làm tròn hết nhiệm vụ phải có của nó mà 
trong Tâm Kinh Bát Nhã có nói rằng: “Hết thảy Chư Phật trong 
Hiện tại, Quá khứ và VỊ lai do y đó mà chứng đắc giác ngộ viên 
mãn tối thượng”. 

Trong phần trước chúng tôi có nêu ra vài luận chứng để xác 
quyết phương tiện chỉ dạy của Thiền sư Mãn Giác phần nhiều chú 
trọng vào ý nghĩa ngôn ngữ Việt Nam hơn là đặt nặng sự vay 
mượn ngôn ngữ chữ viết Trung Hoa. Ở đây chúng ta sẽ thấy thêm 
một bằng chứng khác nữa không kém phần đặc sắc khi đi sâu vào 
phân tích câu kệ cuối cùng này: 

Ngoài sân, đêm trước, một canh mai (Xin tạm được phép 
không dùng chữ Cành mai) 

Nếu chúng ta cho rằng lời phán quyết: “*Chớ bảo xuân tàn, 
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(chớ bảo) hoa rụng sạch” đủ nói lên hết tỉnh thần “Không, Vô 
ki Vô tác” rồi, thì liệu câu “Ngoài sân, đêm trước, một canh 

” khi được tiếp tục nói ra có phải là thừa thãi lắm không? Và 
đi là thừa thãi thì khi có diễn dịch như thế cũng chăng có một ý 
nghĩa xác đáng nào, không những vậy còn làm hỏng đi hết giá trị 
văn chương của một bài thơ hay. 

Nhưng thực ra mà nói; chính vì không có một ý nghĩa nào 
cả thì mới xứng đáng làm lời kết cho toàn bài kệ Cáo Tật Thị 
Chứng quá sức to tác như thế. Cũng giống như khi chúng ta đọc 
tụng bài Tâm Kinh Bát Nhã thì không thể bỏ mắt đi câu chân ngôn 
“Yết để, yết đề, ba la yết đề, ba la tăng yết đề, Bỏ đề Tát bà ha”; 
Điều này khiến cho bài Tâm Kinh Bát Nhã với đầy đủ diệu nghĩa 
cao tột dường như được cố ý làm ra chỉ vì câu chân ngôn mà thôi. 
Chính vì thế nên chân ngôn không cần phải hiểu nghĩa, và đó cũng 
là lý do tại sao chân ngôn chỉ được giữ nguyên hoặc diễn âm mặc 
dù không phải là không thê dịch ra nghĩa. Trong sách Thiền Luận, 
Ngài Teitaro Suzuki còn nói thêm răng cứ đọc câu chân ngôn Yếr 
để... như là hát kịch vậy.( hết lời dẫn) 

Nói như thế không phải là đặt lại nghi ngờ lên sự mầu nhiệm 
của chân ngôn mà chính đến như các Tăng sĩ tu Thiền cũng vẫn 
còn phải đọc lên trong mọi thời khóa tụng. Sự kỳ diệu đó không 
thể nghĩ bàn và cũng không có gì để phải chối cãi, bởi vì một khi 
chân ngôn được thành tâm thốt ra thì cùng lúc đó cho dù nghĩa lý 
cao siêu của mọi kinh điển cũng đều phải tránh dẹp qua một bên. 

Trong bài kệ Cáo Tật Thị Chúng cầu nói “Ngoài sân, đêm 
trước, một cành mai” cũng được hiểu như thế. Có điều đáng nói; 
đây không phải đích thực là câu thần chú nên không có điều gì bí 
mật đáng được giữ kín. Khi tỏ một thái độ lơ là mà không có điều 
gì tâm đắc trong khi đọc lên thì mới đúng với tinh thần vô niệm và 
vô sở đặc mà mục đích cuối cùng của câu kệ muốn nhắm tới. 

Đề làm vơi nhẹ đi những thắc mắc chưa thê giải thích hết, 
chúng tôi xin phép ghi lại ra đây hai câu thơ của thi sĩ Bùi Giáng 
đã nói ra cách đây trên 30 năm: 

Nhành mai, nhành mốt, hôm qua 

Nhành hôm nay nữa ất là... vân... vân... 

Và nếu quả thật câu nói “Ngoài sân, đêm trước, một cành 
mai” vẫn được xem như một câu hoàn toàn tối nghĩa hoặc đúng 
hơn là câu nói không cho hiểu nghĩa thì chúng ta nên trân trọng 
đặt bài kệ vào một vị trí xứng đáng trong kho tàng những công án 
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Thiền đặc sắc của Phật giáo Việt Nam. 

Nói gì thì nói; Cành mai mà Thiền sư Mãn Giác nói ra vẫn 
là một cành mai có thật; thiếu đi yếu tố này thì toàn bộ bài kệ chỉ 
được xây dựng trên một triết lý suông thiếu sự fực chứng và điều 
này làm mắt đi giá trị đặc sắc được nói đến trong triết học Bát Nhã 
là nhìn thấy các Pháp như thật. 


Tháng 0I năm 2000 
Phật tử Trân Bách Linh 
Pháp danh Nguyên An 


Phần chú thích: 


1. “Chỉ thấy núi bên tây xanh rồi lại hệt Ất cũng có sách khác 
ghi rằng: “chỉ thấy bốn núi hết xanh lại vàng”. Đây có lễ do sự lầm lẫn 
từ ngữ vì trong tiếng Hán chữ 7ây và chữ 7⁄ viết khá giống nhau khó 
biết bản viết nào là sai. Chúng tôi chỉ căn cứ y theo trong sách “Đường 
mây trên đất hoa” ghi lời tự thuật của hòa thượng Hư Vân do dịch giả 
Nguyên Phong và Thượng tọa Thích Hằng Đạt dịch thuật và đề tựa. 

2. Dựa vào câu nói: “Thanh thanh thúy trúc tổng thị Pháp thân, 
uất uất hoàng hoa vô phi Bát Nhã” (của một Thiền sư Trung hoa) thì 
câu: Thúy trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh, bạch vân mình nguyệt lộ 
toàn chân của ngài Thiền Lão cũng không ngoài mục đích nhắc nhở và 
hướng dẫn nhà vua trở về với thực tại. 

Câu này còn có ý đò xét sở ngộ của nhà vua bằng cách không trả 
lời thắng vào câu hỏi: Hàng ngày Hòa thượng làm gì? mà chỉ ngầm 
khơi lại những điều mà Thiền sư đã trả lời truớc đó (Đán trị kim nhật 
nguyệt, thùy thức cựu xuân thu). 

Theo nhận xét riêng của chúng tôi thì hình ảnh Hoàng hoa và 
Thúy trúc ở đây (tùy theo cách hiểu) không chỉ nói đến mùa Thu không 
thôi mà được có tình nhắc lại để ứng hợp với Xuân và Thu trong câu: 
“Thùy thức cựu xuân thư” mà ngài đã khai thị trước đó. Cho nên đây 
chính là câu nói phá chấp (Bởi hoàng hoa cũng có thê để chỉ cho mai 
vàng chớ không cố chấp phải là cúc vàng). 

Từ ngữ Phi ngoại cảnh cũng được hiểu rằng ngay nơi cảnh mà 
nhận ra 7c fg¡. Tuy nhiên, theo nghĩa thường cũng có thê giải thích: 
phi ngoại cảnh tức chẳng phải cảnh của Trung Hoa mà là cảnh của Việt 
Nam. 

Tiếp tục câu: Bạch vân mình nguyệt lộ toàn chân cũng là để 
ngầm khơi lại câu nói: Đản tri kim nhật nguyệt. Chữ Nguyệt được ngài 
xác định là minh nguyệt tức Trăng sáng chớ không phải Nguyệt là 
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Tháng. 

Tóm lại, qua câu hỏi đầu tiên: Hòa thượng trụ núi này bao lâu? 
ngài Thiền Lão biết nhà vua còn kẹt trong khái niệm Thời gian nên trả 
lời thắng vào ức fại rằng: Chỉ biết mặt Trời mặt Trăng này, ai rành 
xuân thu cũ. 

(Ngài Mã Tổ, một Thiền sư nổi tiếng của Trung hoa có nói rằng: 
Mặt Trời Phật, mặt Trăng Phật cũng không ngoài ý này.) 

Chính vì vậy mà từ ngữ lô foàn chân cũng có thể giải thích là: 
tất cả được phơi bày ra hết như thế là đã quá rõ ràng rồi. 

Đến đây, nhà vua cũng chưa nhận ra được nên mới tiếp tục hỏi: 
Có ý chỉ gì? 

(Xin đọc lại toàn bộ những lời vẫn đáp giữa ngài Thiền Lão với 
vua Lý thái tông). 


Kinh sách Tham khảo và dẫn chứng: 

- Kinh Pháp Bảo Đàn (bản dịch của Hòa thượng Thích Thanh 
Từ) 

- Thiên sư Việt Nam của Hòa thượng Thích Thanh Từ 

- Nẻo vào Thiên học của Hòa thượng Thích Nhất Hạnh 

- Đường mây trên đất hoa ghi lại tự thuật của Hòa thượng Hư 
Vân (bản dịch của Nguyên Phong và TT Thích Hằng Đạt) 

- Thiên tông bản hạnh của Thiền sư Chân Nguyên (bản dịch của 
Thiền sư Thích Thanh Từ) 

- Thiên luận của Daisetz Teitaro Suzuki (bản dịch của Trúc 
Thiên và TT Thích Tuệ ST) 

- Tự điển Phật học Hán Việt (chủ biên: Kim Cương Tử) 

- Tự điền Hán Việt của Thiều Chửu. 

- Cùng một số Kinh sách Phật giáo khác. 
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TRẦN ĐỨC PHI BẰNG 


Bút hiệu: Nguyên Hảo, Thị Giới, 
Nhúứt Như 

Sinh năm 1946 tại Quảng Ngãi 

Bồn sư truyền giới: Hòa Thượng 
Thích Thiện Minh 

Bồn sư truyền Pháp: Hòa Thượng 

Thích Tịch Chiếu 

ị Cộng tác: Hải Triều Âm, Dược Sư, 
¡._ Bát Nhã, Giác Ngộ, Văn Hóa Phật 
Giáo. 

Trang Web: phatglaongaynay.net 
(searchvn.net) 


Sách: 

- Tâm Kinh Bát Nhã - nxb Âu Cơ 

- Từ Điển Phật Học Anh-Việt - nxb Về Nguồn 

(Đã đưa vào trang web http://phatgiaongaynay.net) 

- Vô Niệm (Tư Tưởng Vô Niệm Trong Thiên) - nxb Về Nguồn 
- Ngữ Lục Bồ Đề Đạt Ma - nxb Thiện Trí Thức 

(dịch Tứ Hạnh Quán, Ngộ Tánh Luận, Phá Tướng Luận, Huyết 
Mạch Luận) 

- Những Kỷ Nguyên Đâu Của Đạo Phật - nxb Về Nguồn 
(dịch The First Mileage of Buddhism của Daisaku Ikeda) 

- Di Sản Phật Giáo - nxb Về Nguồn 

(dịch Heritage of Buddhism của D.C. Ahir) 

- Hành Trình Trong Cõi Chết - nxb Về Nguồn 

(dịch Bardo Teachings của Lama Lodo) 

- 18 Vị Thánh Tăng Ân Độ - nxb Về Nguồn 

(dịch Indian Buddhist Pandits của Losang Norbu Tsonawa) 

- Đề Sống Đời Sống Có Ý Nghĩa - nxb Về Nguồn 

(dịch How To Live A Meaningful Life của Dalai Lama) 


G5 
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MỘT VÀI NÉT ĐẶC TRƯNG 
CỦA PHẬT GIÁO VIỆT NAM 


Thị Giới 


Phật Giáo là một đạo sống, hay nói như D.T. Suzuki, là một 
“nghệ thuật sống,” biến cuộc sống “hành một nghệ thuật đây 
sáng tạo tính nội tâm chân thái” (L) nên Phật giáo không dựa vào 
những giáo điều có tính chất toàn câu, mà phát triển theo nhu cầu 
và điều kiện của mỗi quốc gia, mỗi địa phương mà nó du nhập 
vào. 

Trong tinh thần đó, năm 1975, Tổng Vụ Cư Sĩ và Văn Hóa 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ra một thông báo có 
đoạn: 

“Phát Giáo là một tín ngưỡng của nhân loại nhưng không 
phải là tôn giáo quốc tế. Người Phật tử Việt Nam không có một 
đối tượng để phục vụ ngoài đất nước Việt Nam, ngoài đồng bào 
Việt Nam. ` (2) 

Đối tượng phục vụ cũng là môi trường tu tập. Phật giáo nói 
chung lấy sự phục vụ làm nền tảng. Đức Phật đã từng nói với đệ 
tử: “Này các Tỷ-kheo, hãy du hành, vì hạnh phúc cho quân chúng, 
vì an lạc cho quân chúng, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, 
vì hạnh phúc, vì an lạc, cho chư Thiên và loài Người. Chớ có ẩi 
hai người một chỗ. Này các Tỷ-kheo, hãy thuyết pháp, sơ thiện, 
trung thiện, hậu thiện, có nghĩa, có văn. Hãy tuyên thuyết Phạm 
hạnh hoàn toàn viên mãn, thanh tịnh". (Tương Ưng I. 128) 

Trong hoàn cảnh mà mỗi người dân lúc nào cũng đứng kề 
cận trước sự an nguy của đất nước cũng là sự an nguy của bản 
thân, người Phật tử Việt Nam đã gắn liền sự tu tập với đời sống xã 
hội riêng biệt của mình. 

Từ khi giành được nên độc lập tự chủ, trong thời Lý đã có 
phái Thiền hoàn toàn độc lập của Việt Nam là phái Thảo Đường. 
Đến thời Trần thì phái Trúc Lâm đã đi sâu vào xã hội Việt Nam 
qua bước chân của Sơ Tổ Giác Hoàng Trần Nhân Tông. 

Do đó Phật Giáo Việt Nam, cũng có thê nói là Thiền Việt 
Nam, có những nét đặc trưng mà bài viết nầy muốn nêu lên một 
SỐ. 
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1/ Được Lòng 

Như ngài Huệ Năng dùng chữ “Kiến Tánh” (Thấy Tánh) để 
diễn tả sự giác ngộ qua ngôn ngữ trực tiếp dễ hiểu hợp với bản 
chất trực giác của người phương Nam, Trần Nhân Tông dùng chữ 
“Được Lòng” để nói lên sự giác ngộ cho người Việt Nam. Trong 
Cư Trần Lạc Đạo Phú, đức Phật Hoàng viết: 

Biết vậy! 

Miễn được lòng rồi 

Chẳng còn pháp khác 

Gìn tính sáng tính mới hầu an 

Nén niềm vọng niềm dừng chẳng thác 

Dứựt trừ nhân ngã thời ra tướng báu kửm cương 

Dừng hết tham sân mới lảu lòng mâu viên giác 

Tịnh độ là lòng trong sạch chớ còn ngờ hỏi đến Tây phương 

Di Đà là tính sáng soi mựa phải nhọc tìm về cực lạc... 


Được Lòng có nghĩa là được Tâm, thấy được Phật Tánh, 
Pháp Thân. Đó là thấy được nền tảng thanh tịnh và trong sáng bản 
nhiên của vạn pháp, thấy được sự kết nối trùng trùng duyên khởi, 
luôn luôn biến dịch nhưng luôn hòa điệu của pháp giới. 

Được Lòng trong tiếng Việt có nghĩa là được cả tâm mình 
lẫn tâm người. Cái tâm được cả mình và người là cái tâm phổ quát, 
nguyên sơ. Tâm đó là Tâm Phật. Khi được tâm mình mà không 
được tâm người thì có nghĩa là chưa đủ, chưa trọn vẹn, hay chưa 
đúng. Một dấu hiệu của sự Được Lòng hay giác ngộ là thấy rằng 
chúng ta và tất cả mọi người đều bình đăng, đều như nhau trong 
nên tảng của sự sống; răng chúng ta và mọi người, mọi loài có sự 
kết nối không thể tháo gỡ trong bản thể của chúng ta và của mọi 
Sự vật; tất cả chúng ta đều cùng tròn đủ Tánh Phật. Sự kết nối với 
con người, với vạn vật đó được Thiền Sư Mãn Giác nói lên qua 
hình ảnh một cành mai, được Trần Nhân Tông nói lên qua hình 
ảnh một đóa hồng đang rơi, hay hình ảnh hai người cùng đứng 
lặng chìm mình trong thiên nhiên. (3) Nhìn thấy sự kết nối của 
mọi sự mọi vật đó là nhìn thấy bản chất của sự sống, là dứt trừ 
nhơn-ngã. “Đó là cái thấy không phân ly, một là tất cả và tất cả là 
một, ngay ở đây và bây giờ. Đó là cái thấy không ta, không người, 
không chúng sanh, không người thọ, đồng thời cũng là cảnh giới 
Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Đó là Tâm, Tâm Phật cũng là Tâm của 
tất cả chúng sanh.” (Thị Giới, Phật Giáo có thể cứu vãn quả địa 
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câu?) 

Sự kết nối đó cũng được nhìn thấy qua hình ảnh HT Thích 
Trí Thủ cầm vòi tưới nước cho từng cành cây chiếc lá; qua sự săn 
sóc, lắng nghe chim và cá; qua những bài thơ về tình nước, tình 
người của Ngài. 

Sự kết nối đó cũng được nhìn thấy qua hành hoạt của Có 
Hòa Thượng Thích Thiện Minh và những vị Thầy Việt Nam khác. 

Năm 1966, trong lúc Phật tử đứng lên yêu cầu Nguyễn văn 
Thiệu-Nguyễn cao Kỳ dân chủ hóa đất nước, Thầy (HT Thích 
Thiện Minh) đã bị ám sát bằng lựu đạn ngay tại công chính Trung 
Tâm Thanh Niên Phật Tử Quảng Đức đường Công Lý Sài Gòn. 

Lúc bình phục trở vê, có người hỏi Thầy có hận thù những 
kẻ ám hại Thầy không? Câu trả lời của Thầy là điều ai cũng có thể 
đoán được. Phật dạy lấy đức báo oán, chớ không lấy oán báo oán. 
Nếu Thầy biết kẻ nào hại Thầy, gặp họ Thầy sẽ lạy họ ba lạy để 
cám ơn. (Hoàng Nguyên Nhuận, Người Tù Của Ba Chế Độ Đã 
Chuyển Nghiệp) 

Trả lời một vị Tăng trẻ ở Già Lam năm 19/6, Thầy nói: 
“Các chú phải biết, thây đi ra ngoài lúc nào cũng được. Tuy 
nhiên, thây không thể bỏ Giáo Hội, bỏ Đạo Pháp, bỏ quý Thầy, bỏ 
Dân Tóc và bỏ quê hương trong lúc nây được. Lúc nây là lúc mình 
phải có trách nhiệm. Nếu đổi mạng sống để có tất cả như thầy vừa 
kế, thày cũng an tâm.” (HT Thích Tín Nghĩa, Tách Trà Còn 
Nóng.) 

Thật sự, khi quyết định ở lại, quyết định có thể đôi mạng 
sống để được sự lợi ích an vui cho người khác là Thầy đã có được 
sự An Tâm. Tâm Thầy đã an trong tình thương, trong lẽ phải, 
trong sự nhận thấy rõ mối tương quan giữa môi người và mọi 
người, giữa môi người với đất nước, quê hương. Trong một ý 
nghĩa nào đó, Quyết Định đồng nghĩa với An Tâm, cũng như Quy 
Y đồng nghĩa An ồn. 

Những lời đó, những hành động đó chỉ được thực hiện, được 
nói lên từ một tâm thức kết nối, kết nối với con người, kết nối với 
mạch sống. Kết nối là một tiến trình của vô ngã, không có cái ta 
riêng rẽ. 

Những hành động, những lời nói tương tự không hiếm trong 
lịch sử Phật Giáo Việt Nam. 

Được Lòng trong ngôn ngữ Việt Nam còn nói lên sự thỏa 
mãn trọn vẹn. Sự thỏa mãn trọn vẹn đó là niềm vui dàn trải từ bên 
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trong đến bên ngoài. Đến đây, người viết nghĩ đến các vị Thầy 
Việt Nam. Các ngài có được niềm vui dàn trải đó không trong 
hoàn cảnh luôn biến động của đất nước, của Phật Giáo? -Nói như 
Có HT Thích Mãn Giác: “Bão Qua Công Chùa. ” (4) Vâng, bão tố 
chỉ thối qua công chùa. Làm sao bão tố có, thể thổi vào trong chùa, 
vào điện Phật trong Tâm. Chỉ có điều là cổng chùa Việt Nam luôn 
luôn mở, điện Phật Tâm của các Thầy. luôn luôn mở. Niềm vui đó 
là sự Được Lòng, là nắm được cái nền tảng, cái cốt tủy của đời 
sống. 

Như vậy Được Lòng có nghĩa là sống trong Pháp Tánh, 
trong sơ tâm, thấy rõ không qua suy luận tánh vô ngã rông rang 
của mỗi chúng ta và người khác, đồng thời cũng thấy rõ rằng 
chúng ta và mọi người, mọi loài đều có sự kết nối trong nhau. Đó 
là Trí Tuệ sanh khởi Từ BI. Trí Tuệ và Từ BI của Phật Giáo không 
tách rời nhau. 

Được Lòng như vậy là nền tảng của Phật Giáo, cũng là nền 
tảng của Phật Giáo Việt Nam. Cái đó được trao truyền không dứt, 
là Tâm Ấn của chư Phật được truyền đến ngày nay. Không có Cái 
Đó thì không thể gọi là Phật Giáo, không có cái Được Lòng thì 
không thê gọi là Phật Giáo Việt Nam. Cái Đó siêu vượt không 
gian và thời gian. Từ ngàn xưa cho đến bây giờ, Cái Đó cũng chỉ 
là một. 


2/ Khéo Giữ Gìn hay Khéo Quan Sát 
Tỳ Ni Đa Lưu Chi là vị Sơ Tổ dòng Thiền Tỳ Ni Đa Lưu 
Chi của Việt Nam. Ngài là học trò của Tam Tổ Tăng Xáng, được 
Thầy khuyên nên về phương Nam giáo hóa. Khi sắp nhập diệt, 
ngài trao cho đệ tử là Pháp Hiền một bài kệ, trong đó có đoạn như 
Sau: 
Vả Tổ ta Xán công 
Ấn chứng cho ta tâm đó 
Bảo ta mau về Nam giao tiếp 
Không nên ở lâu 
Rồi mới đến đây 
Bèn cùng ngươi gặp 
Quả hợp huyên ký 
Ngươi khéo giữ gìn 
Giờ ta đi đã đến. 
Ngài Vô Ngôn Thông, đệ tử của Bách Trượng Hoài Hải, 
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sang Việt Nam vào khoảng năm 759, Sơ Tổ của dòng Thiền Vô 
Ngôn Thông của Việt Nam, thì: 
Tây Thiên cõi nầy 
Cõi nây Tây Thiên 
Xưa nay nhát nguyệt 
Xưa nay sơn xuyên 
Chạm tô thành trệ 
Phật, Tổ thành oan 
Sai nó Imảy may 
Mất nó trăm ngàn 
Ngươi khéo quan sát 
Chớ lừa cháu con 
Dâu có hỏi ta 
Ta vốn vô ngôn. 

Sau khi thấy được Thực Tại, nếm được vị của Pháp Thân, 
tức Được Lòng, theo Ngài Tỳ NI Đa Lưu Chi, nên khéo giữ gìn 
hay khéo hộ trì cái Thấy đó, đừng để cái Thấy đó bị mai một. Với 
ngài Vô Ngôn Thông thì cái Thấy và Thực Tại là một, khéo quán 
sát, khéo luôn luôn ở trong cái Thấy đó tức là tu hành. 

Khi chúng ta ý thức ngay, thấy được ngay sự tương giao 
giữa chúng ta với các pháp, bao gồm các hiện tượng bên ngoài và 
tưởng niệm bên trong, khi đó chúng ta Được Lòng. Đó là lúc mà 
ngài Huệ Năng bảo Huệ Minh đừng nghĩ thiện đừng nghĩa ác. (5) 

Trong sự tương giao hàng ngày, trong lúc thiền hành, trong 
lúc tham thiền, chúng ta khám phá Ta cái nền đảng của sự tương 
giao giữa chúng ta và thế giới, cái nền tảng nằm bên sau và bao 
trùm mọi hiện tượng, mọi tưởng niệm, khi đó chúng ta Được 
Lòng. Trong cuộc sống hàng ngày, có một lúc nào đó chúng ta 
bỗng thấy rằng những kinh nghiệm, những tiếp nhận của chúng ta 
thật sự không có nên tảng từ chính chúng, hay nói một cách khác, 
chỉ là những mối tương quan, rồng không, vô ngã, thấy được cái 
mà Ngài Huệ Năng gọi là “xưa nay không một vật,” khi đó chúng 
ta Được Lòng. Lúc đó, chúng ta thấy và sống được cái nền tảng 
của sự sông, trở về với cái sơ tâm, cái tâm nguyên thủy đơn thuần 
nhất của chúng ta, tức Pháp Thân. 

Theo Phật Giáo đó là bước đầu trên con đường tu tập, gọi là 
Kiến Đạo Vị. Từ đó về sau, chúng ta mới có thê tu tập một cách 
chân thật, tu từ trong cái thấy nền tảng đó, được gọi là Tu Tập Vị. 
Nếu Kiến Đạo Vị là thấy được Niết Bàn thì Tu Tập Vị là làm cho 
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tất cả những cái được gọi là vô thường, hư vọng trong đời sống trở 
thành Chân thường, trở thành Niết Bàn. 

Với Phật giáo, bản chất của vô thường là chân thường. Chỉ 
vì chúng ta không nhận biết điều đó nên bị trôi lăn. Vì vậy việc 
của người Phật tử sau khi nhận ra Niết bàn là tiếp tục gìn giữ, hộ 
trì hay luôn luôn ở trong Cái Thấy về Niết Bàn đó. Cái thấy đó 
vừa là cô xe, vừa là con đường dẫn đến mục đích cuối cùng là Vô 
Thượng Chánh Giác. 

Vô Thượng Chánh Giác cũng chỉ là cỗ xe đó, là Tâm Ấn của 
chư Phật ba đời, là cái Tánh Phật của tất cả chúng sanh. Chỉ làm 
sao để lúc nào cũng ở trong đó, phát huy cái Thấy đó càng ngày 
càng diệu dụng, càng trang nghêm, cho đến một lúc nào đó, nó trở 
nên tỏ rõ toàn khắp, diệu dụng toàn khắp và trang nghiêm toàn 
khắp, thì khi đó được gọi là Vô Thượng Chánh Giác. Cái đó không 
tùy thuộc vào không gian và thời gian. Do đó giữ gìn cái đó như 
ngài Tỳ Ni Đa Lưu Chị dạy hay Khéo quan sát cái đó như ngài Vô 
Ngôn Thông dạy cũng chỉ có nghĩa là sống với cái đó, ở trong cái 
đó mọi lúc và mọi nơi. Thật sự, chúng ta không có phút giây nào 
tách rời cái đó. Vấn đề của chúng ta chỉ là chúng ta không sống 
được với cái đó, không Thấy rằng chúng ta luôn luôn ở trong cái 
Thực Tại đó. 

Và các vị Thiền sư Việt Nam đã giữ gìn, sống với cái Thực 
Tại đó như thế nào? 

Với ngài Vô Ngôn Thông thì mặc nhiên tĩnh lặng: 

Dâu có hỏi ta 
Ta vốn vô ngôn. 

Vạn Hạnh Thiền Sư thì từ nơi không trụ mà khởi cái Thấy, 
hằng hằng ở trong cái Thấy không trụ đó: 

“Các vị nên nương tựa vào đâu? Tôi thì không nương tựa 
vào nơi có thể nương tựa, cũng không nương tựa vào nơi không 
thể nương tựa. ” 

Thiền Lão thì sống trong cái Đương Thể, cái hiện tiền, mỗi 
lúc đều ý thức một cách tràn đầy trong Cái Đó: 

Đán trì km nhật nguyỆt. 
Hà thức cựu Xuân Thu. 
Trần Nhân Tông thì: 
Gần tính sáng tính mới hẳu an 
Nén niềm vọng niềm dừng chẳng thác 
Dựt trừ nhân ngã thời ra tướng báu kim cương 
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Dừng hết tham sân mới lảu lòng mẫu viên giác 

Tịnh độ là lòng trong sạch chớ còn ngờ hỏi đến Tây phương 
Di Đà là tính sáng soi mựa phải nhọc tìm về cực lạc 

Xét thân tâm rèn tính thức há rằng mong quả báo phô khoe 
Câm giới hạnh địch vô thường nào có sá cầu danh bán chác 
Ăn rau ăn trái nghiệp miệng chẳng hiểm thửa đẳng cay 

Vận giấy vận sôi thân căn có ngại chỉ đen bạc 

Nhược chỉn vui bê đạo đức nửa gian lễu quý nửa thiên cung 
Dâu năng miễn thửa nhân nghì ba phiến ngói yêu hơn lầu gác 


Thiền sư Chân Nguyên thế kỷ thứ 17 đối với cái Tâm Ấn 
Chân Không đó cũng giữ gìn như vậy. Đó là “bốn mắt nhìn nhau”. 
(6) Cái “bốn mắt nhìn nhau” đó vừa là cơ duyên nhìn thấy Thực 
Tại, vừa là cơ duyên để ở trong Thực Tại. “Bốn mắt nhìn nhau” là 
nhìn thấy Thực Tại một cách trực tiếp, là ở trong cái Thấy về Thực 
tại, trong cái Tâm Ấn chân không của chư Phật. 

“Đó là cái Chân Không vô tướng, là cha mẹ của trời đất 
muôn vật, làm nên tảng cho thế giới sanh linh, suốt cả xưa nay 
chẳng sinh chẳng diệt... Ấn hiển cùng bày, sắc không chăng hai, 
trời đất muôn vật chỉ một thể nguyên thân, vô vì vô trụ. Chọt lộ 
mặt thật xưa nay, lìa danh lìa tướng, mở toang then chốt trên đảnh 
môn hướng thượng, đèn tâm của Phật, Tổ truyễn sáng mãi không 
cùng. Lúc hiển mà nói thì có tắm vạn pháp môn, khi mật mà ngó, 
thì chỉ bốn mắt nhìn nhau. ” 

Với Thiền Sư Hương Hải, cũng vào thế kỷ thứ 17, thì: 

“Bậc Bồ tát sơ ngộ, bởi còn chưa khỏi vì tế tứ tướng. Dầu 
Bồ tát lòng còn chút thiểu ngộ, ắt chưa rời nhân tướng. Dâu Bồ tát 
thấy ý niệm phiên não mà hàng phục, vậy ắt thật chưa rời chúng 
sanh tướng. Dâu Bồ tát thấy có thanh tịnh tâm mà khá chứng được 
ắt chưa rời thọ giả tướng. Khi chúng sanh còn mê, chưa khỏi vọng 
tâm phiên não triển phược, Phật phải phương tiện lập pháp giải 
thóat mà độ chúng sanh cho thấy bản tánh. Dâu đã thấy tánh, bấy 
giờ nhân không ắt pháp cũng không. Bệnh khứ, dược vong, thát là 
vô pháp khả đắc. ” 

(Kim Cương Bát Nhã Ba La Mật Đa) 

Khi mới sơ ngộ, phần lớn ít ai ngộ hoàn toàn, mà vẫn còn bị 
ràng buộc trong cái mà ngài Lâm Tế gọi là Như Lai Tạng tại triền 
(Như Lai Tạng còn bị ràng buộc). Theo ngài Hương Hải, giai đoạn 
tu tập - Tu Tập VỊ - là từ trong Như Lại Tạng tại triền, dùng trí huệ 
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quán sát để mở ra Như Lai Tạng xuất triền (Như lai tạng không 
còn bị trói buộc — cũng là danh từ của ngài Lâm Tế). 

Với Thiền sư Thanh Đàm Minh Chánh thế kỷ thứ 19 thì: 

Đắc nó ở tâm 

Ứng nó ở tay 

Trời đất lâu dài, 

Cứ hể canh năm gà gáy sáng 
Xuân về hoa núi nở ngàn nơi. 
(Pháp Hoa Đề Cương) 

Đó là sự hộ trì Pháp Thân bằng việc an trụ trong cái Thấy và 
ứng dụng Nó trong mọi thể hiện của đời sống, chuyên hóa mọi thê 
hiện của đời sống trở về với Nó, trở thành một với Nó . 

Với Hòa Thượng Thích Trí Thủ thì: 

“Cảnh vật bên ngoài thường ảnh hưởng đến nội tâm chúng 
fa, và ngược lại, nội tâm chúng ta cũng tác động lên ngoại cảnh 
không ít. Thể nên: 

“Ngoài trang nghiêm sự tướng hãy tu, 

Trong mài đũa trăng lòng hằng tỏ. ” 

(Theo HT Thích Phước Sơn - Pháp Âm Đồng Vọng) 

Hoặc: 

Sớm hôm hướng nẻo Phật đà, 

Sắc không tâm sự đường xa nổi gần. 
Mong sao giữ vẹn mười phân, 

Thanh cao dáng núi trong ngắn vẻ sông. 
Gắm non gương nước trăng lông, 

Đạo vàng dân tộc chiếu hông muôn xuân. 
(Đề Non Bộ) 

Ở đây đâu có khác gì sinh hoạt hàng ngày của Thiền sư 
Thiền Lão thời Lý. Chỉ khác là vì hoản cảnh đất nước, xã hội, môi 
trường đối khác, nên đối tượng giao hưởng với tâm cũng khác. 
Nhưng sự giao hưởng vẫn là một. Khi vua Lý Thái Tông hỏi Thiền 
sư Thiền Lão: “Hàng ngày Hòa Thuợng làm việc gì?” Sư đáp: 

Trúc biếc hoa vàng đâu ngoại cảnh 

Trăng trong mây bạc lộ toàn chân. 

Đó là giữ gìn, quán sát cái thực tại trong sáng trong mối liên 
hệ trong-ngoài, đạo-đời, chân-tục. 

Đó là giữ gìn, là ở trong cái Được Lòng mà Trần Nhân Tông 
đã tỏ bày. 

Trên đây là một số điển hình cho chúng ta thấy sự tiếp nối 
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trong việc giữ gìn cái Tâm Phật không dứt từ Tỳ Ni Đa Lưu Chi 
cho đên ngày nay trong Phật giáo Việt Nam. 


3/ Hòa Quang Đồng Trần 

Hoà quang đồng trần là danh từ được gán cho tính chất Phật 
giáo thời Lý Trần. Danh từ nầy vốn có nguồn gốc từ Lão giáo. 

Hòa quang đồng trần trong một ý nghĩa nào đó là sự tu tập 
toàn diện. Sự tu tập toàn diện là sự tu tập mà trong đó cá thể và 
toàn thê không tách rời nhau, sự tịnh tu và sự tu tập trong đời sống 
hàng ngày nhịp nhàng hòa quyện nhau. Đó là giữ gìn và phát triên 
cái Thấy trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống, cũng như chờ đón sự 
giác ngộ trong mọi hòan cảnh và tình huông của cuộc sống. Sự 
giác ngộ có thê Xảy ra trong thiền đường, nó cũng có thể xảy trong 
mọi giao tiếp trong cuộc sông. Dĩ nhiên phải có một sự chu[n bị 
cần thiết bằng sự tịnh tu đề có thể có một nền tảng cần thiết cho sự 
hiển lộ bất ngờ của Thực tại. 

Khi Sư Thường Chiếu sắp thị tịch, Thân Nghĩ hỏi: 

- Mọi người đến thời tiết này, tại sao đêu theo thế tục mà 
chết? 

Thường Chiếu bảo: 

- Ngươi nhớ mấy người không theo thể tục? 

Nghi thưa: 

- Một mình đạp sóng trở về Tây. 

Thường Chiếu hỏi: 

- Có những đặc biệt gì? 

Nghỉ thưa: 

- Chỉ là chỗ chôn chiếc giày mà thôi. 

Thường Chiếu bảo: 

- Lừa người lấy lợi, đứng đâu là Thần Nghi. 

Nghỉ thưa - 

- Không thể nói Tống Vân truyễn dối; việc Vua Trang Đề 
quật mộ thì sao? 

Thường Chiếu bảo: 

- Một con chó lớn súa láo. 

Nghỉ thưa: 

- Hòa Thượng cũng tùy tục chăng? 

Thường Chiếu đáp: 

- Tùy tục. 

Nghỉ thưa: 
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- Vì sao thế? 

Thường Chiếu đáp: 

- Vì không khác với người. 

Nghi bổng nhiên tỉnh ngộ. 

Ở đây, chúng ta thấy Hòa quang đồng trần cũng là “Tùy 
tục,” đi cùng với thế gian mà hành hoạt. Chỗ nào cũng là nơi chốn 
của người Phật tử, vì Phật Tánh vốn không bị giới hạn bởi không 
gian, thời gian, hình tướng, không bị giới hạn trong thị hay phi, tốt 
hay xấu. Chỗ nào cũng là đạo tràng. 

Đạo vốn không nhan sắc, 
Vẻ mới ngày ngày phô. 
Đại thiên vô SỐ cối, 

Nơi đâu chẳng phải nhà? 
(Thường Chiếu) 

Tuệ Trung Thượng Sỹ, một vị Cư sĩ Bồ tát, diễn tả hành 
hoạt của mình cũng là hành hoạt của bất cứ một vị Bồ tát giải 
thoát nào: 

Vào vòng cát bụi nhịp chân đưa, 

Vàng óng đâu mỉ rực rỡ đùa. 

Xóm bắc rong chơi gieo bụng ngựa, 

Nhà đông vui bước nhập thai lừa. 

Roi vàng đánh đuổi trâu bùn chạy, 

Dây sắt lôi về cọp đá thua. 

Bông được một hôm băng giá hết, 

Trăm hoa như cũ rộn xuân xưa. 

(Vào Vòng Cát Bụi - Trúc Thiên dịch.) 

Đó là sự tự tại rong chơi cùng trâu đất, cọp đá, ở trong cái 

Được Lòng mà tung hoành, cho nên hành động mà vẫn giải thoát: 
Tung hoành chẳng lọt cơ không-có 
Muôn pháp bộn bê chẳng biết chỉ. 
(Hương Hải) 

Đó là con đường lấy sóng làm nước hay thấy nước trong 
sóng của Phật giáo. Và như trên đã nói, vì hoàn cảnh đất nước, 
Phật giáo Việt Nam là một nền Phật giáo động. Động với cái nhìn 
từ con mắt thế gian. Sự thật, động và tịnh chỉ là hai mặt của một 
thực tại. Động của Phật Giáo ở đây chỉ có nghĩa là “bão qua công 
chùa.” Bởi vì nói như một Thiền sư Việt Nam: “Người thấy Tánh 
thì nhìn một chiếc lá rơi cũng thấy vui tràn bờ.” 

Năm 1978, Cố Hòa Thượng Thích Thiện Minh ở trong nhà 
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tù số 4 Phan Đăng Lưu gởi ra một bài thơ bốn câu: 
Năm mươi lăm tuổi trọn cuộc đời 
Ba chìm bảy nổi máy khúc nôi 
Tu hành, việc thể đêu dang dở 
Sự nghiệp ba sinh cũng nửa vời. 

Đối với Thây, tu hành, việc thế, sự nghiệp ba sinh không 
tách rời nhau. Cũng với Thây, chiếc áo không phải là quan trọng 
nhất, mà điều quan trọng nhất là tình đạo, tình đời, hai cái tình đó 
khắn khít không phân ly, như vạn pháp kết nối không rời nhau. 
Thầy nhắn nhủ: “Các chú cố gắng mà thương Đạo, thương quê 
hương dưới mọi hình thức. AI còn tu hay không còn giữ được áo 
cũng thể cả. ” Hoặc “Lúc nào cũng đem tâm nguyện tu hành và lợi 
tha mà hành hoạt thì Phật Tổ sẽ gia hộ cho chúng ta, hôn thiêng 
sông núi cũng chứng trì cho chúng ta...” (Tách Trà Còn Nóng, 
HT Thích Tín Nghĩa) 

Thầy Thích Nhất Hạnh viết về Thầy trong bài Mây Trắng 
Thong Dong có hai câu: 

Người thản nhiên nhìn vào bạo lực chữ, 
nh nhìn vào khoảng không. 

Đối với bạo lực, hận thù, cũng như an vui, hạnh phúc..., 
Phật giáo đều coi là không có tự tánh, là rỗng không. Người Phật 
tử thong dong bước xuyên qua mọi thứ đó đề thê hiện Lòng Từ Bi 
và Trí Vô Ngã. 

Đó là hành trạng “Tùy Tục” hay “Hòa Quang Đồng Trần” 
của Phật giáo Việt Nam. Và ở một mức độ nào đó, Hòa quang 
đồng trần cũng có nghĩa là “Thỏng Tay Vào Chợ.” 


4/ Hạnh Từ Bi Dàn Trải 

Không có Từ Bi thì không phải là Phật giáo. Nhưng cũng 
như sự chứng ngộ Tánh Không có hai ngã vào: chứng ngộ Tánh 
Không phô quát từ Thiên quán, "hay thấy được Tánh Không từ mỗi 
sự việc khi tiếp xúc với cuộc sống hàng ngày. Cả hai đều đưa đến 
sự giác ngộ hoàn toàn. Một cái thì bùng vỡ hay xuyên thủng lập 
tức, một cái thì tích lũy từ từ. Tùy theo hoàn cảnh, môi trường và 
căn cơ mà một người Phật tử hay một cộng đồng Phật tử có thê đi 
theo cách nầy thuận lợi và dễ dàng hơn cách kia. Phật Giáo Việt 
Nam vì hoàn cảnh đặc biệt như đã nói, thường đi theo con đường 
thứ hai, tìm thấy và phát triển Từ Bi và Trí Tuệ trong những giao 
tiếp của cuộc sông hàng ngày. Đó là Hạnh Từ Bi dàn trải. Bụt của 
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Việt Nam là Bụt gần gũi với từng cá thể như cô Tắm. Cá thê ở đây 
được hiểu là một sự kiện cụ thê có thật trong xã hội, nghe được, 
nhìn được, chứng kiến được. 

Triều nhà Lý có thể nói là triều đại của Phật giáo, chúng ta 
hãy xem tắm lòng của những vị vua trong triều đại TÂY: 

“Nếu trăm họ no đủ thì trầm còn lo gì thiếu. thốn? Vậy xá 
cho thiên hạ một nửa tiễn thuế năm nay để an ủi nỗi khó nhọc lội 
suối trèo đèo.” (Lý Thái Tông, Chiếu xá thuế, Nguyễn Đức Vân 
dịch) 

“Ta yêu con ta cũng nhự những bậc cha mẹ trong thiên hạ 
yêu con cái họ. Trăm họ không biết gì nên tự phạm vào hình pháp. 
Lòng ta rất xót thương! Cho nên từ nay về sau, không cứ tội năng 
hay nhẹ, đều nhất luật khoan giảm.” (Lý Thánh Tông, Nhìn công 
chúa Động Thiên bảo ngục lại, Hoàng Lê dịch) 

Với người Phật tử Việt Nam, Từ Bi không phải là cái gì từ 
bên ngoài vào. Từ Bi là một tính chất của Tự Tánh, của Lòng, là 
nền tảng của sự sống, là nhìn thấy sự bình đẳng của tất cả chúng 
sanh: 

Nhân duyên có trước có sau 

Ai ai cũng có tánh thâu Bồ đề 

Hay ăn hay nói khác chỉ 

Mày ngang mũi dọc xem thì bằng nhau. 
(Thiền sư Chân Nguyên) 

Với cái tâm bình đăng đó, Nguyễn Du, người đã đọc kinh 

Kim Cang ngàn lần như ông tự nói: 

Kim Cương đọc đến ngàn lần 

Mà trong mờ ảo như gần như xa 

Thạch Đài tìm đến hiểu ra 

Chân kinh thật nghĩa chẳng qua không lời 
đã trải lòng trong Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh: 

Thương thay thập loại chúng sanh 

Hồn xiêu phách chiếc lênh đênh quê người 


Phật hữu tình từ bi phổ độ 
Chớ ngại rằng có có không không. 
Nam mô chư Phát, Pháp, Tăng 
Độ cho nhất thiết siêu thăng thượng đài. 
Trong thời cận đại, lòng yêu thương bình đăng vô ngã đó đã 
được thể hiện qua trái tìm bất điệt của Bồ tát Thích Quảng Đức: 
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Thương chúng sinh trầm luân bề khổ 
Người rẽ phăng đêm tối đất dày 

Bước ra ngôi nhập định về hướng Tây 
Gọi hết lửa vào xương da bỏ ngỏ. 

(Vũ Hòang Chương, Lửa Từ BỊ) 

Nữ nhi Phật tử cũng không khép kín lòng Từ Bi của mình. 
Thấy nỗi thống khổ của chiến tranh, Nhất Chi Mai đã tự thiêu. 
Trước khi tự thiêu, cô viết cho Thầy Nhất Hạnh một lá thư ngắn: 
Ngày mai con sẽ tự thiêu đề cầu nguyện cho hòa bình; xin Thầy an 
tâm, hòa bình sẽ đến nay mai. 

về cuộc đấu tranh của người Phật tử Việt Nam chống sự leo 
thang trong cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn hủy hoại mà kết 
quả thấy trước là sẽ không đem đến một lợi ích nào cho đất nước, 
nhà báo Sallie B. King viết: 

“Phong trào Phật Giáo còn hướng dẫn, tô chức, và đề ra 
nhiễu cuộc vận động cứu trợ, hòa giải và tái thiết. 

1/ Có thể vai trò Phật Giáo được biết đến nhiều nhất là di 
tản đồng bào thôn quê ra khỏi Khu vực chiến tranh. Các tăng, ni 
trong những chiếc y vàng, cầm cờ Phật giáo, đưa dân chúng miễn 
quê rời khỏi những nơi nguy hiểm. Như là một luật lệ, phe nào 
cũng không bắn vào đội hình di chuyển Phật Giáo, mặc dù nếu 
không có màu áo vàng, có thể là những mục tiêu nả đạn của họ. 

2/ Có một số trường họp, các tu sĩ giúp thiết lập ranh giới 
ngưng bắn bên ngoài các làng mạc. Họ đến để gặp cả hai phe, dù 
nguy hiểm, đề thuyết phục họ rút khỏi phạm vì ranh giới ở ngoài 
làng. 

3⁄ Các tác viên xã hội Phật Giáo làm việc để xây dựng lại 
những làng bị chiến tranh phá hủúy. Họ làm từ những việc xây cất 
lại nhà cửa, hàng gắn lại những đồ vỡ xã hội, những vết thương 
tỉnh thân. 

4/ Tác viên xã hội Phát Giáo làm việc tích cực trong việc 
giúp đỡ những trẻ em mô côi chiến tranh. Họ có nhiêu Chương 
trình khác nhau. Họ xây dựng và điều hành những trung tâm mô 
côi có tính cách gia đình, đôi khi một phần của những nhân viên 
phụ trách là những “ông, bà”, những cụ già cũng không còn gia 
đình vì chiến tranh. 

5⁄ Ngay trong thời chiến tranh, các tác viên xã hội Phật 
Giáo vẫn tích cực dẳng thân vào việc cải tiễn xã hội Việt nam, 
nhất là ở các vùng quê. Họ dạy học, dạy những phương pháp nông 
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nghiệp mới, y tẾ căn bản, cải thiện vệ sinh, vân vân. ” 

(Những hình thức dấn thân của Phật giáo, Nguyên Hảo 
dịch.) 

Đó là một số trong vô số không thể kế hết những thể hiện 
trong hành động của tâm Từ BI nơi người Phật tử Việt Nam trong 
chiều dài lịch sử của đất nước. 

Tinh thần Từ Bi của Phật giáo Việt Nam được thể hiện qua 
mọi sinh hoạt cụ thể, từ việc tế độ người chết, đến việc cứu giúp 
những trường hợp đau khổ riêng tư, sự đau khổ của tập thể, của 
cộng đồng quôc gia, dân tộc. Tinh thần từ bi nầy là một thê hiện 
của tâm bình đăng, của sự Được Lòng, nền tảng của mọi sự sống 
nói chung, của mạch sống dân tộc Việt nói riêng. 

Trên đây là những nét đặc trưng cũng là những tính chất đã 
trở thành những chiếc rễ cái của Phật Giáo Việt Nam, ăn sâu và 
dàn trải trong nên văn hóa Việt Nam. Phật Giáo Việt Nam, dù 
trong thời đại nào, môi trường nào, hình thức sinh hoạt như thế 
nào, cũng sẽ không dứt rời khỏi những chiếc rễ chính đó. Và qua 
bao thăng trầm của lịch sử, lúc thuận lúc nghịch, Phật Giáo Việt 
Nam lúc nào cũng như lúc nào, lấy cái không biến dịch là cái 
Lồng, cái chân thường, đề đáp ứng với những cái biến dịch, cái vô 
thường. Lòng đó là Trí Tuệ và Từ Bi theo cách của Phật Giáo Việt 
Nam. Công chùa lúc nào cũng mở, nên dù bão có thối “qua công 
chùa,” ngôi chùa Việt Nam vẫn luôn luôn là nơi nuôi dưỡng và 
che chở cho linh hồn dân tộc. 


Chú thích: 

(D “Một trong Thiển sư vĩ đại nhất đời Đường nói: “Với 
một người làm chủ được chính mình thì bất cứ ở đâu hắn cũng cư 
xử thành thật với chính mình.” Và người ấy tôi xin gọi là bậc nghệ 
sĩ chân chính của đời sống. 

. biễn cuộc sống đầy VÔ Vị, một cuộc sống toàn những cái 
thường tình buồn tẻ, chán nản, thành một nghệ thuật đầy sáng tạo 
tính nội tâm chân thát. `” 

(Thiên và Tâm phân học, Như Hạnh dịch, Kinh Thi xuất 
bản, trang 46.) 

(2) Ngày 9 tháng 4 năm 1975, với sự ủy thác của Hôi Đồng 
Viện Hóa Đạo, Tổng Vụ Cư §ĩ và Văn Hóa giáo hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất đã ra thông báo có đoạn đó. (Theo Cô Hòa 
Thượng Thích Mãn Giác, Bão Qua Cổng Chùa, Trung Tâm văn 
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Hóa Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ xuất bản, trang 34.) 

(3) Thiền sư Mãn Giác thuộc thế hệ thứ chín dòng Thiền Vô 
Ngôn Thông. Vào tháng Mười Một, mùa Đông năm 1096, ngài 
ngồi kiết già thị tịch. Ngài còn đề lại một bài kệ sau đây: 

Cáo Tật Thị Chúng 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đâu thượng lai 

Mạc vị Xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiễn tạc dạ nhất chỉ mai. 

Dịch: 

Khi Bịnh Bảo Chúng 

Xuân đi trăm hoa rụng 

Xuân đến trăm hoa tươi 

Việc đời qua trước mắt 

Trên đâu già đến rồi. 

Đừng bảo Xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một cành mái. 


Trần Nhân Tông làm vua từ năm 1279 đến năm 1293. Năm 
1294, ngài lên núi Yên tử xuất gia, lập ra phái Thiền Trúc Lâm. 
Ngoài công ơn giữ nước, xây dựng một đất nước cường thịnh 
thanh bình, xiến dương rộng rãi giáo lý Từ bị và Trí tuệ của đức 
Phật trong quảng đại quần chúng, ngài còn để lại cho hậu thế 
nhiều thơ văn. Dưới đây là hai bài thơ của ngài: 


Xuân Vẫn 

Niên thiếu hà tằng liễu sắc không 
Nhất Xuân tâm tại bách hoa trung 
Như kim khám phá Đông hoàng diện 
Thiển bản bô đoàn khán trụy hồng. 


Dịch: 

Xuân Muộn 

Niên thiếu chưa từng rõ sắc không 
Xuân sang lòng gởi vạn đào hông 
Khuôn mặt chúa Xuân nay khám phá 
Sàn gỗ đệm thiên ngắm rụng hồng. 
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Xuân Cảnh 

Xuân điều hoa thâm điểu ngữ trì 
Họa đường thiêm ảnh mộ vân phi 
Khách lai bất vấn nhân gian sự 
Cộng ÿ lan can khan thúy vi. 

Dịch: 

Cảnh Xuân 

Chim nhân nha kêu, liễu trổ dày 
Thêm hoa chiêu rợp bóng mây bay 
Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân thể 
Cùng dựa làn can nhìn núi mây. 
(Huệ Chi dịch) 


(4) Tên một tác phẩm của Có HT Thích Mãn Giác. 

(5) Pháp Bảo Đàn Kinh. 

(6) Năm 19 tuổi, Thiển Sư Chân Nguyên lên chùa Hoa Yên 
vào yết kiến Thiên sư Tuệ Nguyệt (Chân Tráú). 

Thiên sư Tuệ Nguyệt hỏi:- Ngươi ở đâu đến đây ? 

Sư thưa:- Vốn không đi lại. 

Tuệ Nguyệt biết Sư là pháp khí sau này, bèn thể phát xuất 
gia cho pháp danh là Tuệ Đăng. Sau không bao lâu Tuệ Nguyệt 
tịch. Sư cùng bạn động liêu là Như Niệm phát nguyện tu hạnh 
đâu-đà đi du phương để tham vấn Phật pháp. Thời gian sau, Như 
Niệm đổi ý trở về trụ trì chùa Cô Tiên. Sư đi lên chùa Vĩnh Phúc ở 
núi Côn Cương tham vấn Thiên sự Minh Lương là đệ tử của 
Chuyết Chuyết. 

Sư hỏi: - “Bao năm dồn chứa ngọc trong đãy, hôm nay tận 
mặt thấy thể nào” là sao ? 

Thiển sư Minh Lương đưa mắt nhìn thắng vào Sư, Sư nhìn 
lại, liền cảm ngộ, sụp xuông lạy. Minh Lương bảo: 

- Dòng thiển Lâm TẾ trao cho ông, ông nên kế thừa làm 
thạnh ở đời. 

Minh Lương đặt cho Sư pháp hiệu là Chân Nguyên và bài kệ 
phó pháp: 

Ngọc quý ẩn trong đá 

Hoa sen mọc từ bùn 

Nên biết chỗ sinh tử 

Ngộ vốn thật Bồ-đê. 

(Mỹ ngọc tàng ngoan thạch 
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Liên hoa xuất ứ nê 

Tu trì sinh tử xứ 

Ngộ thị tức Bô-đề.) 

Chính vì chỗ HñgỘ Hày, Sau Sự soạn quyển “Trần Triêu Thiên 
Tôn Chỉ Nam Truyễn Tâm Quốc Ngữ Hành” có cả thảy bảy lần 
nói về “Tứ mục tương cố” (bốn mắt nhìn nhau).(HT Thích Thanh 
Từ.) 
oOo 


Thiếu Thất 


Cành lau trôi giữa giang hà 
Ba ngàn thể giới chan hòa lời Kinh 
Đến đây trong gió không thính 
VỀ nương theo gợn mây tân trắng bay. 


Chín năm vách đá dựng 

Tâm vút chín tầng không 

Đất trời ngưng nhịp thở 
Diệu Pháp chuyển vô cùng. 


Nụ hoa nở giữa vô thường 
Ánh trăng nguyên thủy mười phương soi về 
Không còn bờ giác bến mê 
Hoa là nụ, biển là khe trùng trùng. 


Tuyết rơi lạnh Thiếu Thất 
Đứng giữa trời không hay 
Tâm làm sao an được 
Khi còn trái tìm nầy! 

Thôi thì dừng lại nơi đây 
Ngàn năm mỏi gót dựng xây cơ đồ 
Hiện sinh một mảnh trăng phô 


Cành hoa trăng nở giữa bờ tịch không. 


Nguyên Hảo 
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TRẦN NGUƠN PHIÊU 


Pháp danh: Phước Lư 

Sanh năm 1927 tại Gia Định. 
Lớn lên ở quê nội Cao Lãnh 
(SaĐéc) và quê ngoại, ấp Phước 
Lý (Biên Hòa). Cựu học sinh các 
trường Trung học Petrus Ký và 
Chasseloup Laubat. Trong thời kỳ 
Kháng Chiến đã tham gia phụ 
trách báo Nam Thanh của tô chức 
Nam Bộ Thanh Niên Kháng 
Chiến Đoàn (Nam Thanh Đoàn). 

Tốt nghiệp Y Khoa Đại học 
Bordeaux (Pháp). Trở về nước, đã 
phục vụ hơn 17 năm trong ngành 
Quân Y Hải Quân. Chức vụ trước 
khi giải ngũ là Cục phó Cục Quân 
Y Việt Nam Cộng Hòa. 


Đã từng đảm nhiệm: 

- Tổng trưởng Xã Hội từ 1968 đến 1973, 

- Chủ tịch Hội Y sĩ VN tại Texas, 

- Chủ tịch Hội đồng Quản trị Hội Y sĩ VN tại Hoa Kỳ, 

- Chủ tịch Hội đồng Đại điện Hội Y sĩ Quốc Tế VN Tự Do, 
- Và, Hội trưởng Hội Phật Giáo miền Bắc Texas. 


Sách đã viết: 
- Phan Văn Hùm, Thân thê & Sự nghiệp 
- Những Ngày Qua 


Đã từng cộng tác trên các tập san: Thế kỷ 21, Văn Hóa, 
Lướt Sóng, Y Tê Nguyệt san, Nội san các Hội Y-Nha-Dược, và 


một số báo Tập san, Đặc San Phật giáo... 


G5 
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MÙA VU LAN NHỚ NGOẠI 


Triệu mồ côi mẹ rất sớm, khi chưa tròn năm tuôi. Mẹ Triệu 
vốn thuộc một gia đình công chức khá giả, lớn lên ở Sài Gòn 
nhưng sau khi có chồng thì về làm dâu ở Mỹ Long, một làng nhỏ 
thuộc quận Cao Lãnh, tỉnh Sa Đéc, ven biên Đồng Tháp Mười. 
Nơi đây là một nơi thực sự quê mùa, xa thành phố Sa Đéc cách hai 
nhánh sông lớn Hậu Giang. Từ Sài Gòn xuống, đường bộ không đi 
ngang qua làng. Thuở đó con đường từ An Hữu, sau khi qua bến 
Bắc Mỹ Thuận, đi đến quận Hồng Ngự chưa được xây cất như 
trong thời Đệ nhất Cộng Hòa. Dân trong làng nếu không có địp ra 
tỉnh thì chưa biết được hình dáng một chiếc xe hơi ra làm sao! 

Ông nội Triệu là một nhà nho, quê ở Hà Tỉnh vào Nam đề 
theo ông Bác của Triệu bị Pháp xử lưu đày ở Nha Mân (Sa Đéc) vì 
tham gia hoạt động trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục. 
Nhiều nhà cách mạng khác cũng bị Pháp chỉ định cư trú như cụ 
Vũ Hoành ở Sa Đéc, cụ Dương Bá Trạc ở An Giang, cụ Phan Tây 
Hồ ở Định Tường... Từ Hà Tĩnh, ông nội Triệu đã đi bộ vào Nam 
tìm người anh cả. Cuộc hành trình này là một giai thoại được con 
cháu thường nhắc nhở trong gia đình. Ông nội Triệu đã lãnh trách 
nhiệm dạy học ở làng và đã lập nghiệp ở đây, vừa làm vườn vừa 
làm ruộng. Cả làng đều gọi ông là Ông Giáo. 

Cha Triệu là một tư chức làm việc với Pháp có được cơ hội 
giúp việc khi Pháp thành lập các khách sạn lớn như Continental, 
MaJectic ở Sài Gòn, Langbiang Palace, Hôtel du Parc ở Đà Lạt. 
Lúc Triệu ra đời thì cha Triệu đã trở thành chuyên viên nên được 
chỉ định phụ trách các khách sạn ở Siemréap, Đề Thiên Đề Thích 
và nhà hàng Bokor ở Campuchia. Mẹ Triệu vì có hai con còn nhỏ 
nên chưa theo chồng được, phải về quê làm dâu. Từ một nơi phồn 
hoa là Sài Gòn về chốn quê mùa, mẹ Triệu vẫn thích nghi được 
với cuộc sông mới. Từ một cuộc sống tương đối theo lối Âu tây 
trong một gia đình công chức, mẹ Triệu vẫn sinh hoạt bình thường 
trong một gia đình Nho giáo theo lề lối sống khắt khe. 

Vì mất mẹ khi còn quá nhỏ, Triệu chỉ còn nhớ mang máng 
được hình ảnh mẹ như khi mẹ xắt chuối nuôi heo hay xay lúa, giã 
gạo, sàng gạo với các cô... Chỉ có một lần được mẹ tấm ở giữa sân, 
khi gội đầu bằng xà bông, Triệu đã nhằm chặt mắt chờ khi mẹ xối 
nước xong mới dám vuốt mặt, mở mắt ra. Nắng chiều chiếu qua 
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các giọt nước còn đọng trên mi, mặt mẹ Triệu cúi gần mặt Triệu, 
nên khi mở mắt Triệu thấy hình ảnh mẹ lung linh tuyệt đẹp. Bảy 
chục năm về sau, mỗi lần hồi tưởng nhớ mẹ, Triệu văn còn giữ 
mãi nét mặt của mẹ qua ánh nước lóng lánh của buổi chiều ngày 
đó. 

Nhưng TỒI, một hôm, mẹ Triệu trở bịnh nặng, hôn mê nhiều 
ngày. Triệu và em được cho ngủ riêng với các cô. Một buổi chiêu, 
mẹ Triệu hồi tỉnh lại, các cô đưa anh em Triệu khép nép vào thăm 
mẹ. Nhưng đó có lẽ là những phút hồi dương ngắn vì sáng hôm 
sau, các cô khóc sướt mướt đánh thức anh em Triệu dậy và cho 
hay “Mẹ đã mất rồi”. Vào tuổi đó Triệu thấy người lớn khóc nên 
cũng khóc theo, nào có hiểu mất mẹ là gì! Cả nhà rộn rịp, rối rắm 
lo việc tƑm liệm. Trưa hôm đó, không aI còn thì giờ lo cho anh em 
của Triệu. Hai anh em đều thấy bụng đói cồn cào nhưng không 
dám nói cho ai biết đành rủ nhau nằm vắt vẻo ở cầu thang vì nhà 
ông nội Triệu được cất theo loại nhà sàn cao, theo lối nhà người 
Miên. Sau cùng có người nhận thấy, nhớ là quên cho anh em Triệu 
ăn mới lo cho hai đứa nhỏ vừa mất mẹ. Đó là lần đầu tiên Triệu 
mới nhận thức được thân phận mồ côi của mình! 

Mẹ Triệu được chôn ở thửa ruộng trước nhà không xa. 
Chiều chiều Triệu vẫn ngồi trước nhà nhìn ra mả mẹ. Bên mộ thấy 
có trồng một cây chuối, vì hình như mẹ Triệu chết trong lúc đang 
mang thai. Nghe người lớn bàn: khi chuối trổ buồng, lúc đó là em 
Triệu sẽ được sanh ở cõi âm? Trước mộ, Triệu còn thấy con chó 
tên Nết mà mẹ Triệu thường chăm sóc cho ăn mỗi ngày đang nằm 
ủ rũ. Con chó trung thành đó vẫn ra nằm nhiều ngày bên mộ mẹ 
Triệu ! 

Khi mẹ Triệu trở bịnh nặng, ông ngoại Triệu được thông báo 
nên hấp tấp về thăm, nhưng khi đến nơi đã thấy áo quan đang 
được chuJn bị sơn đỏ khiến ông đã ngất xỉu, bộ Âu phục đang mặc 
bê bết màu sơn. Sau buổi chiều mẹ Triệu đã được chôn cắt, ông đã 
ở lại đêm để chờ đến sáng đáp chuyền đò trở qua Sa Đéc. Đêm đó 
ông đã thao thức không ngủ được, đưa mắt nhìn ánh đèn dầu trên 
bàn thờ vừa mới dựng lúc ban chiều cho mẹ Triệu. Chiếc đèn đó là 
một loại đèn dầu rất tốt, hiệu Hirondelles mà ông ngoại Triệu đã 
mua của hãng Armes et Cycles de Saint Étenne ở Pháp để tặng 
mẹ Triệu vì biết mẹ phải vê sông ở nơi quê mùa, không có ánh đèn 
điện. Ánh đèn tốt như thế lại bỗng nhiên bị tắt. Ông ngoại Triệu 
đang thức nên đã đốt lại đèn hơn hai lần trong đêm, nghĩ rằng có 
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lẽ bướm đêm đã lọt vào bóng đèn làm đèn tắt, nhưng rồi ông lại 
nhớ khi chưa về nhà chồng, mẹ Triệu ngày trước cũng thường hay 
tắt đèn như thế đề ông được ngủ an giấc. Cả nhà vì thế thường tin 
tưởng là mẹ Triệu đã chết khi còn quá trẻ, chưa đến 24 tuổi, mà lại 
đang mang thai nên rất linh hiền! 

Năm mẹ Triệu chết là lúc thế giới đang ở vào thời kỳ khủng 
khoảng kinh tế trầm trọng. Thương mãi, mùa màng ruộng vườn... 
đều không đem lại đủ lợi tức cho dân chúng. Cha Triệu đang có 
được chỗ làm ăn tốt phải trở lên Cam Bốt tiếp tục hành nghề. Ông, 
Bà ngoại Triệu đã thuyết phục bên nội Triệu để đem hai anh em 
Triệu về nuôi nắng. 

Thế là Triệu có được cơ hội từ biệt nơi thôn dã đề đến sinh 
sống trong một môi trường mới, nhộn nhịp. tiếng người và xe cộ. 
Ông ngoại Triệu lúc ấy được thuyên chuyên về tỉnh Vĩnh Long, 
không xa Sa Đéc bao nhiêu nhưng đối với tuổi thơ của hai anh em 
Triệu, đó là cả một cuộc thay đối to lớn. 

Thành phố Vĩnh Long không lớn lao gì, xe hơi không có 
được bao nhiêu chiếc, phần nhiều là xe của các cơ quan chánh phủ 
hoặc các xe lô, xe đò... Hai anh em Triệu rất thích ra trước nhà 
ngắm các loại xe tự động, nhất là những ngày mưa để nhìn các 
quạt nước nhịp nhàng đều đặn lau các kính xe. Đặc biệt vào thuở 
ây, phương tiện di chuyển, ngoài loại xe kéo, tư nhân còn có thể 
mướn một loại xe ngựa, được gọi là xe song mã. Loại xe có hai 
ngựa kéo này trông rất thanh nhả nay còn được thấy ở Pháp hay 
Mỹ, nơi các thắng cảnh có nhiều du khách muốn được ngôi xe 
rong chơi theo lối nhàn hạ thời xưa. Loại xe này được trang bị loại 
chuông báo hiệu do người lái xe đạp bằng chân, tiếng chuông ngân 
lớn nhưng rất êm tai. 

Triệu không quên được buổi cơm chiều đầu tiên khi được 
đưa về sống bên ngoại. Ông Tám, người bếp già của ông ngoại 
Triệu, rất vui mừng khi thấy trong nhà có thêm hai đứa trẻ thay vì 
chỉ toàn là người lớn như từ trước đến nay. Triệu được cho ăn món 
súp đầu tiên, trong súp có bỏ thêm nhiều miếng bánh mì nhỏ 
chiên; nhưng cả hai anh em Triệu đều ngồi ng[n ngơ, chỉ vớt ăn 
các miêng bánh mì nào còn giòn, chưa thấm nước súp nhiều. Ông 
bếp Tám thất vọng khi thấy hai thực khách tí hon không biết 
thưởng thức món súp đặc biệt của ông. Triệu thú thật là ăn không 
được vì vị quá lạ, nuốt không vô. Lúc ấy cả nhà mới vỡ lẽ là hai 
đứa nhỏ nhà quê ở làng nên chưa bao giờ miệng lưỡi lại được nếm 
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mùi thịt bò và mỡ bò! Từ đó, cả nhà thỉnh thoảng vẫn hay đùa gọi 
anh em Triệu là các cháu nhà quê. Mà quả thật anh em Triệu quá 
quê vì đã sống trong một làng nhỏ, ít khi được đưa đi chợ, mặc 
dầu là chợ làng. Lần đầu tiên được bà ngoại dẫn đi ăn mì, Triệu 
thấy món ăn này sao mà mùi vị ngon đến thế. Cả đến hôm được 
dẫn đi mua sách vở và cặp để chu[n bị nhập học, ông chủ tiệm bán 
cặp da tặng cho một viên kẹo caramel sữa-càphê. Khi ngậm viên 
kẹo mới nhận thức được hương vị thần tiên của viên kẹo ngoại 
quốc đầu đời! 

Ba năm theo học các lớp tiêu học ở Vĩnh Long là ba năm 
được tiếp xúc với các bạn bè nhiều giới. Triệu lại có tánh hay thích 
kết bạn, gặp ở lớp chưa đủ, ngày nghỉ thế nào cũng tìm cách đến 
nhà để tiếp tục bày trò. Triệu rất thích một anh bạn có cha làm 
nghề sửa xe hơi vì nhà anh có bao nhiêu là viên đạn sắt đủ cỡ, bao 
nhiêu cơ phận máy móc hư phế thải... Triệu còn một anh bạn khác 
tên Long, cũng mồ côi mẹ, cha là một y sĩ phải đi hành nghề xa 
quê. Long cũng như Triệu, được gởi ở với bà ngoại. Vì cùng cảnh 
ngộ nên Long và Triệu thường gặp nhau trong các ngày nghỉ. Thật 
ra, việc tình cảnh gia đình Long là do bà ngoại Triệu tìm ra. Như 
đã nói ở trên, Triệu có tánh thích kết bạn nên cuối tuần là tìm đến 
nhà các bạn. Vì tánh mê chơi nên quá buổi trưa thường hay quên 
trở về nhà. Có lẽ vì Vĩnh Long là một thành phó nhỏ, mà bà ngoại 
Triệu lại có nhiều người quen nên những lần Triệu đi quá giờ như 
vậy, tuy không cho nhà hay trước nhưng rồi bà ngoại Triệu cũng 
tìm ra được nhà các bạn Triệu. Mỗi lần đi tìm cháu, bà ngoại Triệu 
thường hay ở lại chuyện trò nên thường biết thêm gia cảnh của các 
bạn Triệu. Việc người lớn quen nhau qua con cháu nhiều khi cũng 
giúp bạn bè Triệu được thuận lợi. Như có một lần, Triệu đã tìm 
cách lân la với một bạn học chỉ vì biết anh bạn này có nuôi nhiều 
gà tre, loại gà rừng nhỏ con mà giới trẻ rất thích. Có một lúc vào 
ngày lễ, thầy giáo lại cho một lô bài toán cho học sinh phải làm 
trong các ngày nghỉ. Anh bạn này vốn yếu về toán nên rủ Triệu 
đến nhà để cùng làm bài. Anh cũng có hứa sẽ tặng cho Triệu một 
con gà để đem về nuôi. Đến mãi xế trưa, sau khi đã giúp làm xong 
các bài toán, anh bạn này mới lựa cho Triệu một con gà bé tí teo, 
mà lại là một con gà mái! Triệu thất vọng quá nhưng không dám 
nói ra. Nhằm lúc ấy bà ngoại Triệu lại đi tìm cháu và được hướng 
dẫn đến đúng nhà bạn Triệu. Như thường lệ, bà ngoại Triệu bắt 
chuyện với gia đình bạn Triệu. Trong câu chuyện ngoại Triệu có 
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cho gia đình bạn biết là sáng trước khi đi, Triệu có cho bà biết là 
hôm đó Triệu có một bạn hứa đến nhà anh ấy “lấy gà”. Ngoại 
Triệu đã dạy Triệu là phải nói “đến nhà bắt gà, chớ không ai lại 
nói: đến đề lây gà”. Mọi người đều cười ồ về việc dùng sai danh từ 
của Triệu và kết cuộc câu chuyện là gia đình bạn Triệu bắt anh 
phải tặng thêm cho Triệu một anh gà trống đàng hoàng cho “đủ 
cặp”! 

Ông ngoại Triệu là một trong những người được huấn luyện 
đầu tiên về ngành họa đồ nên thường được đổi đi rất nhiều tỉnh để 
đo đạc đất đai ở miền Nam. Vì vậy nên Triệu tuy còn nhỏ tuổi 
nhưng trong các câu chuyện nghe được trong gia đình, nhiều địa 
danh các làng mạc, sông ngòi, kinh lạch... đã in vào tiềm thức 
Triệu. Sau này khi phải di chuyển đó đây trong thuở Kháng chiến 
Nam bộ hay trong thời gia nhập Hải Quân, những nơi như Cầu Kè, 
Cầu Ngang ở Trà Vinh, Hàm Luông, Mõ Cày, Giồng Trôm ở Bến 
Tre, Đâm Dơi, Năm Căn,Cái Nước, Sông Ông Đốc ở Cà Mau... 
các nơi đó đối với Triệu tưởng chừng như là những nơi đã từng 
biết trước! 

Khi đáo tuổi hồi hưu, Ông ngoại Triệu trở về quê quán ở 
Biên Hòa. Từ nơi đô thị tỉnh nhỏ là Vĩnh Long, Triệu bắt đầu làm 
quen với lối sông nửa tỉnh, nửa quê ở Phước Lư, một ấp nhỏ bên 
dòng sông Rạch Cát, cách tỉnh ly Biên Hòa khoảng bốn cây số. 
Ông ngoại Triệu quê quán nhiều đời ở Cù Lao Phố, bên kia bờ 
Rạch Cát và được thừa kế nhiều ruộng vườn ở đó. Tuy nhiên vì là 
một công chức thường phải luân lưu sống xa quê nên ruộng vườn 
ông ngoại Triệu đã nhường cho các cháu canh tác. Khi về hưu, 
ông tậu một mảnh vườn ở Phước Lư, bên kia bờ của Cù Lao Phó, 
một nơi gần tỉnh ly Biên Hòa hơn. 

Khi đi chuyên từ Vĩnh Long về Biên Hòa, ông ngoại Triệu 
được một người bạn có xe hơi riêng giúp cho mượn đề về lại quê. 
Lần đầu tiên được đi xe Citroen, Traction 15, hai anh em Triệu 
sung sướng được ngồi xe có nệm êm, không như lúc di chuyền từ 
Sadéc qua Vĩnh Long bằng xe đò, phải ngôi chật như nêm mà lại 
bị xốc nhảy dựng khi xe qua các cầu nhỏ! 

Triệu học hết chương trình Sơ học ở trường tỉnh Biên Hòa. 
Vào thuở đó, chỉ có ở tỉnh ly mới có đèn điện. Phước Lư chỉ cách 
tỉnh có độ ba, bốn cây số nhưng ban đêm phải thắp đèn dầu để 
học. Triệu được ông ngoại theo dõi việc học hành và sáng sớm nào 
ông cũng bắt phải vặn đồng hồ báo thức vào 5 giờ rưởi để ôn lại 
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bài trước khi ăn sáng và lội bộ đến trường. Trong khi đó thì ngoại 
đi hâm cơm, một phần đề ăn sáng, một phần gói ép vào một tắm 
mo cau để đem theo ăn trưa. Mỗi khuya thức dậy, quẹt diêm thắp 
đèn học bài, diêm sanh cháy trong không khí trong lành buổi sáng 
tỏa ra một mùi hương thật đặc biệt. Biên Hòa là xứ núi đá nên buổi 
sáng nhiều khi rất lạnh. Ép mo cơm nóng vào ngực khi đi đường 
vào sáng sớm, nghe hơi âm chuyền vào mình là một thú vị khó 
quên của Triệu. 

về được Biên Hòa, khác với lúc ở Vĩnh Long, Triệu có 
được cơ hội cùng với các bạn, đi xa hơn vào các thôn xóm, sông 
rạch. Vớt cá thia thia thì được các bạn hướng dẫn đến vớt ở con 
suối chảy quanh chùa Xóm Hóc Măng Tre vì cá ở suối đá hay hơn 
cá vớt ở ruộng. Trái cây rừng như gùi, bứa, sim, dâu... có thể kiếm 
ê chề nếu biết tháp tùng các thợ đi đốn củi ở rừng Vĩnh Cửu. Nước 
sông Đồng Nai đặc biệt rất trong xanh, so với nước đục nhiều phù 
sa của sông Cửu Long. Nhìn nước là đã muốn lội tắm rồi. Nhà ở 
ven sông, đặc biệt khúc sông Đồng Nai bao quanh Cù Lao Phố rất 
hiền hòa nên Triệu đã mau chóng bơi lội khá giỏi. Sau này vào Hải 
Quân, được huấn luyện thành thạo hơn nên Triệu đã giúp trường 
Quân y Hải Quân Pháp đoạt nhiều giải. Khi ở Biên Hòa Triệu đã 
nhiều lần lén nhà lội ra Cù Lao Rùa tìm các “lưỡi tầm sét” đem về 
nhường lại cho các gia đình có con mắc bịnh kinh phong! Dân 
chúng thường vẫn hay tin tưởng là đặt lưỡi tầm sét trên đầu 
giường hay mài lấy nước uông sẽ giúp các trẻ tránh được bịnh 
này? Cù lao Rùa trên sông Đồng Nai là nơi trú Jn an toàn cho 
những người tiền sử xử dụng đồ đá làm khí giới nên ở nơi đây, 
lưỡi tầm sét rất dễ tìm. 

Cũng vì mê đi chơi như vậy, nhất là đi bắn chim bằng ná 
thung nên có một lần Triệu đã bị một trận đòn nhớ cả đời. Vào 
thời ây Triệu có một bạn là Lương Khánh Chí, có biệt tài bắn ná. 
Đi bắn chim với anh đó thì không bao giờ trở về tay không vì nêu 
Triệu bắn trật thì anh sẵn lòng tặng chim lúc trở về nhà. Vào một 
thời nghỉ lễ Tết, hết việc đi đánh bầu cua cá cọp Triệu lại chỉ lo vò 
đạn đi bắn với anh Chí, quên lo việc làm bài thầy giáo đã ra đề 
trước đề làm trong các ngày nghỉ lễ. 

Hôm hết lễ đi học trở lại, bài không làm kịp nên sáng đó 
Triệu than bị đau bụng để khỏi đi học. Bà ngoại cưng cháu nên 
đồng ý ý nhưng ông ngoại ‹ đang làm việc ngoài vườn, thấy Triệu còn 
nằm nhà nên hỏi lý do. Ông bảo đưa tập vở ra xem, khi thấy Triệu 
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chưa làm xong các bài, ông bắt Triệu phải đi học ngay. "Ông căn 
dặn khi đến trường phải ghi số xin đi khám bịnh viện nếu thật sự 
còn đau. May thay hôm đó thầy giáo không xét bài của Triệu nên 
Triệu cũng khỏi xin đi “khám bịnh”. Chiều hôm đó về nhà, Triệu 
tưởng là thoát nạn, đâu có ngờ ông ngoại vẫn hạch hỏi xem thuốc 
nhà thương cho cất đâu? Triệu phải ăn một trận đòn về hai tội: tội 
nói láo để trốn học vì không làm bài và tội thứ hai là ham bắn 
chim, mê cờ bạc, đỏ đen ngày Tết. 

Nhờ được uốn nắn như vậy nên sau này Triệu mới học đến 
nơi đến chốn. Lúc còn là sinh viên ở Pháp, Triệu có một bạn người 
xứ Ba Tư tên CharroKI, rất thông minh, hoạt bát, sành đời. Anh ta 
là một tay biết nhiều mánh lới cờ bạc nhưng anh có chủ trương chỉ 
cốt ăn thua đủ để có tiền đi coi Ciné với Triệu mà thôi. Anh đã 
truyền nghề cho Triệu nhưng Triệu chỉ tham dự đánh bài nếu đó là 
cuộc chơi để vui, không có ăn thua tiền bạc. Mặc dầu có thể bị 
bạn chê là keo kiệt, nhát gan, Triệu đã giữ được lời hứa với ngoại. 

Sự lo lắng theo dõi việc học hành của ngoại đã giúp Triệu 
thi đậu trong kỳ thi tuyển vào Trung học Pétrus Ký. Vì đỗ được 
hạng cao nên Triệu có được học bồng ở nội trú. Sau khi thi đậu 
được bằng Thành chung, nhiều người trong họ hàng khuyên Triệu 
nên đi kiếm việc làm để nuôi nắng lại ông bà nhưng ngoại nhất 
định không chấp thuận, khuyên hãy tiếp tục vì có đà học đang tiến. 
Ông bà chấp nhận vẫn có thê sông với huê lợi ít ỏi của vườn bưởi! 
Khi Triệu thi đỗ được bằng Tú tài, vì có cơ hội tiếp tục lên Đại 
học nếu chịu theo học ngành quân y hiện dịch nên Triệu đã được 
ngoại khuyến khích đầu quân vào Hải Quân. 

Đây là một cơ hội hi hữu để được xuất ngoại sang Pháp du 
học. Ông bà ngoại lúc ấy đã già, không thể qua Sài Gòn đưa cháu 
nhưng đã tổ chức một bữa cháo vịt là món cháu thường ưa thích 
đề tiễn cháu ra đi! 

Ba năm sau thời gian đang du học, Triệu được tin ông ngoại 
trở bịnh nặng. Sức ông càng ngày càng yếu vì đã phải mang nhiều 
bịnh khi băng rừng, lội suôi lo việc đo đạc khi hành nghề họa đồ. 
Triệu được em cho hay là ngày ông ngoại Triệu mất, ông vẫn nhắc 
đi nhắc lại là ông vân chưa chết đâu, vì ông còn chờ cháu ông du 
học trở về! Một tuần sau đám tang, bà ngoại vốn có bịnh yêu tim 
có lẽ vì buồn não nên đã vĩnh viễn ra đi trong khi năm nghỉ trên 
võng! 

Triệu được tin buôn trong thời gian hè, đang đi thực tập học 
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môn học bắt buộc của Hải Quân về thuyền buồm ở Trung tâm 
Huấn luyện ở Socoa, trong vịnh Gascogne miền Tây-Nam nước 
Pháp. Thấy Triệu bỏ ăn trong nhiều ngày mặc dầu trong phiên học 
phải có sức đương dầu VỚI SÓng, gIÓ biển, Nguyễn Sanh Nghĩa, 
một anh bạn người miền Trung rất am tường Phật Pháp đã an ủi 
Triệu bằng cách nhắc lại những lời Phật dạy về lẽ Vô thường. Anh 
đã đem các tư tưởng Phật giáo dạy lại Triệu về Sinh, Lão, Bịnh, 
Tử, về thuyết Luân Hồi, Nhân Quả, Tứ Diệu Đề v.v... 

Vào thời ấy ở miền Nam nước Pháp không có chùa Phật. 
Chỉ ở Paris và ở Marseille mới có chùa mà thôi. Anh Nghĩa nhắc 
lại Triệu về các lễ Cầu Siêu mà Triệu đã có cơ hội tham dự lúc còn 
ở bên nhà. Anh đã theo lời hướng dẫn trong quyền Kinh Nhật 
Tụng nhỏ anh vẫn thường đem theo bên mình để cùng giúp Triệu 
làm một lễ Cầu Siêu đơn giản. 

Sáng sớm Chủ nhật trong tuần đó, Triệu đã lấy xe đạp đi về 
phía Bắc, lên một cánh đồi ở Guétary. Trong cảnh mặt trời lên 
buổi sáng, ngồi nhìn về phương Tây, để tâm hồn lắng dịu, vượt 
qua Đại Tây Dương và cả Thái Bình Dương, Triệu chú lòng làm lễ 
Cầu Siêu cho ộng và bà ngoại. Mặc dầu biết rằng trong các lễ cầu 
nguyện nên cân có tha lực của nhiều người cùng chú nguyện, 
nhưng cho đến nay, Triệu vẫn tin rằng lần cầu nguyện đơn côi ây 
là lần Triệu thực sự được cảm thông trực tiếp với ông bà ngoại 
của Triệu. 

Sau buổi cầu nguyện, Triệu tiếp tục ngồi lặng yên, tận 
hưởng những giây phút hiện tại đang được sống giữa cây cỏ, núi 
đôi, ánh sáng trong suốt buổi ban mai. Triệu lắng nghe tiếng chim 
hót, Triệu nhìn những con dễ hút nước sương trên các cọng cỏ, lá 
cây... Triệu chợt thức tỉnh, nghĩ đến những lời dạy của Đức Phật 
về Luân Hỏi, về Duyên Khởi. Những cảnh vật quanh Triệu, từ ánh 
sáng ban mai đến cơn gió lạnh ở đại đương thổi vào, từ côn trùng 
đến chim chóc, từ hơi thở đến nhịp tim đang đập mạnh trong 
Triệu... tất cả đều như hòa hợp duyên khởi nhịp nhàng. Triệu cảm 
thấy hình ảnh của ông, bà ngoại Triệu vẫn còn tiếp tục : sống (rong 
Triệu cũng như huyết mạch của ông bà nhiều kiếp vẫn luân lưu 
trong thân thê Triệu. 

Buổi sáng tỉnh sương trên đỉnh đồi Guétary hôm đó đã đưa 
Triệu đến con đường vào ánh sáng đạo Phật và kế từ đó, đã giúp 
Triệu có một cuộc sông an lạc trong thân tâm. 

Trở về Việt Nam hành nghề, Triệu đã có dịp chứng kiến các 
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tàn phá, đỗ nát, chết chóc trong cuộc chiến tương tàn vì ý thức hệ. 
Triệu cũng phải như các đồng hương khác, bỏ xứ sau sự thất bại ở 
miền Nam để ra đi tìm được cuộc sống trong khung cảnh tự do. 
Trong nỗi đau lòng xa xứ, Triệu nhận thức thấy trong sự rủi cũng 
có cái may khi chứng kiến sự thành công vẻ vang của giới trẻ vê 
học vấn, sự thành đạt về phát triển kinh tế của những đồng hương 
đến xứ người với hai bàn tay trắng, sự phát huy Phật Pháp và 
Thiền Đạo ở hải ngoại ... 

Sự hủy hoại đau thương trong chiến tranh giữa hai miền 
Nam Bắc, sự bắt buộc đành bỏ xứ ra đi của dân chúng miền Nam, 
phải chăng đấy là một cộng nghiệp mà Triệu phải cùng gánh chịu 
với cả dân tộc ? 

Đến đất Mỹ, sau mười tám tháng làm lao công ở Bịnh viện 
Tâm trí ở Austin, thủ đô Texas, vừa đi làm vừa tự học, nhờ ân đức 
tổ tiên ông bà để lại, Triệu may mắn thi đậu lây lại được bằng 
hành nghề y sĩ. Cuộc sống trở lại bình thường như lúc hành nghề ở 
Việt Nam ngày trước. Thực ra nếu so sánh với điều kiện hành 
nghề tư trong 15 năm ở khu xóm lao động Thủ Thiêm bên kia bờ 
sông Sài Gòn, một khu phố nhỏ không có đèn điện, không có nước 
máy thì các tiện nghi hưởng được ở Mỹ hơn trước cả trăm lần. 
Tuy nhiên, tuy việc hành nghề ở Mỹ với những dụng cụ tối tân, y 
dược hữu hiệu đã đem lại nhiều thích thú chuyên môn nghề nghiệp 
nhưng không thể so sánh với sự mãn nguyện tinh thần khi còn làm 
việc trong hoàn cảnh thiếu thốn ở quốc nội. Mặc dầu biết mình 
không tài giỏi trong y nghiệp nhưng Triệu cũng cảm thấy mãn 
nguyện đã cứu giúp được cho bao nhiêu trẻ em gia đình lao động. 
Cha mẹ các em không được hướng dẫn y khoa thường thức, nên 
khi các trẻ con bị chứng tiêu chảy lại sợ không cho uống thêm 
nước. Bao nhiêu trẻ trước kia đã không được cứu sống vì trạng 
thái mất nước trầm trọng khi bị chứng tiêu chảy trong đêm. Cha 
mẹ không biết cho các em uống để cầm cự cho đến sáng trong khi 
không thể đem đến bịnh viện được trong giờ giới nghiêm, ghe đò 
bị cắm đoán không được vượt qua sông Sài Gòn. Những lúc may 
vá các thương tích cho bịnh nhân dưới ánh đèn dầu “manchon” 
nóng bức lại đem lại nhiều mãn nguyện nghề nghiệp hơn là những 
khi giải phẫu trong phòng mồ tối tân ở Mỹ có điều hòa không khí 
vì trong lòng, Triệu vẫn áy náy lo sợ có thê bị thưa kiện sau này... 

Triệu đã chọn một thị trấn nhỏ, có một bịnh viện 40 giường 
để hành nghề. Làm việc ở một làng quê ở Mỹ kê ra cũng có nhiều 
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tiện lợi, ít di chuyển nên tránh được nhiều phiền toái và tai nạn, 
mọi người đều biết nhau nên tình người vẫn thấy còn được duy 
trì... Đã từng được dạy dỗ trong tinh thần “tri túc”, nêu “biết đủ là 
đủ rồi” nên Triệu thích nghi dễ dàng với cuộc sống ở một thị trấn 
thôn dã. 

Trong các bịnh nhân của Triệu có một em bé da đen, lễ 
phép, rất dễ thương, thường được bà ngoại đem đến phòng mạch 
chữa trị. Vì được hưởng chế độ xã hội “Medicaid”, khám bịnh 
miễn phí nên em bé thường đến phòng mạch. Bà ngoại của em bé 
là một người đàn bà cao niên, ăn nói lễ độ, chững chạc, đầy phong 
cách. Khi nhận thấy tình trạng y tế của cậu bé không có triệu 
chứng gì là bất thường nhưng lại thường xuyên xin khám bịnh nên 
Triệu đã đoán được là cậu bé chỉ mắc bịnh “sợ đi học”! 

Biết chắc là bà ngoại cậu bé vì thương cháu nên nuông 
chiều, không trị được việc cháu trốn học nên một hôm Triệu xin 
phép bà đề “lên lớp giảng luân lý”. Triệu nói với cậu bé da đen tên 
Robert Ford: “Cậu hãy trông tôi đây. Tôi thuở nhỏ cũng được bà 
ngoại nuôi nắng và đã từng được bà ngoại nuông chiều. Tôi cũng 
từng có dịp ngán đến trường nên òn ỷ bà ngoại xin khai bịnh đề 
được ở nhà. Ngày nay tôi đã thành bác sĩ, vì tôi có được một ông 
ngoại cứng rắn, bắt tôi phải đến trường khi không có bịnh. Kể từ 
nay nêu tôi xét thấy anh thật sự bị bịnh thì tôi sẽ trị bằng thuốc 
chích cho mau lành, thay vì cho thuốc uống!” Từ đó quả thật cậu 
bé ít thấy đến chữa bịnh hơn trước và Triệu vẫn giữ lời hứa: mỗi 
lần đến chữa bịnh Triệu vẫn tìm cách chích thuốc nhưng vẫn cho 
thêm toa thuốc uống. 

Vào khoảng năm 1997, lúc đó Triệu đã di chuyển phòng 
mạch đến thành phố lớn Amarillo trên hơn mười năm. Một buổi 
trưa sắp đến giờ nghỉ, y tá cho Triệu hay có một bác sĩ muốn xin 
vào thăm. Trên danh thiếp thấy đề tên Robert Ford! Thật đúng là 
cậu bé da đen của Triệu ngày trước. Vì có việc qua ngang 
Amarillo nên anh đã tạt qua thăm Triệu. Hiện anh còn đang phải 
thực tập chuyên khoa. Bà ngoại anh đã mắt khi anh chưa ra bác sĩ. 
Anh lại cho Triệu biết hôm nay anh đến thăm Triệu tình cờ lại 
trùng với ngày ngoại anh đã mất, ba năm về trước. Triệu cũng cho 
anh hay là ông, bà ngoại Triệu cũng đã mắt trước ngày Triệu tốt 
nghiệp trở về xứ. Vì vậy, ngày nay mỗi lần ngồi lái xe, nhớ lại thời 
sung sướng lần đầu tiên được đi trên chiếc xe Traction Citroen 15 
trên đường từ Vĩnh Long về Biên Hòa, Triệu vẫn thấy lòng hối 
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tiếc không được dịp đưa ông bà ngoại Triệu bằng chiếc xe nhà để 
dạo chơi ngắm cảnh. 

Triệu mời Robert cùng đi dùng cơm trưa. Triệu cũng nhắc 
Robert là ngày trước bà ngoại anh thích món bông cải cauliflower 
đút lò với sữa tươi và cheese. Triệu biết như thế vì đã có lần chữa 
trị cho bà. Bà đã phải kh[n cấp vào bịnh viện vì không tiêu hóa 
được món đó khi ăn vào buổồi tối nên bị chứng nghẹn thở khi đi 
nằm. Triệu đã từng khuyên bà chỉ được ăn món đó vào buổi trưa 
mà thôi vì theo lịch sử y khoa, nhiều cụ già đã chết vì ăn cái món 
khó tiêu ấy trước khi đi ngủ. Robert cũng đồng ý là bà ngoại anh 
có bí quyết nấu món ấy rât ngon nhưng từ ngày suýt chết vì món 
đó, bà đã ít khi nấu cho gia đình. 

Triệu đưa Robert đến một quán ăn Triệu thường đến và dặn 
trước nhà bếp: khách có gọi món gì thì gọi, phải có thêm món 
bông cải đút lò với phó mác. Triệu căn dặn người dọn bàn là Triệu 
sẽ trả thêm cho một phần ăn và phải dọn cho cả ba thực khách. 
Robert rất ngạc nhiên khi thấy người dọn bàn sắp xếp muỗng, nĩa, 
khăn ăn cho ba thực khách và hỏi Triệu về người thực khách thứ 
ba chưa thấy đến. 

Triệu giải thích cho Robert biết rằng theo lề lối tín ngưỡng 
Việt Nam, vì hôm nay đúng là ngày qua đời của bà ngoại Robcrt, 
nên Triệu muốn làm lễ giỗ, cầu Bà về cùng ăn với Robert. Anh 
chợt hiểu và khi nhà bếp đem đặt thêm trên bàn món bông cải, anh 
đã phải cô nén giữ khỏi khóc khi Triệu lên tiếng khấn mời Bà 
ngoại Robert cùng dùng bữa. 

Sau buổi ăn, Robert đã cảm ơn Triệu và hứa là trong tương 
lai anh cũng sẽ làm lễ giỗ bà ngoại mỗi năm và anh sẽ tự nấu thêm 
món bông cải đút lò theo phương pháp bí truyền của gia đình anh. 

Triệu đã giải thích thêm cho Robert là chính Triệu mới là 
người phải cám ơn anh. Việc thành công về sự nghiệp của anh là 
niêm hoan hỉ của Triệu. Bà ngoại anh và anh đã giúp Triệu có 
thêm được cơ hội trả ơn dưỡng dục của ông, bà Triệu. Sự có gắng 
học hành thành công của anh đã giúp Triệu có được dịp thực thi 
hạnh Bồ Thí của nhà Phật. 

Năm nay, ngày Đại Lễ Vụ Lan tháng Bảy cũng sắp đến. 
Phật giáo Việt Nam nay đã tiếp nhận truyền thống Nhật Bản thực 
hành Lễ Hoa Hồng Cài Áo trong ngày Đại Lễ Vu Lan: Phật tử có 
phúc còn được mẹ hiện tiền sẽ được cài một hoa hồng màu đỏ vào 
áo, Phật tử đã mắt mẹ sẽ được cài một hoa hồng trắng. 
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Các em trong Gia Đình Phật Tử, tình nguyện phụ trách LỄ 
Hoa Hồng Cài Áo cho các Phật tử tham dự Đại Lễ Vu Lan, thường 
hay thắc mắc hỏi lại khi Triệu xin các em gắn cho hai hoa trắng 
thay vì chỉ một hoa: “Bác thát tình muốn gắn hai hoa trắng thật 
sao 2”. 

Năm nay chắc cũng lại có em hỏi Triệu như vậy và chắc 
Triệu cũng phải cô gắng giữ khỏi khóc để trả lời: “Cho Bác xin 
hai hoa, một cho Mẹ và một cho Ngoạt.. 


Trần Nguơn Phiêu 


Mùa Vụ Lan 2546 F.L 
Trích “Gió Mùa Đông Băc” 
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TRẤN QUANG THUẦN 


Sinh ngày 02 tháng 7 năm 1930 tại Huế. 

Đệ tử của Cô Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu. 

Du học và tốt nghiệp Tiến Sĩ tại Anh. 

Cựu Bộ Trưởng Bộ Xã Hội, chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. 

Cựu Nghị sĩ Thượng Nghị Viện Việt Nam Cộng Hòa. 

Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành Hội Ái Hữu Phật Giáo Việt 
Nam tại Hoa Kỳ. 

Tổng Thư Ký Hội Đồng Điều Hành Tổng Hội Phật Giáo 
Việt Nam tại Hoa Kỳ. 

Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Nghiên Cứu Kế Hoạch 
GHPGVNTNHN-HK. 

Giám đốc Trung Tâm Học Liệu Phật Giáo, California, Hoa 
Kỳ. 

Đã cộng tác với nhiều báo chí Phật Giáo Việt Nam tại hải 
ngOạI. 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Phát Giáo Nga — 2000 
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-_ Phật Giáo Mỹ (Tập D - 2000 

-_ Phật Giáo Mỹ (Tập ID — 2000 

- Hành Trì Phát Đạo Tại Trung Quốc — 2003 

- Phật Giáo Trung Hoa Dưới Thời Mao Trạch Đông - 2003 
- Phát Giáo Tây Tạng — 2004 

- Phật Giáo Trung Á - 2004 

- Triết Học Chính Trị Không Giáo - 2004 

- Phật Giáo Tổng Quan — 2005 

Hành Trì Phát Đạo Tại Thái Lan — 2006 

- Phật Giáo Đại Hàn — 2006 

Thuyết Giảng — Tranh Luận - Điễu Hành — 2006 


Tác phẩm đang hoàn tất và sẽ xuất bản: 
Phật Giáo Nam Tông Tại Đông Nam Á 
Phật Giáo Miến Điện 

- Phật Giáo Tích Lan 

- Phật Giáo Nhật Bản 

- Phật Giáo Mông Cổ 

Phật Giáo Lào 

Phật Giáo Cao Mên 


TỨ CHÚNG ĐÔNG TU, 
THÁNH PHÀM ĐÔNG CƯ ĐỘ 


Bà Cụ nhà tôi và nhà tôi chuyên tu Tịnh Độ. Mỗi ngày bà cụ 
ít nhất ba lần công phu niệm Phật. Nhà tôi ít nhất mỗi ngày một 
lần, từ 5 giờ đến 7 giờ sáng. Khi nghe bàn đến chuyện Tịnh Độ thì 
nhà tôi như rồng gặp mây, thao thao bất tuyệt, cho răng mình đã đi 
đúng đường, vì căn cơ thấp nên không thể hành trì thiền quán mà 
chỉ biết trì danh niệm Phật, tụng kinh bái sám, để một ngày nào đó 
được vãng sinh vào thế giới Cực Lạc. 

Tôi hỏi nhà tôi tại sao cầu vãng sinh Cực Lạc? Cực Lạc nằm 
ở đâu? Cực Lạc có gì hay mà câu vãng sinh? Bà nhìn tôi có vẻ 
không tin vào lỗ tai của bà ta, vì một Phật tử ai lại hỏi những câu 
hỏi lạ kỳ như vậy. Tôi lại làm cho bà bối rối them khi tôi nói trong 
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đạo lý Thật Tướng, thì làm gì có sinh tử, khổ đau? Trong đạo lý 
Bắt Sinh, Bắt Diệt, Bất Lai, Bất Khứ thì làm gì có Ta Bà, Tịnh Độ. 
Trong đạo lý Như Như, thì Như Lai không xuất thế, Như Lai 
không nhập Niết Bàn, thì làm gì có Cực Lạc, Ta Bà? Rồi tôi dẫn 
chứng lời Phật dạy trong Kinh Duy Ma Cật: “Này Bảo Tích, 
chúng sinh là cõi Phật của Bồ Tát, vì sao vậy? Vì Bồ Tát muốn 
giáo hóa chúng sinh, muốn điều phục chúng sinh, tùy tâm nguyện 
chúng sinh mà tiếp nhận cõi Phật. Như người muốn xây dựng lâu 
đài phải xây trên đất chứ không phải xây trong hư không. Bỏ Tát 
cũng thế, vì muốn thành tựu chúng sinh mà tiếp nhận cõi Phật.” 

Bà được thế, chụp vội: “Anh thấy chưa trong đoạn Kinh anh 
dẫn chứng Phật dạy...” Tùy tâm nguyện chúng sinh mà Bồ Tát 
tiếp nhận cõi Phật.” Như vậy rõ ràng là có cõi Phật được Bồ Tát vì 
chúng sinh mà tiếp nhận.” 

Tôi nói: “Thôi được, cho bà có lý đi. Bà có biết không, _ niềm 
tin nơi đức Phật A Di Đà là kết quả của sự chiêm nghiệm vê Báo 
Thân và Pháp Thân Phật. Nếu vượt qua mọi hình tướng, sắc thái 
của vị Phật lịch sử, vị Hóa Thân Phật, ta sẽ tìm thấy một đức Phật 
lý tưởng hợp với quả vị phước báo từ bao số kiếp, hợp với sự giác 
ngộ viên mãn. Nói một cách khác, nếu chúng ta mô tả một vị Phật 
dựa trên căn bản giác ngộ viên mãn, chúng ta sẽ có một đức Phật 
tràn đầy ánh sáng, sống lâu vô lượng kiếp, đức Phật Vô Lượng 
Thọ, Vô Lượng Quang. Bà thường đọc Kinh Pháp Hoa, trong 
Kinh, đức Thích Ca Mâu Ñi In dụ cho hàng đệ tử không nên xem 
ngài như một vị Phật sinh ở xứ Ca Tỳ La Vệ, xuất gia, hành thiên, 
tu chứng, nhập diệt, một vị Phật với thọ mạng 80 năm, với công 
hạnh trên 45 năm, mà ngài thật sự là một vị đã thành Phật lâu đời, 
lâu kiếp, thời gian vô cùng, hiện thân khắp nơi, không gian vô tận, 
là đức Vô Lượng Thọ, Vô Lượng Quang Phật, không khác đức 
Phật A Di Đà...” 

“Nhưng cảnh giới Ta Bà”, tôi nói tiếp “theo Kinh A Di Đà 
làm bằng vàng, bằng ngọc, bằng trân châu, mã não có vẻ nhân tạo 
như vậy đâu có thích thú, làm gì có ánh mặt trời, có cảnh chiều tà, 
có chiếc lá vàng rụng cuốn theo chiều gió, làm gì có trận mưa 
ngâu, làm gì có ánh bình minh chói rọi... những vẻ đẹp thiên 
nhiên mà thế giới Cực Lạc không có! Còn nữa, sinh trên đài sen, 
trong vườn hoa sen ngũ sắc, nghe âm nhạc suốt ngày! Bà cứ tưởng 
tượng mình bị đầy ra Côn Đảo, hòn đảo lớn như vậy mà mình còn 
cảm thấy tù túng, bị cô đơn, bây giờ ngồi trên đài sen, giữa hô, thì 
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cô đơn biết mấy, tù túng biết mấy, rồi còn phải nghe nhạc suốt 
ngày, không có phút nào yên tĩnh, thì làm sao chịu cho nổi!” 

Bà ta có vẻ bực tức nói: “Không ngờ anh quá gàn bướng. 
Tưởng anh nghiên cứu sách Phật nhiều, tưởng anh đa văn, túc trí, 
không ngờ anh không có một sáng tạo nào cả! Anh có nghe câu 
“Y kinh giải nghĩa tam thế Phật oan không?” Lời nói trong Kinh A 
Di Đà là để diễn tả sự hoàn hảo của thế giới Cực Lạc và lẽ dĩ 
nhiên ngôn từ không làm sao chuyên chở được toàn ý nghiã. 
Chính vì vậy mà Phật sau 49 năm thuyết pháp đã dạy là Ngài 
không nói một lời nào.” 

Không ngờ bà ta khá thật. Tôi hỏi thêm để thử khả năng 
thâm nhập Phật lý của bà: “Thế giới Cực Lạc như vậy có khác gì 
Thiên Đường! Bà cầu về Cực Lạc để hưởng thụ và tệ nhất là để 
hưởng thụ cá nhân mặc cho ai sống khổ đau ở thế giới Ta Bà!” 

Bà nói: “Tôi chán anh quá, anh chả biết Phật Pháp tí nào cả. 
Thế mà đòi viết sách Phật, ưa đi giảng đạo. Khi lý tưởng về Niết 
bàn vượt không gian, thời gian, được thê hiện thì đấy chính là Vô 
Tận hay Vô Lượng, là Di Đà hay Amida hay Amitabha. Sự mô tả 
về cảnh Cực Lạc chỉ là giải thích đặc tính Vô Lượng của giác ngộ 
viên mãn. Cực Lạc là nơi Tứ Chúng đồng tu, nơi Thánh Phàm 
cùng cư trú (Tứ Chúng Đồng Tu, Thánh Phàm Đồng Cư Đội), 
không phải là nơi chỉ để hưởng lạc mà là nơi thuận tiện cho con 
đường tiến tu của Tứ Chúng, không phải ích kỷ cho riêng mình, 
mà là nơi Thánh cũng như Phàm cùng nhau sống, tu, trên hành 
trình giác ngộ, giải thoát và hành trình ấy được xây đắp không 
bằng tự lợi mà bằng lợi tha, chính lợi tha là tự lợi, nên không phải 
dửng dưng trước sự khổ đau của đồng loại, chúng sinh. Kinh Hoa 
Nghiêm khai triển đạo lý trùng trùng duyên khởi, chủ trương vạn 
vật trên thế gian liên hệ mật thiết với nhau như lưới pháp châu, 
mọi động tác, lời nói, ý nghĩ ảnh hưởng lẫn nhau. Do đó, tự lợi là 
lợi tha, lợi tha là tự lợi, không có cái gì đứng riêng rẽ một mình.” 

Bà dừng lại, rồi nói: “Chắc anh biết hết rồi, muốn chọc quê 
em chứ gì. Có điều em muốn hỏi anh, trong các Kinh khác Phật 
thường dạy “Hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi” bây giờ Kinh A Di 
Đà lại nói nhờ vào tha lực vào sự cứu độ của Phật A Di Đà, như 
vậy có mâu thuẫn không anh?” 

Tôi nói: “Không biết bà đã đọc Kinh Na Tiên Tỳ Kheo 
chưa? Trong Kinh thuật chuyện vua Milinda, một hoàng đế Hy 
Lạp trì vì Sagara vào khoảng năm 115 trước kỷ nguyên, hỏi ngày 
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Na Tiên (Nagasena) tại sao người ác lại được cứu độ nếu tin tưởng 
vào vị Phật trước khi chết. Na Tiên trả lời, một hòn đá dầu nhỏ 
mấy đi nữa, nếu quãng xuống nước, nó sẽ chìm, nhưng một tảng 
đá nặng ngàn cân, nếu đề trên chiếc tàu cũng sẽ nổi trên mặt nước. 
Ngài Long Thọ (NagarJuna 100-200) nói có hai phương tiện đưa 
đến Phật quả, một khó như đi bộ, một dễ như đi thuyền. Tín 
ngưỡng Di Đà là con thuyền chở người đến cõi Tịnh Độ.” 


Đời là một cuộc hành trình. Trong dòng sinh tử Ta Bà, 
chúng ta đã trải qua bao nhiêu số kiếp, bao nhiêu cuộc hành trình, 
bập bẻnh trên sóng vô minh, tật đó, thị phi, đầy khổ não. Nhưng 
cuộc đời thật sự đáng chán như vậy sao? Người tu Tịnh Độ nhìn 
đời không những là cuộc hành trình mà còn là chuyến hành hương. 
Bà Vi Đề Hy được Phật khai thị đã đi hành hương từ Phật độ này 
đến Phật độ khác, cuối cùng bà chọn cảnh Tịnh Độ làm nơi an 
dưỡng, tiến tu. Nhờ kinh nghiệm khổ đau mà bà Vi Đề Hy được 
thấy cảnh Tây Phương Cực Lạc. Ta Bà là chuyến hành hương. 
Thế giới khổ đau là hy vọng chứ không phải tuyệt vọng. Đạo lý 
Tịnh Độ không bi quan yêm thế mà là đạo lý Bạt Khổ Dữ Lạc, đạo 
lý dứt khổ cho vui. 

Phương pháp diệt khô dữ lạc của đạo Bồ Tát như thế nào? 
Ngay trong khổ đau mà tìm ra giá trị tôn giáo và đạo đức. Không 
xa lánh, không trốn tránh, không loại bỏ mà cưu mang tất cả. 
Cảnh giới Cực Lạc có chín phịm, dung chứa chín trình độ tu 
chứng, dung chứa 4 chúng đệ tử, dung chứa thánh, phàm. Tuy có 
trật tự 9 ph[m, tuy có thấp cao giữa Hạ PhỊm Hạ Sinh đến Thượng 
Ph[m Thượng Sinh, nhưng không vì ph[m trật mà loại bỏ, mà bớt 
cưu mang, Thánh Phàm không vì vậy mà phải phân biệt chống đối 
lẫn nhau, Thánh Phàm cùng nhau tu tập, thắng tiến trên hành trình 
giải thoát, giác ngộ. 


Cảnh giới Cực Lạc huy hoàng rực rỡ mà hài hòa dung di. 
Những người tu Tịnh Độ không thể không đem biểu tượng này áp 
dụng vào đời sống hằng ngày, vào mọi hành hoạt của mình, đối 
với bản thân, với người đồng đạo, với cộng đồng nhân loại. Ta 
không thể xây dựng Tịnh Độ trong hư không mà xây dựng nó trên 
nền tảng vững chắc, trên những yêu tố nhân duyên phù hợp với thế 
giới Tịnh Độ, được khai triển từ trong Tứ Nhiếp Pháp: Bồ Thí, Ái 
Ngữ, Lợi Hành, Đồng Sự. 
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Bồ Thí ở đây là san sẻ. San sẻ tài vật, san sẻ đạo pháp, san sẻ 
Cái VUI, Cái buồn, cái vinh, cái nhục của nhau, cho nhau, để làm 
tăng trưởng Phật tính duy nhất của toàn thê chúng sinh, để cùng 
giúp nhau tiễn tu trên đường giải thoát, để cùng nhau hướng về 
cảnh Tây Phương Cực Lạc. 

Ái Ngữ ở đây là những lời nói nhu mì, thương yêu, thông 
cảm, công bằng, hợp lý. Không che dầu tội phạm nhưng không 
làm bức xúc những người phạm lỗi, cỗ vũ ưu điểm hơn là khuyết 
trương nhược điểm, mục đích giúp nhau trên hành trình giác ngộ, 
giải thoát, giúp nhau trong nhiệm vụ cứu mình, cứu người, là nền 
tảng âm nhạc trong cảnh Tây Phương Tình Độ. 

Lợi Hành ở đầy là mọi ý nghĩ, lời nói, hành động đều hướng 
đến phúc lợi cho mình, cho người, làm nền tảng cho Tứ Chúng 
Đồng Tu, Thánh Phàm Đồng Cự Độ. 

Đo Sự ở đây là không phân biệt ngã nhân. Nặng nhọc 
không từ, hành hoạt trong mọi hình hài, “tố phú quí hành hồ phú 
quí, tô bần tiện hành hồ bân tiện, tố di địch hành hỗ di địch.” “Một 
là tất cả, tất cả là một” thiên hình vạn trạng, “tùy duyên bất biến, 
bắt biến tùy duyên.” 


Xuất phát từ tâm từ bi, đạo Bồ Tát kiến thiết Tịnh Độ để 
nâng cao lý tưởng Bồ Tát, để hình thành lý tưởng độ sinh. Tịnh Độ 
là công năng xã hội hóa lý tưởng tự độ, độ tha. Không có Tịnh Độ 
thì lý tưởng Bồ Tát không thể thành tựu. Không có Ta Bà thì lý 
tưởng Bồ Tát không có cơ sở và cơ hội thực hiện. 

Sau khi Phật thành đạo, bài thuyết pháp đầu tiên 
Dhammacakka Pavattana, thường dịch là Kinh Chuyên Pháp 
Luân, được dịch ra tiếng Anh là Kiến Thiết Vương Quốc Chánh 
Pháp (The Establishment of the Kingdom od Truth). Cách dịch 
này khá ý vị. Đức Phật là vị Pháp Vương, muốn xây dựng một 
Vương Quốc Chánh Pháp. Đưa cái Vương Quốc Chánh Pháp ấy 
đến cực độ mà phác họa nó thành cụ thể, đó là thuyết Tịnh Độ. 
Tịnh Độ có nhiều đặc tướng, nhưng đặc tướng quan trọng nhất là 
sự hoàn bị trật tự đạo đức. Nhìn vào nội dung Bản Nguyện, về 
phương diện tiêu cực là ngăn ngừa mọi tội lỗi, về phương diện tích 
cực là khuyến khích mọi người cùng tiến đến đạo đức và nền tảng 
của đạo đức là Tứ Nhiếp Pháp. 

Tịnh Độ ở phương tây có Thế Giới Cực Lạc, ở phương đông 
có A Sơ Phật Quốc. Giữa hai cảnh Tịnh Độ này có một quan hệ 
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mật thiết: Nếu ở cõi Phật này xảy ra đại sự (đại thuyết pháp chẳng 
hạn) thì cõi Phật khác gửi sứ giả đến tùy hý, tán thán, nói lên tỉnh 
thần Tịnh Độ liên kết mười phương. Hành giả Tịnh Độ, người tu 
Phật không: thể bỏ qua yếu tô này, yếu tố yêm trợ lẫn nhau, cùng 
nhau sách tấn trên đường giải thoát, giác ngộ. 

Người tu Tịnh Độ hay người nỗ lực trên hành trình giác ngộ 
phải đầy đủ 4 tư lương cần thiết đó là Tín Tâm, Chí Thành Tâm, 
Thâm Tâm, Hỏi Hướng Phát Nguyện Tâm. Không những người tu 
Tịnh Độ mà bất kỳ người muốn hành hoạt Phật sự nào cũng phải 
đầy đủ 4 tư lương ấy. 

Trước khi dùng 4 tư lương cho cuộc hành trình, cần phải 
hành trì Sám Hồi. Tác dụng của Sám Hối cũng như người ta mỗi 
buổi sáng thức dậy đánh răng, súc miệng, rửa mặt, tăm gội cho 
thân thanh tịnh, thì Sám Hối là phương thức làm cho tâm thanh 
tịnh. Kinh Đại Thừa Bồn Sinh Tâm Địa Quán nói: “Sám hối có thê 
thiêu đốt củi phiền não, sám hối có thê vãng sanh cõi trời, sám hối 
có thể được cái vui tứ thiền, sám hối như mưa báu Ma Ni Châu, 
sám hồi có thể ra ngục tam giới, sám hối có thể khai hoa bồ đề, 
sám hối thấy được Đại Viên Kính của Phật, sám hối có thê đến nơi 
Bảo Sở.” 

Mọi hành hoạt của người con Phật, của Phật Giáo, phải bắt 
đầu bằng Sám Hối, cho bao nhiêu ân oán thị phi, thương buồn, 
ghét giận đều rửa sạch, cho lòng thanh thỏa, “hội họp trong hòa 
thuận, thảo luận trong hòa thuận, chia tay trong hòa thuận,”, thực 
hiện một cơ cấu, một tô chức trong đó Tứ Chúng Đồng Tu, Thánh 
Phàm Đồng Cư Độ. 


Ở trên tôi có nói đời là cuộc hành trình, đời là chuyến hành 
hương. Nói đến hành trình, hành hương là nói đến người tham gia, 
nói đến những đoạn đường đi qua. Người tham gia có kẻ đến 
trước, có kẻ đến sau, có hàng thanh niên sức khoẻ dồi dào, có bậc 
phụ lão gần đất xa trời; những đoạn đường đi qua có nơi bằng 
phẳng, có chỗ gập ghènh. Không vì thành phần tham gia khác 
nhau, không vì những đoạn đường khác nhau mà ta thối chuyền, 
mà không cô găng Vượt qua. 

Cuộc sông, Duy Thức gọi là Hằng Chuyên Như Bộc Lưu, 
như giòng nước chảy, biến chuyên không ngừng. Chuyên biến nên 
không có tự ngã, không có gì để bám chặt vào. Đợt nước này qua 
đợt nước khác nối nhau chảy, biến thành giòng nước, nói lên sự 
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liên tục và tương liên của nó. Hiện hữu nhưng không có tự ngã. 
Trong cái hiện hữu ấy, chúng ta khổ, chúng ta bức xúc, nhưng 
cũng trong cái hiện hữu ấy chúng ta có dịp hoàn thành tâm 
nguyện, có dịp tiến tu. Trong cái thế giới cạnh tranh có những 
hùng tâm muôn kiến tạo một xã hội lý tưởng trên lập trường Lân 
Mẫn Hữu Tình. Phật Giáo có giúp cho họ nơi nương tựa ấy? Có 
giúp họ triển khai tỉnh thần đại từ bị, tỉnh thần “Ngũ Trược Ác Thế 
Thệ Tiên Nhập, Như Nhất Chúng Sinh Vị Thành Phật, Chung Bắt 
Ư Thử Thủ Nê Hoàn?” 


Trí Không - Trần Quang Thuận 
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THÍCH TRÍ CHƠN 


Thế danh: Trương Xuân Bình 

Pháp danh: Tâm Chánh. 

Bút hiệu: Thích Trí Chơn 

Sinh ngày 20 tháng l1 năm 1933 
(Quý Dậu) tại Phan Thiết, tỉnh Bình 
Thuận. 

Xuất gia năm 1950 tại Chùa Linh 
Mụ, Huế. 

Đệ tử của Cô Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Đôn Hậu, Đệ tam Tăng Thống 
GHPGVNTN. 

1956 thọ Giới Sa Di tại Chùa Linh 
Mụ. 

1958-1959 Hiệu Trưởng Trường Trung Học Bồ Đề tại Bảo 
Lộc, tỉnh Lâm Đồng 

1961-1965 Giáo sư Văn chương và Phật Pháp tại Trường 
Trung Học Bồ Đề, Huế, giảng sư Tỉnh Giáo Hội Phật Giáo Thừa 
Thiên. 

Biên tập viên Tạp chí Liên Hoa và Từ Quang tại Việt Nam. 

1965 thọ Cụ Túc Giới (Tỳ Kheo) tại Đại Giới Đàn Vạn 
Hạnh, Chùa Từ Hiếu, Huế. 

1965-1966 nghiên cứu Phật Giáo tại Thái Lan. 

1966-1977 du học tại Ân Độ gần 12 năm. 

1976 tốt nghiệp Tiến Sĩ Triết Học Phật Giáo tại Đại Học 
Magadha (Bihar). 

1977 sang định cư tại Hoa Kỳ. 

1992 GHPGVNTNHNHK tấn phong lên hàng giáo ph[m 
Hòa Thượng. 

Thành Viên Hội Đồng Giáo Phịm Trung Ương 
GHPGVNTN. 

Thành viên Hội Đồng Giáo Ph[m GHPGVNTNHN-HK. 

Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ GHPGVNTNHN-HK 

Chủ tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Hoa Kỳ. 

Chủ Bút Tập san Phật Giáo Thống Nhất, Hoa Kỳ. 
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www.chualinhmu.com 

Đã cộng tác với các tạp chí, báo Phật Giáo như: Tập san 
Phật Học (CA), Phật Giáo Thống Nhất (CA), Phật Giáo Hải Ngoại 
(CA), Hóa Đạo (Canada), Chánh Giác (Canada), Phật Việt (CA), 
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Tài (NC), Phương Trời Cao Rộng (CA), Hồn Việt (CA), Chánh 
Pháp (CA)... 


Tác phẩm đã xuất bản: 

- Cuộc Đời Đức Phật —- The Story oƒ Buddha — ]ohnathan 
Landaw, Thích Trí Chơn dịch, 1994 

- Lòng Thương Yêu Sự Sống — The Love oƒ Lực by G. B. 
Talovick, Thích Trí Chơn dịch, Việt-Anh: - Tập I1, xb. 2001; - 
Tập 2, xb. 2002; - Tập 3, xb. 2005; - Bản ấn hành tại Sài Gòn, 
trọn I tập, 2006. 

-_ Phật Giáo Vấn Đáp — The Buddhist Catechism by HS. 
Olcott, Thích Trí Chơn dịch, 1987. 

-_ Phật Giáo, Hòa Bình Thế Giới và Chiến Tranh Nguyên Tử 
-_ Ven. Sangharakshita, Thích Trí Chơn dịch, 1990 

-_ Một Vài Kiến Thức Vẻ Phật Giáo - Some Knowledge 
About Buddhism by Dr. C. T. Shen, Thích Trí Chơn dịch, 1991 

- Phật Giáo Yếu Lược - Busshism In A Nutshell — Ven. 
Narada Thera, Thích Trí Chơn dịch, Anh- Việt, 1992 

- Những Mẫu Chuyện Tiên Thân của Đức Phật - The 
Sfories oƒ Buddha”s Former Births, AnJall Pal, Thích Trí Chơn 
dịch, Việt-Anh, 1993 

-_ Những Đóng Góp To Lớn của Các Học Giả Anh Quốc 
Cho Nên Phật Giáo Âu Mỹ - Thích Trí Chơn dịch, 1996 

- Con Đường Dân Đến Chân Hạnh Phúc - Ven. Anoma 
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- Ảnh hưởng Phật Giáo đối với nhân loại, Nyanatiloka Maha 
Thera, dịch Việt 

- Con đường sống theo Phật Giáo, dịch Việt 

- Giá trị của Phật Giáo trong thế giới tân tiễn hiện đại, Ven. 
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Kodo Matsunami, dịch Việt 

- Lồng từ bi trong sinh hoạt chính trị của thế giới, 
Compassion in global poliics, Dalai Lama, dịch Việt 

- Nhân quyền và trách nhiệm phổ biến toàn cầu, Dalai 
Lama, dịch Việt 

- Phật Giáo Tây phương, Ven. Nyanasatta, dịch Việt 

- Thông điệp tình thương của đức Phật, Dr. RaJendra Prasad, 
dịch Việt 

- Phật Giáo truyền bá từ Đông qua Tây phương, Dalai Lama, 
dịch Việt 

- Diễn văn của ông Chủ Tịch Hội Liên Hữu Phật Giáo Thế 
Giới đọc trong dịp Đại Hội Phật Giáo Thế Giới lần thứ 6 tại Nam 
Vang, Campuchia, năm 1961, dịch Việt 

- Albert Einstein và đức Đạt Lai Lạt Ma, Rasoul Sorkhabi, 
dịch Việt 

- Anagarika Dharmapala: A Dục Vương của Tích Lan, theo 
tạp chí The Buddhist số tháng 5 năm 1964, Tích Lan, dịch Việt 

- Sự cần thiết của nhiều tôn giáo, Dalai Lama, dịch Việt 

- A Dục Vương một cư sĩ Phật tử hộ trì Chính pháp vĩ đại 

- Chiến tranh 

- Cuộc khủng hoảng hiện đại, dịch Việt 

- Khoa học và tôn giáo, dịch Việt 

- Nếp sống của Phật tử Miến Điện 

- Những vấn đề khổ đau của nhân loại chỉ có thể giải quyết 
qua sự cải đổi quan niệm sống của con người, dịch Việt 

- Phong trào Phật tử Ấn Độ, dịch Việt 

- Sự bành trướng của Phật Giáo 

- Thái độ của Phật tử Tây Tạng đối với Thiên Chúa Giáo, 
dịch Việt 

- Tâm hỗn vị tha, dịch Việt 

- Tại sao tôi trở thành tu sĩ Phật Giáo, dịch Việt 

- Con đường dẫn đến chân hạnh phúc, Dalai Lama, dịch Việt 

- Bức Thông điệp từ con người của đức Phật. 
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NÉU! 


Thích Trí Chơn 


Chúng ta ai cũng đều ước mơ được sống trong một thế giới 
hoàn toàn tốt đẹp. Một thế giới ít có sự đau khô về vật chất và tinh 
thần. Một thế giới mà con người bớt lo âu về nỗi sống chết. Một 
thế giới mà những con vật hiền lành không còn sợ những kẻ ác 
tâm giết hại chúng. Một thế giới mà chính con người không còn 
hành động lang sói với con người nữa. 

Nếu phỏng chúng ta nói đó là điều có thê thực hiện, chắc có 
nhiều kẻ không khỏi la lên bảo: “Làm sao có thê thực hiện được?” 
Nếu các Phật tử cũng như mọi tín đồ Thiên chúa đều thực hành 
đúng những giới câm của đức Phật và những điều răn của Chúa thì 
thế giới này có thể thay đối được không? Mọi vấn đề quan yếu đều 
do ở nơi chữ Nếu bé nhỏ này. 

Điều răn trước nhất của tín đồ Thiên chúa là gì? “*Con không 
được giết”. Và giới cắm đầu tiên của người Phật tử là chỉ? “Phật 
tử không được sát sanh. Nghĩa là người Phật tử không bao giờ có 
quyên giết hại bất cứ một sinh vật nào, bởi lẽ trong Kinh Pháp Cú 
đức Phật đã dạy: “Mọi người đêu sợ hình phạt (gươm súng) mọi 
người đều sợ chết. Vậy hãy xét bụng ta ra bụng người, đừng giết 
và đừng bảo giết. Mọi người đêu sợ hình phạt, mọi người đêu ham 
sống. Vậy hãy suy bụng ta ra bụng người, chớ giết và chớ bảo 
giết”. 

Chính bởi sự giết hại loài vật, tàn sát cá nhân cùng nhiều kẻ 
khác của chúng ta đã khiến cho nỗi thống khổ ở thế giới này luôn 
luôn tồn tại, tăng thêm mãi và không ai có thể thoát khỏi được 
nghiệp báo của mình. Đó là cái luật nhân quả tự nhiên, làm ác phải 
gặp ác vậy. 

Nếu tất cả mọi người đều giữ giới không sát sanh thì ai dám 
bảo rằng cục diện thế giới đen tôi này không thê thay: đổi được? 
Nhưng thử hỏi có mây người tin chắc rằng họ có thể giữ đúng 
được điều răn “Không giết hại” đó? Mặc dù rất ít, nhưng chúng ta 
cũng có một tia nhỏ hy vọng, một điểm sáng mờ giữa nên trời đen 
thất vọng, bởi lẽ lần đầu tiên trong lịch sử hiểu biết của nhân loại, 
con người đã ý thức được rằng chiến tranh bao giờ cũng gây nên 
chiến tranh và người chiến thắng cũng như kẻ chiến bại thảy đêu 
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đau khổ như nhau. 

Thật là hoài công khi luôn luôn bảo với mọi người rằng: 
“Hận thù không thể diệt được thù hận, và hận thù chỉ có thể chấm 
dứt bằng tình thương”. Và thấy cũng chẳng lợi ích gì khi khuyên 
con người nên yêu kẻ thù của nó như thương chính nó, hoặc nói 
rằng tình thương không bao giờ có thể nỊy nở ở những kẻ còn xem 
người này hay người khác như kẻ thù. Mà chỉ cần làm thế nào đề 
con người nhận thức được rằng trong khi nó giết hại kẻ khác, tức 
nó đã tự giết hại chính nó, tất nhiên con người sẽ không còn muốn 
hành động sát hại lẫn nhau nữa. 

Thế giới rộng lớn ngày nay đã thu hẹp lại nhanh chóng đến 
nỗi không một quốc gia nào, kể cả những cường quộc thịnh 
vượng, có thể hoàn toàn tránh khỏi được hậu quả sụp đồ về đạo 
đức cũng như kinh tế của một cuộc chiến tranh, mà hình như còn 
xa xôi, nhưng hiện tại nó đang đe dọa nên hòa bình của toàn thê 
các dân tộc trên thế SIỚI. Bắt cứ một cuộc chiến tranh nào cũng là 
chiến tranh huynh đệ. Và có cuộc chém giết nào lại chăng phải là 
cuộc tàn sát đầm máu. Vậy muốn trở nên một con người có tâm 
hồn trong sạch thì chúng ta đừng bao giờ nên dự vào những cuộc 
sát hại đau thương ây. Hơn nữa, mọi đời sống của tất cả chúng 
sanh đều gắn chặt và cùng mật thiết liên quan. 

Giáo lý của đức Phật bao hàm những lời dạy thực tiễn. Ngài 
thừa biết rằng nơi con người vốn có bản tánh ác. Cái “bản tính 
xấu” này đã hủy diệt những gì tốt đẹp ở con người. Nhưng đúc 
Phật dạy nơi con người cũng có một thiện tánh trái lại (thiện tánh 
này cũng sẵn có như ác tính trên). Thiện tánh đó là Tình Thương. 
Nó có đủ năng lực cứu con người thoát khỏi biển đời ô trược, dẫy 
đầy những thảm cảnh chiến tranh tàn khốc. 

Trong lúc làm kẻ khác đau khổ, con người đã tự gây đau 
khổ cho chính mình. Đó là điều mê lầm hoặc muốn lầm mê của 
con người. Vô minh là nguồn gốc của mọi tội ác. Vì kém hiểu biết 
các định luật vật lý, con người đã mắc phải những bệnh tật. Và bởi 
không nhận rõ được luật nhân quả bất di bất dịch mà chúng ta đã 
nhằm tưởng rằng chúng ta có thê thoát khỏi được nghiệp báo của 
chúng ta. Chính sự mê lầm đó là căn nguyên gây nên sự hỗn loạn 
khổ đau của xã hội chúng ta, chứ công bình hay bất công thảy đều 
là những hư từ vô nghĩa. 

Chính nhờ lòng từ bi bao la mà đức Phật đã trở thành 
“Nguồn Ánh Sáng Của Á Đông”. Chính bởi trí tuệ tuyệt vời mà 
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Ngài đã trở nên đắng dẫn đường độc nhất cho “những người hằng 
mong thoát khổ”. Và cũng do đầy đủ hai hạnh Đại Trí và Đại Từ 
ấy mà đức Phật đã xuất hiện như một bậc “Đạo Dân Vô Song”, 
một đức Thầy cao cả có thể đưa dắt, cứu thoát con người khỏi 
vòng khổ não và diệt được kẻ thù tối hại là Vô Minh. Chính bởi vô 
minh mà con người đã sanh tâm ích kỷ, tham muốn vô cùng để rồi 
gây nên những hận thù cá nhân cũng như đoàn thể. Lòng tham sân 
mù quáng đó có khác gì ngọn lửa hỏa điệm sơn bị dồn ép lâu năm 
dưới sức nóng trong lòng quả đất đê một ngày kia nó bùng phun ra 
ngoài những lửa và tro tai hại. Cũng vậy, chiến tranh phát khởi là 
bởi từ lâu đời con người đã nuôi dưỡng ở trong thâm tâm biết bao 
mầm mống tham lam ác độc. 

Với sự hiểu biết chân chánh về cuộc đời ngắn ngủi mong 
manh, với một nhận thức sáng suốt là mọi sự sống. của chúng sanh 
đều tương quan mật thiết, con người sẽ bắt đầu hiểu được rằng sự 
đau khổ là do con người gây ra và cũng chính con người đã trưởng 
dưỡng nó. 

Có kẻ nào không thích hòa bình? Nhưng có ai biết được 
rằng muốn thế giới hòa bình thì trước tiên chính tâm mình phải 
hòa bình không? 

Duy nhất chỉ một con đường, một con đường đã có từ lâu, 
vô cùng mầu nhiệm và thiêng liêng. Đó là con đường thanh tịnh, 
có thể cải đối được toàn diện nhân tính, hướng dẫn con người 
trong sạch trong lời nói, ý nghĩ và việc làm. 

Nhưng aI sẽ theo? 

AI dám theo con đường đó? 

Ai?! NÉU...! 


Theo tạp chí Pháp ngữ “La Pensée Bouddhique ” 
(Tư Tưởng Phật Giáo) 


oOo 
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CHÚNG TA CẢN TÌNH THƯƠNG 


Trích tập Sách “Tình Thương và Con Ngưòï” 
(Compassion and the Individual) của Đức Đạt Lai Lạt Ma 


“Tại sao tình thương mang lại cho con người nguồn hạnh 
phúc lớn lao nhất? Lý do đơn giản vì bản chất của chúng ta là hâm 
mộ, yêu chuộng tình thương và không thích sự ganh ghét, oán thù. 
Nhân loại cần đến tình thương để tồn tại. Con người cần sự giúp 
đỡ, nương tựa vào nhau để sông còn. Cá nhân nam hoặc nữ, dù có 
khả năng tài giỏi đến đâu, nếu bỏ họ một mình, họ cũng không thể 
tự sống được. Trong bất cứ hoàn cảnh, tình huống nào; giàu sang 
phú quý hay: thiếu thốn nghèo hèn, khi trẻ trung mạnh khỏe hay 
già nua đau ôm, con người vẫn phải sông nhờ vào sự giúp đỡ của 
kẻ khác. 

Cho nên, tỉnh thần tương thân tương trợ rất cần thiết cho 
mọi người trong xã hội. Không những con người mà ngay cả loài 
vật vân phải sông hợp quân. Tất cả những cảnh vật ngoại giới, từ 
hạt bụi nhỏ bé đến quả đất to lớn chúng ta đang sống: từ sông ngòi 
biển cả đến núi rừng đồng ruộng; từ đám mây trên trời đến những 
cành hoa trong vườn đều có sự tương quan, tương duyên với nhau. 
Nếu không có sự hỗ tương, liên hệ nhân quả, vạn vật sẽ không thê 
phát sanh hay tồn tại. Vì con người cần nương vào sự giúp đỡ của 
kẻ khác để sống còn, do đó tình thương là chất liệu thiết yếu cho 
cuộc sông của chúng ta. Và chúng ta có trách nhiệm trong hành 
động tạo nên hạnh phúc hoặc gây đau khổ cho mọi kẻ khác. 

Chúng ta nên tìm hiểu bản chất thực sự của chúng ta là gì. 
Chúng ta không phải là sản ph[m của máy móc. Nếu chúng ta là 
những vật dụng máy móc thì các đồ dùng máy móc này có thể 
thỏa mãn mọi nhu cầu và đứt trừ được hết nỗi khổ đau của chúng 
ta. Bởi lẽ chúng ta không phải là những sinh vật được cấu tạo 
thuần túy bằng vật chất cho nên thực là điều sai lầm nếu chúng ta 
mong tìm hạnh phúc của mình ở bên ngoài con người, mà trái lại 
muốn có hạnh phúc chân thật, chúng ta cần thấu hiểu nguồn gốc 
và bản chất đích thực về con người để chúng ta có thể khám phá ra 
điều mà chúng ta ước mong có được. 

Chúng ta hãy tạm gác qua một bên câu hỏi quá phức tạp khó 
giải đáp về sự diễn tiến cũng như tạo dựng nên thế giới của chúng 
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ta đang sống; nhưng chúng ta có thể đồng ý với nhau rằng mỗi 
chúng ta là chính do cha mẹ của chúng ta sinh ra. Như vậy, sở dĩ 
có chúng ta không phải chỉ hoàn toàn do lòng ham muốn thỏa mãn 
dục tình mà còn bởi cha mẹ chúng ta thực sự mong muốn có một 
đứa con. Nói khác, trước khi sanh con thì cha mẹ đã ý thức rõ 
trách nhiệm là phải yêu thương, chăm sóc và dạy dỗ đứa con của 
mình nên người, chứ không thể bỏ mặc để cho nó hư hỏng. Cho 
nên chính do tình thương của cha mẹ đã dẫn đến sự ra chào đời 
của mỗi chúng ta. Hơn nữa ngay từ lúc còn ở trong bào thai, chúng 
ta đã cần đến sự chăm sóc của người mẹ. Và theo các nhà khoa 
học thì thai nhi không những chịu ảnh hưởng rất nhiều bởi thê xác 
mà còn về mặt tinh thần của bà mẹ. Nếu trong lúc mang thai, 
người mẹ gặp những chuyện phần khởi vui vẻ hay lo lắng buồn 
phiền đều gây ảnh hưởng tốt hoặc xấu đến tinh thần của em bé sắp 
sinh ra sau này. 

Ngay vừa lúc mới lọt lòng, đứa trẻ cũng rất cần thiết đến 
tình thương của bà mẹ. Em bé nhờ sữa mẹ lúc ban đầu mà lớn lên. 
Mặc dù ngày nay có sữa bột để nuôi con, sữa mẹ vẫn là nguồn 
sống căn bản tự nhiên của các hài nhi. Đứa nhỏ ngậm vú mẹ lúc sơ 
sinh nói lên tình thương con thật lai láng “như nước trong nguồn 
chảy ra”. Nếu người mẹ không thực lòng thương yêu con mình 
hay nổi cơn giận đữ khi con khóc phá thì dòng sữa mẹ sẽ ảnh 
hưởng bị tắt nghẽn không chảy ra bình thường được. Lại nữa, cơ 
thể và nhất là bộ óc của em bé trong thời gian từ lúc mới sinh cho 
đến khi được ba hay bốn tuổi, sự chăm sóc kỹ lưỡng của bà mẹ 
thực hết sức quan trọng để giúp cho thân thể đứa trẻ được lớn 
mạnh và phát triển đầy đủ. Nếu thiếu sự chăm sóc, yêu thương và 
nuôi dưỡng của bà mẹ, thân thể em bé có thể chậm lớn, nhất là bộ 
óc của nó không thể phát triển bình thường được. Lý do bởi đứa 
trẻ rất khó lớn khôn nếu không có sự chăm sóc của người lớn, cho 
nên tình thương của mẹ là chất liệu nuôi dưỡng quan trọng nhất, 
sức khỏe và hạnh phúc của các trẻ em hoàn toàn tùy thuộc vào tình 
yêu thương nuôi nắng và dạy dỗ tận tình của các bà mẹ. 

Trong xã hội Âu Mỹ ngày nay, có nhiều đứa trẻ đã lớn lên 
trong những gia đình thiếu hạnh phúc. Một khi đứa trẻ thiếu sự 
chăm sóc, hướng dẫn của người lớn; và cha mẹ không biết yêu 
thương con cái mình; kết quả là chúng cũng sẽ không bao giờ nghĩ 
tưởng đến cha mẹ. Từ hành động không biết chăm sóc, thương yêu 
cha mẹ, những đứa trẻ sau này lớn lên vào đời, chúng cũng sẽ 
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không có lòng thương yêu đồng loại. Thực là điều đáng buồn. Trẻ 
em lớn lên được cha mẹ gửi đến trường học, lúc Ấy đứa trẻ cần sự 
giáo dục, hướng dẫn của thầy giáo. Ngoài sự dạy dỗ kiến thức phổ 
thông, nếu giáo sư biết rèn luyện cho học sinh có những đức tính 
tốt như tánh ngay thắng, tự tin và giúp đỡ người khốn cùng v.V.. 
thì các học sinh này sẽ biết ơn, kính mến và giữ một ấn tượng tốt 
lâu dài trong tâm hồn của mình về ông thầy giáo đó. Trái lại, nêu 
vị giáo sư tỏ ra không hết lòng yêu thương, chăm sóc dạy dỗ các 
em học sinh thì sự mến thương tình cảm giữa chúng với người 
thầy giáo cũng chóng phai lạt. 

Tương tự như thế, nếu một bệnh nhân trong nhà thương 
được chăm sóc hết lòng, tận tình chữa trị của vị bác sĩ thì chính 
tình thương này của ông ta sẽ là liều thuốc hữu hiệu nhất giúp cho 
người bệnh chóng lành, mặc dù ông không hắn là một bác sĩ giỏi. 
Trái lại, cho dù một bác sĩ có tài, nhưng thiểu đạo đức, không 
thương yêu tận tụy khi chữa trị cho bệnh nhân, khiến người đau 
bịnh buôn phiền tức giận; do đó họ không thê chóng bình phục 
được. Cho nên tình thương, sự hết lòng cứu chữa bênh nhân của vị 
thầy thuốc sẽ góp phần lớn trong việc giúp người đau bệnh chóng 
lành. 

Trong cuộc sống giao tế hằng ngày, người ta thích nghe lời 
nói hòa nhã êm dịu cho dù câu chuyện của người trình bày không 
hay, ngược lại, một đề tài dù hấp dẫn bao nhiêu đi nữa mà người 
phát biểu dùng ngôn từ nặng nè, thiếu lễ độ nhả nhặn thì chăng ai 
muôn nghe. Do đó, mọi việc ở đời, từ nhỏ đến lớn; lòng thương 
yêu, kính mến kẻ khác là điều căn bản tạo nên hạnh phúc cho mọi 
chúng ta. Gần đây, tôi gặp một nhóm khoa học gia Hoa Kỳ, họ cho 
biết răng hiện nay có khoảng mười hai phần trăm dân số ở Mỹ 
đang mặc bệnh tâm thần. Nguyên nhân chính không phải vì thiếu 
thốn vật chất mà do bởi cuộc sống giữa con người với nhau thiếu 
thông cảm và tình thương. Cho nên, như tôi đã trình bày ở trên 
mặc dù quý vị có nhận thức rõ điều đó hay không, thì vào lúc 
chúng ta ra chào đời, tình thương vẫn là chất liệu cần thiết như 
máu huyết nuôi dưỡng sự sống của chúng ta. Ngay cả tình thương 
ấy phát xuất từ nơi một con vật, hay kẻ thù của chúng ta thì trẻ nhỏ 
và người lớn vẫn đều cần đến nó.” 


Thích Trí Chơn đ/ch 
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VÂN NGUYÊN 
(1955-2004) 


Thế danh: Đoàn Minh Tâm 

Sinh năm 1955. 

Quê quán tại Nha Trang, Khánh Hòa. 

Bút hiệu khác: Nguyên Tường. 

Đệ tử của Hòa Thượng Thích Chí Tín, Trú Trì Chùa Long 
Sơn, Tỉnh Hội Phật Giáo tỉnh Khánh Hòa. 

Học Trung Đẳng Phật Học tại Phật Học Viện Phổ Đà, Đà 
Nẵng. 

Nguyên Phó Tổng Thư Ký tạp chí Chân Nguyên. 

Đã cộng tác với các báo chí Phật Giáo như Chân Nguyên, Phật 
Giáo Hải Ngoại. 

Có bài đăng trên các báo chí và websites Phật Giáo Việt Nam. 

G1ã từ cõi tạm vào tháng 7 năm 2004. 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Luận Đại Trí Độ - Trích dịch, 1992 
-_ Vật Lý Học và Phật Học - Dịch Việt, 1994 


Tác phẩm đã hoàn tắt, chưa xuất bản: 
- Bách Luận - Dịch Việt 


Những bài viết đã đăng: 

- Một vài nhận xét về hiện tình Phật Giáo Việt Nam 

- Từ Thông Điệp Ý Thức Về Nguồn 1971 đến Tuyên cáo 2 
1993 của GHPGVNTN, Nguyên Tường 

- Vương Pháp Chánh Lý Luận, Di Lặc Bồ Tát tạo, Pháp Sư 
Huyền Trang Hán dịch, Vân Nguyên Việt dịch 

- Đạo Phật và Văn Minh, Nguyên Tường 

-_ Hòa Thượng Thích Quảng Độ, con người dẫn đường lịch sử 

- Đạo Phật và cách mạng, Nguyên Tường 

- Quốc nạn, đọc thơ Lý Vạn Thắng và KT, Nguyên Tường 
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Pháp nạn 

Phá hủy tư tưởng bốn học thuyết cội nguồn của tất cả sự sai 
lầm, Đề Bà Bồ Tát tạo, Bồ Đề Lưu Chi Hán dịch, Vân 
Nguyên Việt dịch 

Tôn giáo vận, Nguyên Tường 

Phước Cái Chánh Hành Sở Tập Kinh, tác giả: Bồ Tát Long 
Thọ, Hán dịch; Triều Tán Đại Phu, Thí Hồng, Lư Khanh, 
Tuyên Phạm Đại Sư và Tứ Tử Sa Môn Thần Nhật Xứng, 
Việt dịch: Vân Nguyên 

Niệm Phật, pháp môn siêu việt dung nhiếp giáo nghiã chư 
Phật bảy đời 

Tứ Đề, Nguyên Tường 

Nhân quả qua lăng kính Đại Trí Độ Luận 

Ngài Tăng Thống và Giáo Hội Ấn Quang, Nguyên Tường 
Đức Phật Thích Ca lịch sử và và huyền thoại 

Lồng bất nhẫn, cơ bản của sự an bình 

Ám ảnh và lương tri 

Chiếu Hoa, Nguyên Tường 

Nhất Thâu Lô Ca Luận, tác giả: Bồ Tát Long Thọ, Việt 
dịch: Vân Nguyên 

Đạo Phật và chính trị, Nguyên Tường 

Đạo Phật và văn minh 

Đại Thừa Phá Hữu Luận, tác giả: Bồ Tát Long Thọ, Hán 
dịch: Pháp sư Thi Hộ, Việt dịch: Vân Nguyên 

Sống và chết trong phương tiện Đại Bi Tâm 

Ý thức toàn diện về quốc nạn và pháp nạn 
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VẬT LÝ HỌC VÀ PHẬT HỌC 


Vương Thủ Ích 
Vân Nguyên dịch 


: ,_ Thiên HI 
Vài Y Kiên Về Sự Áp Dụng Khoa Học Vào Phật Học 


(Trích Vật Lý Học và Phát Học, Vương Thủ Ích, Vân Nguyên dịch, Viện Triết Lý 
Việt Nam và Triết Học Thể Giới xuất bản 1994, Hoa Kỳ) 


Lâu nay đã có quá nhiều học giả lợi dụng tri thức và phương 
pháp khoa học để nghiên cứu Phật học, như vậy có đem lại hiệu 
quả thỏa đáng hay chăng? Có đi ngược lại truyện thống “bất lập 
văn tự” của Thiền môn hay chăng? Hoặc giả răng, thời đại mà đức 
is xuất hiện là thời đại cô xưa chưa hề có quan niệm “nguyên 

ử,” “điện tử” vậy, nếu chúng ta sử dụng tri thức vật lý hiện đại để 
tìm hiểu Phật Pháp thì có phải là việc làm vô ích và vô quan hệ? 
Đó là những vân đề trọng yếu mà chúng ta cần phải đào sâu; trừ 
phần cuối của bài này sẽ thảo luận đề có câu trả lời thích đáng, bây 
giờ chúng tôi nêu ra một vài giải thích. 

Tôn chỉ của Phật Pháp là làm thế nào đề tất cả chúng sinh 
đều tự hoạch đắc tự tại mà giải thoát, cũng có nghĩa là chúng sinh 
tự phải làm thế nào để chứng đắc trí tuệ tối cao mà giải thoát, cũng 
có nghĩa là chúng sinh cần như thế nào để hoàn thành một loại 
nhân cách siêu việt và vô thượng, thể nhận thấu triệt cái bản thể 
trong suốt thích dụng trong cuộc sống thường nhiên. Trí tuệ tối 
cao ây, Phạn âm là Bát Nhã, là loại trí tuệ có được do tự mỗi 
chúng sinh trực giác mà lãnh ngộ chứ không do những tri thức và 
học thức con người tích tụ. Do vậy, từ bản chất, sử dụng phương 
pháp khoa học để nghiên cứu Phật học là điều có thê có được hay 
không? Câu hỏi này khi vừa mới nêu lên thì có vẻ như một vấn đẻ, 
nhưng sau khi nhìn thấy tình trạng giá trị đạo đức tỉnh thần của 
nhân loại ngày càng xuống dốc, rã rời, đảo lộn và vụn nát trong 
một xã hội công nghiệp văn minh ngày càng tân tiến thì chúng ta 
minh định được rằng bản năng trực giác không thể tự nó hiển hiện 
ra được, cho nên sự chứng ngộ kế từ thời Lục Tổ Huệ Năng về 
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trước là điều không mấy khó, nhưng thời kỳ ấy nay đã qua rồi. 
Hiện tại ra sao? Khoa học đã tiễn bộ như thế, tại sao chúng ta 
không thê dùng khoa học để hoằng dương Phật Pháp? Phật Pháp 
đã là “đại pháp” đề “thoát tử liễu sanh” thì đương nhiên không thê 
rời mọi sinh hoạt thế gian mà tìm cầu được. Chúng ta đang có đầy 
đủ những tri kiến về khoa học, chúng ta càng muốn sử dụng trĩ 
kiến ấy đề truy cầu những bí mật của vũ trụ và đời người, truy cầu 
tự tại giải thoát, cũng tức là truy cầu cái tri kiến Phật Pháp, như 
vậy có thể được chăng? Trước đây, chúng tôi đã dùng lý luận 
lượng tử của nền vật lý học cận đại viết hai bài đăng tải trên 
nguyệt san Huệ Cự với mục đích nêu lên một nhận thức về sự hy 
vọng của thế gian để kiến lập quan niệm “Sắc Bất Dị Không.” Còn 
bây giờ, chủ chỉ của bài này là bổ sung vài ý kiến giúp hai bài 
trước được hoàn chỉnh hơn. 

Đề quan niệm quý độc giả được liên tục, chúng tôi xin tóm 
lược đại ý hai bài trước như sau: 

Mục đích chúng ta theo đuổi là muốn tìm ra Bản Lai Diện 
Mục hoặc Bản Thể của vũ trụ và con người là cái gì. Trong lượng 
tử lực học, cái đại biểu cho bất cứ một hệ thống vật lý nào là gì? 
Bản Thể hoặc cái “đại biểu” ấy cần phải có những điều kiện gì? 
Giả như chúng ta dùng phù hiệu Y như Bản Thể để đại biểu một 
hệ thống thì điều kiện ắt có và đủ của Y được kiến lập theo lượng 
tử lực học là: 1/ Bất cứ một hệ thống nào cũng đều có Y tồn tại, 
nói miêu thuật hoàn toàn cái hệ thống ấy nên cũng đủ yếu tố để 
làm đại biểu. 2/ Tánh chất vật sở hữu của một hệ thống (nghĩa 
rộng của Vật Lý bao gồm cả Hóa Học, Sinh Vật...) đều có thê từ 
Y mà hiển lộ. 

Do hai điều kiện này của Y quá mạnh nên chúng ta đương 
nhiên giả định, hoặc dùng phương thức để thiết định Y là Bản Thê 
hoặc Bản Lai Diện Mục của hệ thống ấy, mà trện thật tế thì cũng 
chỉ có Y mới đầy đủ điều kiện mạnh mẽ -- chi phối toàn bộ hệ 
thống -- để làm đại biểu Bản Thể của một hệ thống. Đối với hệ 
thống cao đẳng như sanh mạng thì chúng ta vận dụng phương 
pháp diễn dịch hợp lý đề cũng có một thiết định tương tự về sự tồn 
tại liên tục và ý nghĩa của Y. Sự thật thì lượng tử lực học đối với 
môn sanh vật vật lý và sanh vật hóa học cũng mang đây tính chất 
thích dụng và oai lực như thế. Sự giả thiết của chúng ta cùng giả 
thiết của vật lý hoặc số học vì thế chẳng khác gì nhau. 

Do bởi đặc tính cơ bản của Bản Thể Y bao gồm phức hàm 
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số (tức gồm có hàm số 1=v-l), không thê dùng khoa học thực 
nghiệm để trực tiếp trắc lượng bản thân Y. Nói cách khác, Bản 
Thể hoặc Tự Tánh là Không không thể trắc lượng; không những 
không thê trắc lượng mà thậm chí còn không thê phô diễn bằng 
quan niệm Thật Số Không Gian, cho nên, cái cảm nhận về Y là bất 
khả thuyết bất khả tư nghì và nếu muốn diễn tả, chỉ còn còn cách 
sử dụng những phương thức phủ định như “bất sinh,” “bất diệt” 
vân vân. Ngoài ra, chúng ta thấy, do Y mới hiển hiện các tánh chất 
vật lý P khiến chúng ta có các cấp bực liễu giải về Tánh (Y) và 
Tướng (P). Các chỉ tiết đã được trình bày trong 2 bài trước nên ở 
đây chúng tôi thiết tưởng chỉ bổ sung thêm vài thiển kiến. 

1/ Trong thế giới Thường Quán (Maccroscopical), thành 
phần hiển hiện Lượng Tử Vật Lý hiện tượng không gì có thể hơn 
Siêu Lưu Thể (Superluidty) và Siêu Đạo Thể 
(Superconductivity). Khi nhiệt độ xuống thấp thật thấp dưới một 
mức độ nào đó thì Ba Hàm Số của điện tử hoặc nguyên tử sẽ có sự 
chuyển đổi hoặc “ 'trọng tổ” của “bức độ” để sản sanh cái gọi là 
“tương biến.” Khi ấy tính chất vật lý của nó biểu hiện hiện tượng 
siêu thường.” Nói về Siêu Lưu Thẻ thì khi ấy “tánh nhớt” của lưu 
thê xuống thấp đến độ như không còn nữa. Một phương pháp để 
xử lý gọi là Song Lưu Mô Thức (two fluid model), có nghĩa là, khi 
nhiệt độ xuống quá thấp, trong lưu thể có 2 thành phần, một là 
Thường Lưu Thể có tánh nhớt, còn một phần khác là Siêu Lưu 
Thể không có tánh nhớt. Khi ôn độ càng xuống thấp thì thành 
phần Thường Lưu càng ít, Siêu Lưu thành phần càng nhiều, tánh 
nhớt của dung dịch càng ít đi. Theo trạng thái của 3 hàm số mà nói 
thì Thường Lưu bộ phận được nhìn như một loại năng lượng cao 
mang trạng thái lưu chuyển sôi động (ngạo thái) trong khi đó 
ngược lại, Siêu Lưu bộ phận là trạng thái căn bản khi năng lượng 
thấp (cơ thái) hoặc gọi là một trạng thái cộng đồng kết tụ (cộng 
thái). Nếu muốn có một cơ thái hay cộng thái thì chỉ cần hạ nhiệt 
độ xuống thấp khiến thành phần nhạo thái bị giải thiểu. 

2/ Trở lại phương diện Phật Học, chúng ta đã rõ Tự Tánh có 
thê biểu thị bởi 3 hàm số. Tâm lý hoặc trạng thái tinh thần của bạn 
tự bao hàm Tự Tánh hoặc ba hàm số. Khi tâm lý trình hiện trạng 
thái phiền não thì ba hàm số cũng mang trạng thái sôi động -- 
Ngạo thái. Vì để dễ thảo luận, chúng ta có thể đem trình độ tâm lý 
phiền não (loạn độ) để ví như mội loại “ôn độ” của tâm lý. Khi 
phiền não sôi động mạnh (loạn độ cao) thì ôn độ của tâm lý càng 
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cao. Ba hàm số sẽ ở trong ngạo thái mãnh liệt, tương đương với 
Thường Lưu bộ phận trong Song Lưu mô thức. Khi tâm lý cực kỳ 
an định thì “ôn độ” của tâm lý cũng cùng cực thấp, ba hàm số sẽ ở 
trong cơ thái hoặc cộng thái, tương đương với Siêu Lưu bộ phận. 
Nhìn chung, ngạo thái cùng cơ thái đều hiện hữu một cách hỗn 
tạp, tức cái gọi là “tịnh tâm tại vọng.” Sự tu tập của chúng ta được 
ví như một sự thực nghiệm về “ôn độ,” chủ yếu là làm thế nào đề 
đem vọng niệm hoặc ôn độ của tâm lý xuống thấp. Một khi ôn độ 
được giáng hạ cùng cực thấp thì, cũng như tánh chất của Siêu Lưu 
của Siêu Lưu Thể đột nhiên bộc phát, trong tâm chúng ta sẽ có 
một trạng thái bộc phát, loại giác thọ đột phát này đối với người tu 
đạo mà nói thì thường dùng từ “khai ngộ” để diễn đạt. Còn đối với 
những kẻ bình thường, gọi là những năng lực kỳ dị thần thông của 
một thiểu số người, tức các loại hiện tượng của Siêu Lưu Thẻ. 

3/ Đề làm nền tảng cho 2 đoạn trên, thiết tưởng chúng ta cần 
phân định rõ sự dị đồng giữa danh từ Thật Tướng trong Phật học 
và Thật Tướng được sử dụng ở đây. Kinh Phật có câu: “Thật 
tướng hiện tiền, như như bất động.” Ý nghĩa này có thể dung cơ 
thái hoặc cộng thái của 3 hàm số mà miêu tả. Còn Thật Tướng mà 
chúng tôi sử dụng chỉ cho trạng thái tánh chất của ngạo thái cùng 
cơ thái (cộng thái) cùng hỗn loạn hiện hữu. Khi ôn độ của tâm lý 
cực kỳ giáng hạ thì (danh từ) Thật Tướng mà chúng tôi sử dụng tự 
nhiên nhi nhiên được tịnh hóa để tương hợp với Thật tướng 
thường thấy trong Phật Kinh. Thật ra, hai quan niệm về Thật 
Tướng này không có gì mâu thuẫn mà chỉ khác nhau bởi phạm vi 
ứng dụng danh từ mà thôi. 

4/ Vậy thì, có nên nghiên cứu Phật học bằng các phương 
pháp khoa học hay không? 

Vật lý lượng tử đã cho chúng ta một quan niệm minh xác về 
Tự Tánh là Không bất khả đắc, cũng như sự hiện hữu của tất mọi 
sự vật trong thế giới này đều mang tính chất hư vọng không chủ 
thể; và mục tiêu của người học Phật là cầu hoạch đắc cơ thái hoặc 
cộng thái (tịnh tâm). Đề hoạch đắc cơ thái, người học Phật không 
thể còn có một phần nhỏ, dầu chút ít nào ngạo thái, bởi vì bất cứ 
một sự sôi động như tham dục, sân hận, sĩ mê, kiêu mạn, ganh 
ghét, vọng niệm và chấp trước — bao gồm cả những chấp trước vào 
khoa học, đều phá hoại cơ thái để trở thành ngạo thái. Tâm Kinh 
Bát Nhã đã diễn tả cơ thái một cách rất triệt để như sau: “Bởi lẽ 
đó, trong Không “không” có hình sắc, “không” có các cảm thọ, 
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“không”..., “không”..., “không” có thế giới của quan niệm.... vô 
trí diệc vô đắc.” Do vậy, từ khoa học mà bước vào Phật học, khi 
tiến gần đến mục tiêu tối hậu thì, chúng ta không thể nào chấp 
trước vào khoa học, nếu không, khoa học sẽ biến thành cái gọi là 

“tri thức chướng.” Thật ra, bất cứ sử dụng một pháp môn nào 
trong Phật Pháp: đến lúc tối hậu đều phải xả bỏ, nếu không thì 
không thể tiến đến cảnh giới tối cao. Cho nên Kinh Kim Cang có 
dạy: “Như Lai nói Bát Nhã Ba La Mật tức không phải Bát Nhã Ba 
La Mật, đó mới chính thật là Bát Nhã Ba La Mật.” Nếu kẻ hành 
đạo cứ khăng khăng ôm giữ mà không xả bỏ Bát Nhã thì vĩnh viễn 
còn tâm niệm ôm giữ để phải rơi vào ngạo thái. Tóm lại sử dụng 
khoa học để hoắng dương Chánh pháp là một trong những phương 
pháp tối thích ứng với thời đại (khế cơ) và mang đầy tính chất tự 
do suy luận minh bạch chứ không mù mờ mơ hồ cuông tín. Nói có 
vẻ văn hoa một chút thì, nó có thể được gọi là một loại “Bát Nhã 
Ba La Mật của Thế Gian Pháp,” bởi theo nghĩa hẹp, Bát Nhã Ba 
La Mật được hiểu như “đủ đề đạt thành thứ trí tuệ nhận thức triệt 
đề thế giới đầy hư vọng, là Không.” Cụ thê hơn, “nó” có thể khiến 
bạn hiểu rõ ràng minh bạch những gì bạn nói đến như Tự Tánh, 
Giả Tướng quan hệ giữa Tánh và Tướng... Và càng thú vị hơn vì, 
thậm chí “nó” giúp bạn có thê rõ ràng dứt khoát tại sao đến phút 
giây tối hậu cần thiết bạn phải vứt bỏ ngay chính” nó.” 

5/ Đề tiến đến trạng thái cơ thái “như như bất động” tất cần 
đưa “ôn độ” của tâm lý xuống thấp, cùng cực thấp. Làm thế nào để 
có thể được như thế, tức tu tập như thế nào để được như thế, cố 
nhiên chúng ta có thể từ khoa học ứng dụng vào phương pháp tu 
tập theo đồ biểu Trí Tuệ, tức đạt đến quan niệm Tánh Không, 
Tướng Giả của vũ trụ và đời người. Nhưng pháp môn thật tu, thật 
chứng về Không và Giả nhị quán này, chúng tôi ở đây chưa đề cập 
nhiêu, thiết tưởng xin trân trọng giới thiệu cùng quý vị một bài 
viết giá trị về phương pháp tu tâm có đề tựa là “Thế Giới Phật 
Giáo Duyên Cách Lược Thuyết” (A Brief Description of the 
Successive Changes of World Buddhism) được đăng tải trên 
nguyệt san Huệ Cự trang 72, sô 165 tháng 3/1278 để xem như 
phần kết luận của bài này. 
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G5 


Mộng du 


Chiêu rơi với mốc ưu ti 

Tay xương đá mặn thân gù núi cao 
Trong tôi niên cô rì rào 

Hồn không phách nhẹ mộng nào trôi qua 


Năm năm mòn mỏi quê nhà 

Thời gian nổi bóng còn ta đứng chờ 
Tay dài viễn mộng quanh co 

Canh thâu bóng đợi bây giờ bóng đi 


Ngủ còn quên kháp đôi mi 

Xương da những bọt phân ly tiếp dài 
Sáng rồi tắt bóng tương lai 

Thôi xong tuổi trẻ thôi hoài mộng em. 
(Hóa Thân) 


Cúc Hoa 


Ngôi ôm gối hạc canh dài 

Sáng hung ta thấy bụi ngoài xác khô 
Đứng ôm vóc hạc gầy gò 

Quanh ta bỗng lẫn sương mù nghìn năm. 
(Hóa Thân) 
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Dương thế 


Thôi em cõi đó ưu phiên 

Anh xin thân thể kiếm miễn truy hoan 
Ngón này chỉ lạc nhân gian 

Luân lưu kiếp mọn còn tham dục đời 


Kiếp về trả lại thân ôi 

Đêm nay hóa tượng thành ngôi đứng chờ 
Tượng này lệ nhỏ tay thưa 

Sâu tôi dương thế còn chưa đủ buôn. 
(Hóa Thân) 


Dấu tích 


Lệ tôi dấu tích tôi mòn 

Lên cao tiŠng biển xưa dôn ngón tay 

Xuống rồi quẹo ngả nào đây 

Quán thưa buôn tạt bụi đây ghế con 

Ra rồi dốc đá chon von 

Trông trường giang rộng nghĩ còn quanh co 
Thôi qua con lộ sương mù 

Hồn im nghe chiếc xe đò về không. 

(Hóa Thân) 


Ký ức 


Bằng đi từng ấy năm 
Bây giờ trông lại mặt 
Về đây nằm khóc than 


Thôi em ơi hạnh phúc 
Thôi thời gian lỗi lâm 
Sống ngoài hai mươi tuổi 
Đêm đêm mơ hồi xuân 
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Tay vót mòn nến đỏ 

Da kéo dân nếp nhăn 
Đêm coi sao mù mmịt 

Khi không vùng cười khan 


Băng đi từng ấy năm 

Đời chờ đài rét mướt 

Coi xe về nhớ em 

Càng nghĩ càng thương tiếc. 
(Hóa Thân) 


Những lời vĩnh biệt của nàng 


Tôi ngỏ lời chào tất cả anh em 

Rôi trở về đêm đi rất muộn màng 

Một người con gái đứng trông thành phố 
Sợi tóc dài rơi xuống cánh tay 


Tôi cúi lượm ngậm ngang môi rồi khóc 
Làm con chím tha cọng rác khô 

Rñ cánh tay về hiên ngói xám 

Đêm muộn màng đêm hãy xót thương 


Tôi đi trên những bước chân buồn 
Qua tuổi đời rồi qua một bến kia 
Bóng cây xếp hàng coi cột điện 

Trong lòng khô từng miễng sắt non 
Mẫu than tro kẹt trong kẽ tay gầy nọ 
Là mặt trời cô đơn chết giữa hàng cây 


Đôm thuốc lập lòe trên đôi môi buôn nọ 
Là lời ca em tôi vân kiêm tìm 


Mây xuống thấp cây còn những tăm hương 
Trời rã thành bụi tàn rơi lặng lẽ 


Rôi lụi dân trong đó cùng em. 
(Hóa Thân) 
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Tư tưởng 


Tôi ngồi quán nhỏ 
Ngóng tâu ẩi qua 
Bến xe ngựa cũ 
Năm dài biên khu 


Cây sâu chín đỏ 
Dăm ngành trơ vơ 
Trăm năm rét mướt 
Ngày trôi ơ hờ 


Nhớ chăng nhớ chăng 
Xưa kia buôn thê 
Nói chỉ bây giờ 


Tôi ngồi quán nhỏ 
Con tàu băng qua 
Tiếng chân ngựa gõ 
Xong rồi êm ru. 
(Hóa Thân) 


Một nhánh sông 


Chiêu về trên một nhánh sông 

Bên tôi con nước đỏ lòng quanh có 
Nước loang đưới đáy trời đò 

Buôn tôi thánh thót trên lò nhân sinh. 
Tôi sôi bộ ngực ái tình 

Tan thân địa ngục biến hình dương gian 
Tôi tan vôi vội tôi tan 

Bay trên cái sống mối hàn âm ty 

Củi tôi đây củi tứ chỉ 

Đốt lên sưởi ấm từng khuya với người 
Chiêu về trong một cánh dơi 

Bên tôi bóng xám bay trời âm u 
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Mắt vàng khép muộn trời thu 

Hồn tôi chập choạng cái mù nẻo xa 
Tôi nghiêng một bóng chiêu già 

Soi trong tâm trí ngôi nhà tịch liêu 
Tôi yêu vôi vội tôi yêu 

Ôm chưa đây ngực bấy nhiêu mộng tàn 
Chiêu vê thân ngại truy hoan 

Nghe trên giá sách bụi vàng dâm thư 
Đêm nay ngọn lửa chân chờ 

Bên tôi trời đất từ từ quên quên 
(Thủy Mộ Quan) 


Cối đời tôi 


Chiêu nay tôi tỉnh hay mê 

Ở đây hay đó mới về hay ẩi 

Đời nay tôi lỡ xuân thì 

Soi gương lệch mặt khác gì nhân gian. 
Mưa gieo theo mái buồn vàng 

Nhân sinh những bóng điêu tàn nghiêng nghiêng. 
Chiêu nay tôi đó ưu phiên 

Ngón tay dài ngắn đất liền biển khơi 
Sống tôi này chết như tôi 

Thịt xương của qui xui đời gian tham. 
Mưa gieo, trăm giọt xô đàn 

Xuân thu cuỗn cuộn tiếng hàn kêu lên. 
Giờ đây hình thẳng bóng nghiêng 

Ban đêm tránh sáng ngày kiêng mặt trời 
Ở đời địa phú cho tôi 

Về đâu kẻ lạ, đứng ngôi loanh quanh. 
Mưa gieo tâm trí tan tành 

Chiêu nay con thú soi hình tưởng ai. 


(Thủy Mộ Quan) 


Viên Linh 
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VĨNH HẢO 


Tên viết đủ: Nguyễn-phước Vĩnh Hảo. 

Pháp danh: Tâm Quang. Bồn sư là Hòa thượng Trừng San 
Thích Hải Tuệ, Giám sự Viện Cao Đăng Phật Học Hải Đức Nha 
Trang. 

Nguyên quán Vĩ Dạ, Phú Vang, Thừa Thiên; sinh năm 1958 
tại Nha Trang. Sống nhiều năm tại Hội An, Sài-gòn, Long Thành 
trước khi vượt biên đến Songkhla, Thái Lan (1987). Đến Mỹ năm 
1988. Hiện ở California. 

Tổng Thư Ký tạp chí Phật Giáo Hải Ngoại, Hoa Kỳ (1994); 
Chủ nhiệm kiêm Chủ bút tạp chí Phương Trời Cao Rộng (2006 - 
2008); Chủ bút nguyệt báo Chánh Pháp. Chủ biên trang văn học 
www.vinhhao.info và trang Phật học www.buddhahome.net. 

Cộng tác các báo chí văn học hải ngoại: Văn Học, Khởi 
Hành, Thế Kỷ 21, Gió Văn, Người Việt, Việt Báo, v.v...; có bài 
đăng trên các báo và các trang lưới Phật giáo trong nước, ngoài 
nước. 


Tác phẩm đã xuất bản: 
- Mẹ, Quê Hương và Nước Mãi - truyện ngăn, 1989 
- Núi Xanh Mây Hồng - truyện vừa, 199] 
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Biển Đời Muôn Thuở - truyện ngắn, 1992 
Thiên Thân Quét Lá - truyện ngăn, 1993 
Phương Trời Cao Rộng - truyện dài, 1993 
Sân Trước Cành Mai — tùy bút, 1994 

Bụi Đường - truyện dài, 1995 

Chạnh Lòng Tiếng Thơ Rơi - thơ, 1996 
Ngõ Thoát - truyện dài, 1996 

Cởi Trói - truyện dài, tập 1, 1997 

Cởi Trói - truyện dài, tập 2, 1997 

Con Đường Ngược Dòng - tùy bút, 1998 
Giác Mơ và Huyền Thoại — truyện ngắn, 2001. 


G5 


Phong trần 


Chuyện người đi dài như đêm mất ngủ 
Không vàng đông cũng đã vàng thu 
Xin đừng hỏi phong trần thừa hay đủ 
Tóc đong đưa hứng từng giọt sa mù. 
(1978) 


Thể nhập 


Trăng rơi vào tách trà 
Trà loang trong lòng sư 
Sư lăn trên nên chùa 
Đánh một giấc phù hư. 
(1984) 


Thôi đành 

Thôi đành quên ước hẹn 
Giác mộng kê vàng phai 
Ta về khua tiếng mỗ 


Xóa tan một đêm đài. 
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Thời ở ẩn 


Một túp lêu tranh nhỏ 
Khép lại một đời rông 
Nửa vành khung cửa sổ 
Lùa vào một trời không. 
1982 (Long Thành) 


Trà khuya 


Phát điện không cài cửa 
Tha hô ánh trăng len 
Sư vào xin tí lửa 

Nhúm một bình trà sen. 
(1984) 


Hóa thân 


Từ khi hóa núi bên sông 

Đứng trơ thiên cô mơ mòng trời mây 
Hóa thân em xuống nơi nầy 

Hạt mưa nho nhỏ cũng đầy chiêm bao 
Rồi em xuôi nước theo trào 

Biên biệt xa mãi phương nào ai hay 


Một hôm chim nhỏ về đây 
Tiếng như mưa võ 


Lòng say điệu buôn 


Từ mây em hóa mưa phùn 
Từ mưa em hóa giọng buôn chỉm di 


Tiếng chìm ngân một đêm dài 
Vụt theo bóng nhỏ về nơi muôn trùng... 


Tôi, ván đứng lại bên sông 
Lăng nghe âm hưởng còn rung cuối trời. 
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Viễn hành 


Thát chậm, thát chậm 

Con ốc bò ngang sân ga 

Nghe được vẻ nhộn nhịp của người khác 

Cảm cái buôn của sự biệt ly 

Đôi khi quên mất thân mình yếu đuối có thể bị nghiễn nát 
bất cứ lúc nào 

Dưới những bàn chân vô tình hoặc cô ý 


Nơi sân ga này phải biết khôn ngoan 

Lánh vào những nơi không có chân người bước đến 

Đi ở giữa hai đường sắt song song 

Không ai phiên đến mình 

Hoặc trong hốc kẹt, hang nhỏ, có thể thu mình đề có được 
giác bình yên... 


Nhưng tiếng còi tàu mỗi khuya 

Vẫn ImØ hồ thúc giục một cuộc viễn hành 
Đi về đâu, con đường thăm thắm 

Một thân hữu hạn trườn đến vô chung? 


Đi qua sân ga này 

Có khi tưởng chừng không chỉ dính dáng đến mình 

Mà kỳ thực thì mọi thứ đều bắt đầu từ đây 

Lên đường hay nằm im 

Cũng đêu là sự khởi hành 

Đề dân bước trên con đường vô hạn xa xăm 

Hoặc lui vào chỗ tận cùng của niềm cô liêu hiu quạnh... 
Chẳng con đường, chẳng nơi chồn nào có tiêu đích thật sự 
Chỉ có sự vô hạn mênh mông 

Chỉ có cuộc viễn hành 

Và có con ốc, nơi sân ga này 

Lắng nghe tiếng còi tàu mỗi khuya 


Giục giã khát vọng lên đường. 


(10/2003) 
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Tự khúc 


TINH 

Rừng im mây đây ôm núi ngủ 

Có mêm xanh mướt ngập bờ hoang 

Thoang thoảng đêm huyễn hương thạch nhũ 
Đầu hoa nhụy ứa gió lên ngàn. 


TÌNH 

Một lần tương ngộ một lần say 
Môi mầm khép mở nụ hôn đây 
Mai sau quấy gánh về xóm cũ 
Nhớ mắt sâu đưa vỡ tim nầy. 


TỈNH 

Biển tình sóng dậy nước lao xao 

Yêu em, yêu người như thủy trào 
Nổi lòng trăm năm hay thoáng chốc 
Cũng nhẹ nhàng qua như chiêm bao. 


TĨNH 

Thức dậy trâm ngâm đêm hạ huyền 
Hồ thu lông bóng trăng soi trăng 
Hương thoảng ngàn lau, hoa mở cánh 
Một thoáng tịch nhiên hỷ lạc tràn. 


TÍNH 

Từ đâu lần về nẻo nguyên sơ 
Trăm năm mỏi gói chân giang hồ 
Con chó vẫy mừng người năm cũ 
Chấp tay đáp lễ, niệm nam mô. 


TỊNH 

Gió mưa đã tạnh chiều thôn dã 

Câu vồng bắc nhịp múi với sông 

Hoa quả vườn sau chờ gặt hái 
Thủng thỉnh nhấp trà ngó trời không. 


(Tháng 8, 2009) 
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VÕ QUỲNH UYỂN 


Tên thật là Võ Quỳnh Uyên 

Pháp danh Thân Nguyệt Quỳnh 

Sinh năm 1969 tại Nha Trang 

Định cư tại Hoa Kỳ năm 1990 

Sinh hoạt văn hóa: 

Sáng lập viên Nhóm Thơ Văn Trăng Viễn Xứ San Diego: 
WWW.trangvIienXu.org 

Cộng tác với TuyếnTập Thơ Văn Sinh Viên Ngàn Thông 
(Canada), Tạp Chí Đất Lành - The Buddhist Review (San DIego), 
Phật Giáo Việt Nam (Los Angeles), Phương Trời Cao Rộng. 


Đã in chung: : 
- Tuyên Tập Thơ Trăng Viên Xứ 
- Hãy Nói Vê Chúng Ta 
- Khúc Tương Giao. 
<4 
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Đến Lộc Uyễn, lạc đường, 
nghe Hoa-kinh 


Loanh quanh ở chốn bụi hông 

Lạc đường trời đất gởi lòng gió mây 

Nói non giục thả thơ bay 

Hoa kinh rớt nhẹ chuông lay chiêu vàng... 


Bao giờ múc ánh trăng tan 

Vỡ trên sóng biếc thấy chàng mai sau 
Bao giờ kết lưới để châu 

Hoa xưa lấp lánh chiếu tmàu-mmười-phương 
Bao giờ hơi thở bình an 

Mắt thương nhìn cuộc trăng tàn biển dâu 
Bao giờ ta lại tìm nhau 

Giỏ trang bồi diệp hong màu mắt môi 
Bao giờ lá rụng chân đôi 

Nhặt lên thấy lại nụ cười chân phương 
Bao giờ gom hết yêu thương 

Tình hoa tĩnh tọa ngát hương gọi mời 
Bao giờ hoa cũng là người 

Cánh quỳnh vui nở những lời sa-di 


Đường về là bước đường đi 
Quay đáu tháy bên. Biên mê cõi nào ? 


Hạt Giống 


ơ hay, 

bụi ngò 

ai gieo mà mọc ? 
ai trồng mà lớn? 


thì ra em đã ẩn tàng trong tôi 
khi mưa không Sôi 
khi nắng không về 
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em chăng hiện hành làm chỉ 
ngoan, chăng cần tôi đô ngủ 


những phiến lá non xanh 

xòe lớn từng ngày 

tặng đời mùi thơm trong bát canh 
tỏa khắp nhà 


sáng nay tôi chọt nhận ra em 
lớn khôn, vững chãi 

theo tôi đi, về 

trưa tối 

mỗi ngày 

mỗi niềm vui 


Ôm 


Cánh tay ta vươn đài ra bốn biển 

Ôm châm em lục địa khóc tơi bởi 

Nước mắt lan chảy hòa con sóng nhỏ 
Trở thành mưa xanh thắm nụ hương đời 


Mùa trăng 


Trời nắng ấm, nhẹ nhàng mây chẳng xuống 
Chở hân hoan về ngát một giòng sông 

Em thanh tịnh giữa mùa trăng trôi nồi 
Thắc mắc chỉ một chiếc lá xuôi giòng 


Phương ngoại 


Mỗi đêm về tôi tưới những đóa sen 
Tiếng nam-mô thức dậy những kho tàng 
Hoa đang nở bên này trời phương ngoại 
Người chờ tôi sẽ duỗi cánh tay vàng. 
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Mu nhiệm 


Sáng 

Sáng ra hít thở hà hơi 

Mim cười nâng giọt nắng rơi đầu ngày 
Ẩm lên, vũ trụ trong tfay 

Bình minh nghe đất thở đây núi sông 


Trưa 

Nẵng lên búp lá nở tung 

Bước chân lên đất thật, rung hỗ cẩm * 
Gió hòa tiếng sóng diệu âm 

Hát ru trái đất âm thâm hôi sinh 


Chiều 

Chiêu êm gió ngủ trên đôi 

Mây về với múi, mặt trời sẵn tim 

Vườn tâm đã lắng tiếng chim 

Hình như trăng đã bên thầm... ghé chơi! 


Tối 

Sân sau hoa cúc trắng ngời 

Ánh trăng ngan ngát rót mời thênh thang 
Một màu trắng xóa mênh mang 

Đâu là hoa cúc? Đâu vàng ánh trăng ?! 


Khuya : : 
Trông ra chăng thầy trăng đâu 
Anh trăng vô lượng một mầu còn nguyên. 


* Vua Trần Thái Tông: “Bộ bộ đạp trước thực địa”. Tagore 
có câu: Có phải trái đât giông như một hô câm thường ngân lên lời 
ca khi bước chân em chạm đền. 
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Ba Tiếng Gà Gáy 


Văng văng tiếng gà trưa 
Vang trong vườn cổ tích 
Có cô bé ngày xưa 

Giấu trái thơm trong bịch 


Giờ ngủ trưa trần mẹ 
Chân không, mòn lối đi 
Hoa cỏ reo thâm thì 
Bây trẻ thơ ríu rít 


Dòng sông trôi réo rắt 
Đồng đời chảy miên man 
Nẵng gió thôi thênh thang 
Tiếng gà trưa... huyện thoại 


Tiếng gà nay ly hương 
Gáy trưa là nhớ nhà 

Gáy khuya càng buôn tẻ 
Râm ran sâu một phương 


Tiếng gà trưa viễn xứ 
Nghe bao nổi u hoài 

Quê hương thành quá khứ 
Theo người giờ lạc loài 


Một đêm trăng chọt sáng 
Hồn đá thôi ngủ vùi 

Vườn xưa choàng thức dậy 
Tiếng gà vang muôn nơi 


Mười phương như sấm động 
Thế giới vụt ba ngàn 

Hồn hoang ai khép cửa 
Vọng về chợt mở toang 


Tiếng gà là tiếng chuông 
Thỉnh vào tâm tỉnh thức 
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Tiếng gà là hơi thở 

Chánh miệm soi tràn đây 
Không phương đó phương đây 
Không xưa và không nay 

Ly hương hay viên xứ 


Quê hương là chôn này 


Quê hương là tâm này 


Võ Quỳnh Uyễn 
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VÔ HUỆ NGUYÊN 


Tên thật: Joseph T. Dynh 

Pháp danh: Vô Huệ Nguyên, cũng là bút hiệu khi viết về 
đạo Phật. 

Sinh ngày 20 tháng 12 năm 1948 tai Việt Nam. 

Đã có bài đăng trên các trang nhà điện toán toàn cầu Phật 
Giáo như: www.thuvienhoasen.org; www.quangduc.com; 
WwWww.vietvajra.org; www.lIenhoa.net 

Phần nhiều những bài viết là dịch những tác phỊm thơ văn 
của cá Lạt Ma trong truyền thống Phật Giáo Tây Tạng. 


Tác phẩm đã xuất bản: 

- Ánh Sáng Đạo Pháp - Light of Dharma by Lama Yeshe, 
Vô Huệ Nguyên dịch 

- Con Đường Thanh Tẩy Theo Mật Tông — The Tantric Path 
of Purification by Lama Yeshe, Vô Huệ Nguyên dịch 

- Hãy Mở Tâm Bao La Như Đại Dương — Make Your Mind 
an Ocean by Lama Yeshe, Vô Huệ Nguyên dịch 

- Muốn Giải Thoát: Hãy Tự Chữa Bệnh Tâm — Becoming 
'Your Own Therapist by Lama Yeshe, Vô Huệ Nguyên dịch 

- Năng Lực Trí Tuệ, Những Lời Dạy Căn Bản Của Phát 
Giáo — Wisdom Energy, Basic Buddhist Teachings by Lama 
'Yeshe and Lama Zopa Rinpoche, Vô Huệ Nguyên dịch 

- Sống và Chết Sau Khi Chết — Life, Death and After Death 
by Lama Yeshe, Vô Huệ Nguyên dịch 
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- ÁP DỤNG ĐẠO PHÁP _ 
VÀO ĐỜI SÓNG HÀNG NGÀY 


(lược trích từ Năng Lực Trí Tuệ - Những lời dạy căn bản của Phật giáo, Chương 
hai: Thiên định - Nguyên tác: WISDOM ENERGY, BASIC BUDDHIST 
TEACHINGS, Lama Yeshe và Lama Zopa Rinpoche - Vô Huệ Nguyên dịch) 


Tôi nghĩ các bạn đã nghe đầy đủ về Đạo pháp. Lạt ma Zopa 
đã thâu tóm lại và giải thích làm thế nào để hiện thực hoá sự hiểu 
biết này, tôi thiết nghĩ các bạn cũng biết sự lợi ích của nó như thế 
nào. Từ đó các bạn đã có kiến thức làm sao giải quyết những khó 
khăn x] y ra trong cuộc sống của các bạn theo Đạo pháp, tôi không 
muốn nhắc lại những điểm này nữa. 

Tuy nhiên, chúng ta có thê nhìn sâu hơn một chút những gì 
Lạt ma Zopa đã nhân mạnh. Thí dụ, khi Lạt ma và những người 
khác đề cập đến Phật, Pháp và Tăng, chúng ta không nên nghĩ đây 
là những gì đã qua đi, đã chết. Họ không thuần túy là những nhân 
vật lịch sử, cũng không phải những gì Lạt ma nói về tương lai, như 
nói: “Nếu các bạn thực hành Đạo pháp như thế, như thế, các bạn 
sẽ đạt giác ngộ trong tương lai, điều này làm các bạn vui.” Thực ra 
Lạt ma đang nói về hiện tại — cái gì đang x]y ra trong tâm của các 
bạn ngay bây giờ. 

Ngay khi chúng tôi nói về nghiệp, sự làm việc của nhân và 
quả, không phải chúng tôi phát biểu một cái gì đã hoàn thành trong 
quá khứ đề có ảnh hưởng đến những kinh nghiệm hôm nay. Thực 
ra, chúng tôi muốn chỉ cho các bạn biết cái gì các bạn làm buôi 
sáng với ý hướng xấu, thì ngay buổi chiều cùng ngày hậu quả xấu 
có thể X|y Ta. Tốt nhất hãy học những gì có liên quan đến những 
sự thay đổi ngay bây giờ còn hơn là sưu tâm, tích trữ những tài 
liệu lịch sử hoặc những kiến thức triết chọc về các sự kiện. 

Thí dụ, khi Lạt ma Zopa nói về ba lãnh vực chính của con 
đường dẫn đến giác ngộ. Cái gì mà các bạn lãnh hội được trong 
bài học này không tùy thuộc vào sự giải thích của ngài mà là 
những gì đang xỊy ra trong tâm của các bạn khi các bạn nghe nó. 
Nếu các bạn quá chú ý vào kiểu cách diễn tả thông minh của ngài, 
thì có thể các bạn sẽ chỉ lãnh hội được những lời giảng giải như 
vậy, nhưng đây chỉ là những gì các bạn đã thấy. Người Tây 
phương thường có những thái độ, “ Ôi chao, ngài giảng quá hay, 
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thật là tuyệt!” Nhưng nếu các bạn nhận xét cái gì đang x]y ra thì 
các bạn sẽ thấy răng ngài đã không giảng về trí tuệ. Ngài chỉ diễn 
tả những gì đang x[y ra trong tâm của các bạn, trong nội tâm của 
các bạn. Ngài chỉ muốn nhân mạnh rằng các bạn hãy nhìn vào 
chính các bạn gần hơn nữa, sâu hơn nữa. Ngài nói rất đơn giản, rất 
thắng; cái øì chính các bạn nhận thức được, cái đó làm cho nó trở 
nên tuyỆt vời. 

Vì thế, tất cả đều tùy thuộc vào các bạn nghe như thế nào, 
nghe bằng cách nào. Nó giống như đang coi một phim hấp dẫn 
trên truyện hình. Các bạn chăm chú, nóng ruột muôn biết cái gì 
sắp x]y ra. Cũng giống như vậy, khi Lạt ma nói, các bạn hãy đề ý 
xem ngài đang khuấy cái gì lên trong bạn. Những lời nói của ngài 
và những sự hiểu biết, thực hành của các bạn phải hợp nhất cùng 
lúc với nhau. Thực ra, Đạo pháp không đề cập đến những gì ở bên 
ngoài như dẫy Hy Mã Lạp Sơn; nó đề cập đến chính các bạn, trong 
các bạn. Và dĩ nhiên, không nói đến thân thể các bạn, mũi, tóc 
hoặc tai của các bạn mà chỉ nói về những trạng thái tâm của các 
bạn. Nó chỉ thuần túy đề cập đến sự tác tạo tâm lý, thái độ của 
chính các bạn. 

Có thể người ta nghĩ rằng Đạo pháp chỉ là những hiện tượng 
văn hoá của người Đông phương, thực ra nó không phải như vậy. 
Cái gì chúng ta thường nghĩ khi chúng ta nói vê “văn hoá”"? Đó chỉ 
là tâm tương đối, những huyễn ảo được chia sẻ của một xứ sở hay 
của một loại người nào đó, vì thế nó chăng có một chút liên hệ gì 
với Đạo pháp. Nếu chúng ta diễn tả ý nghĩa này ra thêm một chút 
thì chúng ta có thể nói răng Đạo pháp là “văn hoá” của sự phát 
triển tâm linh của riêng chúng ta. Nhưng điều này đã không được 
hiểu theo ý nghĩa thông thường của chính nó. 

Khi người ta nói Đạo pháp bị giới hạn bởi văn hóa thì đó chỉ 
là những lời thoái thác, một lý do để bào chữa. Họ nói: “Lạt ma 
đang giảng về văn hóa riêng của ngài. Cái đó khác với của tôi, tôi 
là người Hoa kỳ, không thê thực hành được.” Tâm thường viện cớ 
như vậy để thoái thác. Có những ngày hầu như bạn không nhìn 
thấy, không suy nghĩ được một điều gì rõ ràng, hãy quan sát xem 
cái gì đã xJy ra trong những ngày đó. Thay vì tìm hiểu nguồn gốc 
những sai lầm thì bạn lại nghĩ: “Tôi không thê thực hành Đạo hôm 
nay.” Phản ứng này thường xỊy ra phải không? Nhưng nó cho 
chúng ta biết chúng ta chẳng hiểu thực sự Đạo pháp là gì. Cũng 
giống như vậy, khi chúng ta nói chúng ta không thể theo Đạo vì 
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chúng ta là người Hoa Kỳ, vì chúng ta đang ở nước Hoa Kỳ. 

Đạo pháp không phải là văn hóa của bất cứ người nào. Nó 
không phải của Hoa Kỳ, cũng chăng bao giờ trở thành như vậy. 
Cũng chăng phải là văn hóa phàm tục của người Tây Tạng. Đây 
không phải là cái mà chúng tôi muốn giảng dậy. Cả văn hóa của 
Tây tạng cũng như của Hoa Kỳ đều là phàm tục, đều thuộc về luân 
hồi, nên chắc chắn chúng tôi không muốn chỉ cho các bạn cách 
trao đôi cho nhau. Đạo pháp chỉ dậy con đường tìm hiểu nội tâm 
đang năm sâu trong những lãnh vực tầm thường, mê tín, huyễn ảo 
của bất cứ một người nào, một quốc gia nào. 

Văn hóa của Hoa Kỳ là gì? Mỗi buổi sáng vừa thức dậy, lập 
tức tâm của bạn đi vào bếp, ý nghĩ đầu tiên của bạn là, “Cà phê 
của tôi đâu?” Rồi đến buôi trưa bạn muốn một cái hamburger. Đó 
là những cái tạo nên văn hóa của Hoa Kỳ, phải vậy không? Văn 
hóa phàm tục đó chẳng có liên hệ gì với Đạo pháp. Đạo pháp 
không có liên hệ gì với những tập tục, thói quen bên ngoài của xã 
hội. 

Làm thế nào bắt đầu một ngày với Đạo pháp? Thay vì để 
cho bản ngã đi tìm cà phê, hãy thức dậy một cách có ý thức, chú ý 
vào những cảm nhận ở bên trong và những hiện trạng của tâm. 
Rồi, thiết lập những gì hứng khởi cần phải làm trong một ngày. 
Như “Mục đích sông trong ngày hôm nay là gì? Nó phải là cái gì 
quan trọng hơn uống cà phê. Sống chỉ vì ly cà phê thì chẳng. có gía 
trị gì. Hãy hướng ngày hôm nay cho việc phát triển tâm bồ đề là 
điều rất tốt đẹp, hãy hướng vê sự bình an của con đường giải thoát 
và giác ngộ để ơn ích cho tất cả mọi người.” Rồi quyết định, “Từ 
lúc này đến khi đi ngủ, tôi sẽ ý thức trong tất cả mọi hành động 
của tôi qua thân, kh[u và ý. Bằng cách này, tôi sẽ giữ được sự 
kiểm soát, tạo được sự an lành cho nội tâm của tôi.” 

Nếu chúng ta tạo được một tâm trạng hứng khởi như vậy 
mỗi buôi sáng, chúng ta sẽ không phải nhắc đi nhắc lại cái gì phải 
làm trong ngày hôm nay? Cũng chẳng. cần phải nghĩ, “Tôi phải cô 
gắng làm một người có đạo, tôi phải sống tốt lành.” Với một động 
lực thúc đỊy và một sự quyết tâm như vậy thì một ngày an lành sẽ 
đến. Nếu có người nào tức giận, la mắng bạn, bạn cũng sẽ giữ 
được sự kiểm soát và bình tĩnh. Đây không phải là chúng ta tự 
hành hạ chúng ta, đè nén sự giận dữ của chúng ta. Sự tự kiểm soát 
sẽ đến một cách tự nhiên và êm diụ, nó đến từ sự nhận thức sâu xa 
về nguồn gốc của những sai lầm và những bắt lợi của tính xấu. 
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Nhưng bạn không được tin những điều này chỉ vì tôi nói 
hoặc người nào khác nói. Hãy tự thỊm định những điều này và tự 
tìm hiểu xem nó. thấm vào trái tìm bạn như thế nào. Nếu bạn thực 
hiện như vậy mỗi ngày, tôi chắc chắn rằng bạn sẽ tìm ra phương 
pháp mà Đạo pháp đang kiểm soát, nó rất thực tế. 

Một phương pháp rất hữu hiệu trong việc kiểm soát cả nội 
tâm lẫn ngoại cảnh là niệm mật chú. Một trong những câu mà 
chúng tôi thường lặp đi lặp lại của Phật Thích Ca là Om muni 
muni maha muniye svaha. Niệm mật chú có hiệu qủa vì nó giúp 
tâm chúng ta yên tịnh và an bình, nó tự động hướng vê một điểm. 
Nó làm cho tâm chúng ta tiếp nhận được những rung động vô 
cùng vi tế, do đó nó thăng tiên sự cảm nhận của chúng ta. Âm 
vang, chân động của chúng có tác dụng tJy trừ tận gốc rễ những 
năng lực xâu đề cho bản tính chân thực tự nhiên của sự vật được 
hiển lộ ở tâm trong sáng của chúng ta. Nhờ tụng niệm những câu 
mật chú siêu việt, chúng ta có thê thanh tỊy tất cả những nguồn 
năng lực ô nhiễm đang ở trong thân, kh[u và ý của chúng ta. 

Tụng niệm mật chú có phải là một phương pháp thiền định 
siêu tuyệt hay không, nó tùy thuộc vào bạn và trí tuệ của bạn. Sức 
mạnh của mật chú không phải tự chính nó. Nó hoàn toàn không tự 
động mang đến cho tâm linh bạn những đại ơn đại phước, dù là 
một chúng tử thánh thiện rất cô kính nào đó khi bạn tụng lên cũng 
cần phải trầm tư suy tưởng. Nghĩ rằng mật chú tự nó có sức mạnh 
là một ý niệm vô cùng sai lầm.Thí dụ, nếu bạn đang say sưa chìm 
đắm trong tham dục mà tụng niệm những câu mật chú có giá trị 
cứu độ thâm sâu thì cũng chăng có ơn ích gì. Đó cũng chỉ là một 
sinh hoạt khác của luân hồi, của phàm tục mà thôi. 

Giả sử bạn đang ngồi niệm mật chú mà cứ nghĩ đến miếng 
sô cô la, “ Trời, sô cô la, sô cô la, sô cô la thật tuyệt!” Nếu bạn qúa 
bận tâm vì những ý tưởng này hoặc bị quyến rũ bởi những thức ăn 
ngon trong chợ thì làm sao bạn có thể thực hành thiền đúng đắn 
được? Làm sao nó có thể đem lại an lạc cho bạn? Để cho mật chú 
có hiệu qủa, bạn cần phải giữ cho tâm bạn an tịnh và ít nhất bạn 
cũng phải tập trung được một khoảng thời gian. 

Thêm vào đó, bạn cần phải có lòng hứng khởi, hăng say 
thanh khiết. Không cầu mong một ơn phước nào cho riêng bạn. 
Mục đích chân thật của mật chú, cũng như những sự thực hành 
khác của Đạo pháp, là đem lại ơn phước cho người khác, cho 
muôn loài chúng sinh, chứ không phải cho riêng bạn. Thay vì cứ 
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nghĩ, “Tôi muốn, tôi muốn, tôi muốn,” hãy có gắng phát triển lòng 
ao ước thanh khiết là vì lợi ích cho người khác. Bạn không nên 
qúa thông minh, qúa xúc động, qúa vội vã mong cầu trong vẫn đề 
này. Chỉ nên hồi hướng ơn phước của mật chú cho muôn loài rồi 
nguồn năng lượng này sẽ tự nhiên tuôn trào. 

Mật chú cũng có sức mạnh giải trừ bệnh tật. Thí dụ, đôi khi 
người ta bị mất trí, bị điên vì những năng lượng xấu quấy phá tâm 
ô nhiễm của họ. Những chấn động thanh khiết của mật chú có thể 
mang tâm của họ trở lại tình trạng an bình, êm dịu, nó có khả năng 
trị bệnh tâm thần. Vì một thân xác bệnh tật cũng ảnh hưởng đến 
những tình trạng tâm sẵn có ô nhiễm nên mật chú cũng có khả 
năng chữa trị và điều dưỡng nó. Chăng có gì gọi là ma thuật trong 
vấn đề này. Khoa học đã chứng minh và đang áp dụng lối trị bệnh 
này. 

Ý nghĩa câu mật chú của Đức Phật Om muni munI maha 
muniye svaha là “Hãy kiêm soát, hãy kiểm soát, hãy kiểm soát thật 
nhiều.” hoặc “Hãy tỉnh thức, hãy tỉnh thức, hãy tỉnh thức thật 
nhiều.” Các bạn có thể cho rằng Phật giáo quá chú trọng đến sự 
kiểm soát, sự tỉnh thức và cảm thấy tất cả các lạt ma đều nói, 
”I[âm huyễn ä ảo của các bạn đầy ắp những tật xấu nên các bạn phải 
hạn chế nó tối đa.” Chúng tôi không có ý nói như vậy. Hơn nữa, 
nếu buổi sáng chúng ta có quyết tâm như vậy thì nguyên một ngày 
chúng ta mới tự động đề ý đến những hành động của chúng ta hơn. 
Một khi đã có quyết tâm thì cái đồng hồ nội tâm sẽ tự chạy một 
mình. Vì đã hướng dẫn nguồn năng lượng chủ yếu đi theo một 
chiều nên chắc chắn những năng lượng phụ sẽ phải tuôn chạy theo 
cùng một đường. 

Ở Tây Tạng chúng tôi thường nói hướng dẫn tâm cũng như 

“cầm cương hướng dẫn ngựa chạy.” Ngựa là con vật có sức mạnh, 
nếu bạn không có cách kiểm soát nó, nó sẽ chạy lung tung, có khi 
còn hại cho chính nó và những con vật khác nữa. Nhưng nếu 
chúng ta biết cách điều khiển năng lượng và sức mạnh của con 
ngựa thì nó có thể hoàn thành được rất nhiều công việc khó khăn. 
Chúng ta cũng áp dụng như vậy cho chính chúng ta. Nhìn một 
cách khoa học, thân, kh[u và ý của chúng ta chăng có gì khác hơn 
là để chuyên chở, chuyên đạt những hình thái năng lượng khác 
nhau. Vì thế, nếu buổi sáng chúng ta hướng dẫn nguồn năng lượng 
này bởi sự quyết tâm của chúng ta thì những năng lượng của thân, 
kh[u và ý sẽ đi theo cùng một đường. Do đó sự kiểm soát mà 
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chúng ta đề cập đến ở đây giống như người phi công không hạn 
chế mà là hướng dẫn chiếc máy bay của anh ta. Sự phức tạp, Sự 
khó khăn của ngôn từ không diễn tả được những gì của nội tâm. 
Nhưng nếu chúng ta thực hành thiền định và đạt được những nhận 
thức từ nó thì chữ “kiểm soát”, “tỉnh thức” sẽ không còn là một trở 
ngại cho chúng ta nữa. 

Phần quan trọng nhất của một ngày chính là buổi sáng. Giả 
sử bạn thức dậy với một cơn nhức đầu hay với một cái chân đau, 
thay vì để ý đến những đau đớn này, điều đầu tiên bạn nên làm là 
hãy có một quyết tâm vững mạnh giữ thái độ hứng khởi về tâm bồ 
đề cho suốt cả một ngày. Ngày đầu tiên chắc chắn là khó khăn. 
Nhưng từ những ngày sau nó sẽ dễ hơn, dễ hơn với niềm hứng 
khởi thanh khiết này. Đây là kết quả của sự trau dồi, phát triển và 
điều kiện hóa tâm của chúng ta theo một chiều hướng thánh thiện. 

Không cần biết chúng ta đã đọc bao nhiêu về Đạo pháp, 
nhưng hầu như chúng ta đã không dành ra được một ngày để kinh 
nghiệm những sự thực tập như vậy. Nhưng nếu chúng ta có găng 
thì ngay lập tức tâm của chúng ta sẽ cảm nhận được niềm an lạc 
này. Khi quý vị bắt đầu thực hành tâm linh, dĩ nhiên, quý vị sẽ làm 
theo những gì quý vị đã nghe, đây là những điều nên làm khi bắt 
đầu bước vào bất cứ một con đường thực hành tâm linh nào. Nếu 
chúng ta không chấp nhận điều kiện này, chúng ta sẽ mất kiên 
nhẫn trong việc thực hành và chúng ta sẽ nghĩ chúng ta bị bắt buộc 
rồi sẽ mất hết sự tự nhiên. Có thể quý vị sẽ cầu phép lạ khi quý vị 
ngồi thiền, rồi không thấy phép lạ xỊ y ra, quý vị sẽ tự hỏi, “Tại sao 
tôi lại chạy theo phong tục kỳ lạ này của người Phương đông?” 
Thế rồi tâm tiêu cực của quý vị sẽ trả lời, “Anh đang bắt chước 
kiểu ngồi của một lạt ma ngoại quốc đây. Chăng có gì hay khi làm 
như vậy. Tại sao anh không ngôi thoải mái trên ghế như những 
người Mỹ khác?” 

Do đó chúng ta nên thận trọng với tâm của chúng ta. Nó biết 
rõ phải làm thế nào để hợp lý hóa tại sao không nên theo những 
phương pháp với mục đích thuần hóa nó. Chúng ta cần phải hiểu 
rõ tính hoài nghi của cái tâm nghi ngờ này mà tiếp tục thực hành 
một cách kiên nhẫn bền bỉ và . vững chắc. 

Một điều khác cũng cần phải nhận định là trong cùng một 
lúc có hai cái tâm cùng làm việc trong chúng ta. Thí dụ, trong lúc 
quét nhà, một cái tâm chú ý đến việc quét nhà còn một cái tập 
trung vào việc tụng kinh. Điều này không có nghĩa là hai tâm mâu 
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thuần nhau hoặc việc tụng kinh của bạn là không chân thành. 
Ngay trong lúc thực hành Đạo, chúng ta cũng vần đang sống (rong 
trân gian và đang có những sinh hoạt liên hệ. Có nhiều điều chúng 
ta cần làm để sông, như kiếm tiền, pha trà, uống cà phê, nâu ăn, 
..Vvân vân... Chúng ta không nên bỏ những sinh hoạt này. Hãy 
nhận định một cách đơn giản rằng chúng chỉ có những giá trị 
tương đối trong dòng hiện hữu, trong đời sống thường ngày. Do 
đó, trong lúc làm công việc quét nhà tâm của chúng ta cũng vẫn 
thực hành tâm linh được. 

Có những phương pháp hướng dẫn việc thực hành tâm linh 
này. Mật chú là năng lượng, nhưng không phải là năng lượng tầm 
thường. Nó thuần túy thanh tịnh, xuất phát từ trí tuệ đơn thuần. Vì 
thế, nêu tâm của chúng ta cũng khởi phát ra từ nguồn năng lượng 
thanh tịnh này thì chúng ta vân an lạc mặc dầu chúng ta đang làm 
những công việc trần gian của kiếp luân hồi. Theo chiều hướng 
này thì tâm như một đại dương, tự tính của nó trầm lặng mặc dù 
vẫn có những làn sóng nhấp nhô ở trên mặt. 

Nếu chúng ta có trí tuệ, chúng ta có thể chuyên hóa năng 
lượng của những dòng sinh hoạt thường ngày của chúng ta — như 
mầu sắc, tình cảm, ...vân vân..—thành an lạc. Như vậy những 
năng lượng ở bên ngoài của một cái gì mà chúng ta nhận thức 
được sẽ không có khả năng bắt tâm của chúng ta khởi lên lòng 
ham muốn, hấp dẫn, gợi cảm hoặc những sinh hoạt tiêu cực khác. 
Hơn thế nữa, tâm của chúng ta còn có thể kiểm soát và chuyển hóa 
những hoàn cảnh này, những sinh hoạt này thành thánh thiện, đạo 
đức. Với sự hướng dẫn, tỉnh thức và kiểm soát này, chúng ta sẽ 
không còn diễn dịch, biện minh cho những hiện tượng khác nhau 
trong sự bám víu và cố chấp nên không còn cơ hội để những vọng 
tưởng xuất hiện nữa. Chúng ta sẽ không còn bị cảnh thôi lên đìm 
xuống khi đối điện với những cái tốt xâu, với những cái ưa thích 
hoặc ghét bỏ. 

Ở điểm này có thể có những câu hỏi như “Nếu bạn thánh 
thiện hóa những sinh hoạt, những đối tượng như vậy hoặc chuyên 
hóa chúng thành một cái gì khác, bạn có chắc rằng bạn sẽ không 
tạo ra một huyễn tượng tâm thần khác không? Làm sao một 
phương pháp (phương pháp cũng là huyễn ảo, Dg) lại có thể xóa 
bỏ được sự thật?” Người Tây phương thật là thông minh, nên 
những câu hỏi như vậy rất thường xỊy ra. Để trả lời, tôi xin đặt 
một câu hỏi khác,” Phải chăng những cái mà bạn nhìn thấy, thật sự 
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nó “tốt hoặc “xấu?” Quý vị nghĩ rằng những cái mà chúng ta 
nhìn thấy tốt hoặc xấu thực sự nó như vậy, làm sao chúng ta biết 
nó như vậy? Tôi không nghĩ rằng quý vị sẽ hài lòng khi trả lời câu 
hỏi này. Quý vị có thê nói, “Bởi vì tôi cảm thấy đúng.” Nhưng tại 
sao quý vị cảm thấy như vậy? “Bởi vì tôi nhìn nó bằng con mắt 
của tôi.” Tôi lại hỏi, “Vậy cái gì làm cho con mắt của quý vị nhìn 
là luôn luôn đúng? Quý vị có luôn luôn nhìn được sự thật bên 
ngoài sự phóng tưởng, sự vọng tưởng của tâm thần không?” 
“Không, dĩ nhiên là không,” rôi quý vị trả lời tiếp, “nhưng lần này 
chính mắt tôi nhìn thấy là đúng.” Làm sao quý vị biết được? Tôi 
bảo đảm với quý vị là sẽ không có một câu trả lời nào tuyệt đối 
đúng cho câu hỏi này. Chúng ta có thể suy nghĩ cả một đời, nhưng 
không thể nào có được một câu trả lời hoàn toàn thỏa mãn. ' 

Đừng để mất một điểm nào trong vẫn đề này. Câu hỏi này 
không khó vì nó chỉ là một điểm u tối của triết lý, chúng huyễn ảo. 
Nó không hoàn toàn là một rắc rối, một khó khăn về lý thuyết, 
nhưng nó đến từ kinh nghiệm của chúng ta. Vấn đề là chúng ta 
không thể nào nhìn được bản tính tuyệt đối của mọi hiện tượng. 
Không chấp nhận điểm này thì rất khó mà nói về sự thật. Khi tôi 
hỏi, “Làm sao quý vị biết được cái gì quý vị nhìn là thật hay giả?” 
thì đừng nghĩ, “Lạt ma đang hỏi tôi một câu hỏi khó. Chỉ có ngài 


! Chú thích của người dịch: 
Để nói lên tính cách huyễn ảo của tất cả mọi hiện tượng, kể cả những phương 
pháp thiền định và để phá chấp đến tuyệt cùng, Milarepa, một thánh tăng của Tây 
Tạng ở thế kỷ I1 nói: 

Kẻ nào vướng mắc trong huyễn ảo 

Kẻ đó lầm lần trong thiên định. 

Nếu ngươi biết chúng không là chướng ngại 

Mà chỉ là sự thị hiện 

Của tâm rỗng lặng 

Thì ngươi đã bị phỉnh lừa trong thiên định. 

Đó là căn nguyên của tất cả mọi lầm lạc 

Tất cả đều xuất hiện trong tâm. 

Lại nữa, 

Thiển định là một ảo nghĩ 

Không thiển định cũng là một ảo tưởng 

Chúng giống nhau cho dù người thiển hay không thiên. 

Trí phân biệt là mâm mống của mọi sai lâm 

Trong tất cả chăng có gì là tất cả 

Trong quan điển chẳng có gì là quan điểm 

Đó là tính thể của tâm. 
(Một trong hàng ngàn bài thơ đạo Milarepa đề lại cho thế gian) 
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mới trả lời được.” Nó không phải như vậy. Không có ai có thể 
giấu quý vị câu trả lời chân thật. Chỉ khi nào chính quý vị kiểm 
chứng được những kinh nghiệm của quý vị về cái mà quý vị gọi là 
sự thật thì lúc đó quý vị mới bắt đầu đồng ý về vấn đề này. 

Chuyện gì đã thường xỊy ra ở nước Mỹ khi một người da 
đen và một người da trắng xung đột với nhau. Thực sự họ đã 
không nhìn ra được toàn diện vấn đề. Thật ra, người da trắng đã 
Sơn phết một quan niệm lệch lạc về người da đen và ngược lại. 
Rồi, dựa trên lối nhìn lệch lạc này, họ hành động một chiều, cứng 
nhắc cho nhau. Tại sao sự kỳ thị này lại có sức mạnh ảnh hưởng 
đến tâm của họ? Thực ra, đây chỉ là những vọng tưởng bệnh hoạn, 
những phóng tưởng tâm thần mà tất cả những vọng tưởng này, 
những phóng tưởng này chẳng có liên hệ thực tại nào với cá tính 
của họ. Nó không phải là cái họ nhìn mà là cách họ nhìn, điều này 
đã tạo ra sự khác biệt, điều này đã tạo ra sự kỳ thị. Hoàn toàn chỉ 
là những điều tưởng tượng. Những điều tưởng tượng chứ không 
phải là những điều được dậy bảo; đó là một phần văn hóa của họ. 
Vì thế khi tôi nói về sự chuyên hóa sự thật tương đối của bất cứ 
một sự kiện nào bằng cách thành lập những quán tưởng (tưởng 
tượng) thích ứng là tôi đã không nói về một điều gì mới lạ hay 
khác lạ mà đây chính là những điều mà con người vẫn thường làm. 
Đã có những sự kiện ảnh hưởng sâu xa trong tâm của chúng ta nên 
khi được thanh ty, khi được chuyển hóa bằng những động lực 
thích ứng thì chắc chắn sẽ đạt được nhiều ơn ích, nhiều thành quả. 

Kinh nghiệm cho chúng ta biết rằng khi ánh sáng mặt trời 
rọi vào căn phòng đen tối thì ngay lập tức bóng tối sẽ biến mất. 
Không có một sự nghi ngờ gì cho sự kiện này phải không? Khi 
chúng ta quán tưởng Đức Phật Thích Ca cũng vậy, ánh sáng trí 
tuệ, như ánh sáng mặt trời của Ngài sẽ chiếu soi tâm ta. Chiếu soi 
một cách tự nhiên trong tâm hồn chúng ta và sẽ trở thành một sự 
hướng dẫn. Khi sự quán tưởng của chúng ta về Ngài trở nên mạnh 
và trong sáng — thân của Ngài không phải là thân xác thịt nhưng 
đó chính là sự thị hiện của Pháp Thân Phật - trong khoảng 5, 10 
phút thì thật là ơn ích, thật là hữu hiệu. Không cần phải tụng niệm, 
chỉ quán tưởng cũng đủ rồi. 

Hãy tưởng tượng chúng ta đang đi dạo phố tại New York 
với những cửa hàng đầy quân áo đẹp đủ màu, thật là hấp dẫn trong 
những khung cửa số, nó đánh thức lòng ham muốn của chúng ta 
làm tâm chúng ta bấn loạn. Ngay tại đó chúng ta cũng có thể 
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chuyền biến những năng lượng này vào ánh sáng trí tuệ của Phật 
hay nếu chúng ta biết cách, chúng ta cũng có thê hóa giải nó vào 
trong tính không của chính nó. Qua phương pháp này, mỗi khi 
chúng ta nhận thức được tính tham nổi lên qua những bộ quần áo, 
chúng chỉ là những trò huyễn ảo của tâm bình thường, do đó nó 
chẵng có một giá trị nào với tâm chân thật, vì thế bất cứ cái gì 
huyền ảo xuất hiện thì cũng sẽ tự động tan biến. Sự khó khăn, lòng 
tham, sẽ được hóa giải. Nếu không như vậy, tâm của chúng ta cứ 
bám chặt vào vọng tưởng rồi nghĩ: “Ôi chao, đẹp quá, ước gì nó là 
của tôi,” chúng ta sẽ mang cái hình ảnh này suốt cả ngày. 

Nếu chúng ta dừng lại và suy nghĩ thâm sâu chúng ta sẽ 
nhận ra sự thật này đang diễn ra. Chúng ta cũng có thể cho là “ Lạt 
ma này nói nhiều quá, những gì ông ta nói toàn là giả tưởng, chăng 
có căn bản gì cả.” Nhưng chúng ta cũng đừng chấp nhận hay từ 
chối một cách mù quáng. Tốt hơn, hãy kinh nghiệm nó, đừng phê 
phán tốt hay xấu. Như chúng tôi đã trình bày trước kia, Đạo pháp 
không quan tâm đến quá khứ hay tương lai mà chính là ở ngay 
giây phút hiện tại. Vậy hãy tự kiêm chứng những lời dậy bảo này 
và cô găng tìm ra giá trỊ ở trong đó. 

Có thể có những nghi ngờ ở điểm này. Quý vị có thê nghĩ: 
“Tôi dùng phương pháp này để hóa giải những đối tượng đẹp và 
hấp dẫn một cách dễ dàng. Nhưng còn những vấn đề quá Tắc rồi, 
cực kỳ khó khăn thì sao? Như có người tấn công tôi, gây sầu khổ 
cho tôi, trong trường hợp này tôi phải làm gì?” Đúng là một quan 
tâm khá quan trọng. Được, nếu quý vị thực sự tỉnh thức, thực sự 
biết kiểm soát thì ngay cả những sự kiện vô cùng khó khăn cũng 
có thể hóa giải trong Đạo pháp. 

Việc đầu tiên chúng ta phải làm khi có những liên hệ khổ 
đau với một người nào hay sự vật nào thì hãy nhớ răng một phản 
ứng xấu, tiêu cực sẽ không bao giờ mang lại kết quả, không bao 
gIỜ giải quyết được vấn đề. Sự hồi hận, sự tự vệ, lòng mong muốn 
trả thù... sẽ không hóa giải được gì, không giúp ích gì. Chúng chỉ 
làm cho chúng ta tức giận hơn, bân loạn thêm. Hãy bình tĩnh nghĩ 
về những kinh nghiệm ở quá khứ sẽ giúp cho chúng ta biết đây là 
sự thật. Những xúc cảm và những ý nghĩ tiêu cực chỉ dẫn đưa 
chúng ta đến đau khổ trong tương lai, điều vô cùng quan trọng là 
hãy hướng về những phản ứng tích cực, trong sáng. 

Vì thế, thay vì để ý đến những phiền não, giận ghét, hãy 
nhìn thắng vào tâm ta, hãy nhìn sâu vào bên trong, bên ngoài xem 
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cái gì, sự kiện gì đang xỊy ra. Hãy tự nhủ: “Khoan, đợi một chút, 
bình tĩnh lại. Cái này rồi sẽ qua đi.” Nếu chúng ta có thể cầm giữ 
sự nóng giận lại trong một vài giây, tâm của chúng ta sẽ trong 
sáng hơn. Ở trạng thái này chúng ta có thể hiểu thấu được vấn đề 
một cách tinh tế hơn, đúng hơn. 

Nên nhớ rằng mỗi một sự kiện đang xỊy ra bây giờ đều có 
nguyên nhân. Có thể đây là những hậu quả mà chúng ta phải lãnh 
nhận vì những hành động xấu của chúng ta đối với người khác 
trong quá khứ. Vì thế, chúng ta nên nghĩ rằng chúng ta đang trả 
dần những món nợ cũ. Ngay cả những sự kiện gây đau khô cho 
chúng ta, chúng ta cũng nên nghĩ răng đây là những ơn phước. 
“Cho dù người nào hay bất cứ gì đang làm tôi khổ, thì đây cũng 
chỉ là sự thị hiện của Đạo pháp, giúp cho tôi thăng tiến trên đường 
tìm giác ngộ. Nếu tôi có thể học được gì trong những đau khổ này 
thì sẽ giúp tôi phát triển thêm lòng từ bi đến những người đang 
khổ đau và giúp tôi tránh được những hành động gây ra khổ đau 
cho chính tôi, hơn nữa nó sẽ mang lại hạnh phúc cho những người 
đã cho tôi những giây phút bực bội này. Nếu không có những 
người đối xử với tôi như là một đứa trẻ thì làm sao tôi có thê 
trưởng thành trong tình cảm và trong tinh thần được.” Với những 
cảm nghĩ như vậy, chúng ta có thể chuyên hóa những sự giận dữ, 
những sự bực bội của chúng ta thành lòng từ mẫn chân thành, 
trong một chiều hướng hiểu biết thâm sâu. 

Hình như phương pháp này không quen thuộc với quý vị 
chút nào, có vẻ còn đi ngược lại với hoàn cảnh và đôi khi có người 
còn cho là điên khùng nữa. Nhưng đối với những người chân 
thành thực hành Đạo pháp thì đây là một phương pháp vô cùng 
quý báu để tinh tấn. Họ nhận thấy những phương pháp bình 
thường và thông thường đều không có giá trị đề đối trị những vấn 
đề rắc rối, chúng chỉ dẫn đến đau khổ hơn hoặc bất mãn hơn mà 
thôi. Tuy nhiên chấp nhận tất cả mọi tình trạng khổ đau để tu tập, 
để hiểu thấu bản tính của tâm là phương pháp tuyệt diệu nhất. 

Chúng ta không thể sống nếu cắt đứt tất cả mọi liên hệ với 
người khác, đặc biệt trong một thành phố lớn như thế này, mặc 
dầu có những liên hệ gây ra phiền toái. Nhưng nếu chúng ta cứ 
tiếp tục chung sống, tiếp xúc với nhau, chúng ta sẽ học được rất 
nhiều bài học quí báu. Nói đúng ra, chăng có ai là hoàn toàn, còn 
rất nhiều điều chúng ta cần phải tỉnh tấn, còn rất nhiều vấn đề 
chúng ta cần phải tìm hiểu. 
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Bài học này chỉ có giá trị cho những người đang sống gần 
nhau, còn liên hệ giao tiếp với nhau. Nhiều khi có những va chạm 
nhưng họ đã phải cố găng tìm hiểu nhau để trau dồi mối tương 
quan. Mặc dù có những người cô tình gây ra chuyện xấu, nhưng 
chẳng sao cả nếu còn có những người đang sông chân thành với 
Đạo pháp. Những điều xấu xa sẽ trở thành ơn phước nếu họ biết 
cách chuyền hóa chúng. 

Mặc dù lòng từ mẫn có giá trị cao quí, nhưng chúng ta cũng 
không thể luôn luôn mở rộng tình thương mà nói: “ Tôi thương 
anh, lúc nào tôi cũng đối xử tốt với anh.” Rất có thể chúng ta làm 
như vậy vì chúng ta muốn được bảo vệ, được mọi người đê ý hoặc 
muốn được an toàn. Nếu chúng ta cứ để chúng ta bị lệ thuộc vào 
người khác theo kiểu này thì chúng ta không bao giờ khám phá ra 
được khả năng của chúng ta và cũng không bao giờ có thê phát 
triển được năng khiếu nào. Đừng bao giờ nghĩ rằng chúng ta 
không có tài, không được mạnh, thực sự tâm của con người có một 
sức mạnh phi thường. Chúng ta chỉ cần thê hiện sức mạnh đó ra 
bằng hành động. Thay vì để mình trong tình trạng chán nản, chúng 
ta hãy dùng nó vào việc thực hành tu tập. Như vậy, chúng ta có thể 
chuyền hóa, buồn thành vui, chán nản thành hăng say, bất mãn 
thành an lạc giải thoát. Trong những bài học thực hành tu tập của 
người Tây Tạng gọi là “chuyên hoàn cảnh thành con đường giải 
thoát.” 

Thường thường khi gặp phải những chuyện bắt bình, chúng 
ta nói: “Chán quá!” Nhưng nếu nhìn thật sâu vào vấn đề, hỏi đi hỏi 
lại cái gì làm chúng ta chán trong hoàn cảnh này, có lẽ chăng có 
câu trả lời nào làm chúng ta hoàn toàn vừa lòng. Không ai có thể 
chứng minh được cái gì thật sự là “chán.” Vì thế, bất cứ gì mà tâm 
thường tình cho là bất mãn, chán nản, khó chịu đều có thê chuyển 
hóa được bởi Đạo pháp trong con đường thực hành tâm linh. Chắc 
chắn là được, ngay cả những gì khủng khiếp nhất. 

Đối với những người Tây phương thì không có gì đáng nghi 
ngờ khi nghe bài giảng chuyền xấu thành tốt này. Trong những 
nước thiếu văn minh, người ta khó có thể hiểu được con người CÓ 
thể chuyền biến cái này thành cái kia. Nhưng ở đây, truyền thống 
giáo dục của quý vị thường chú trọïng đến vẫn đề thay đổi những 
môi trường sinh sống ở bên ngoài. Do đó, khi quý vị nghe nói về 
những phương pháp chuyên hóa tâm linh để ảnh hưởng đến những 
tình cảm ở bên ngoài, quý vị sẽ hiểu ngay nó là gì và sự hiệu 
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nghiệm của nó như thế nào. 

Phần nhiều những người ở Hoa Kỳ đi làm việc cho người 
khác. Họ có rất nhiều cơ hội để học hỏi và tiến thân mà những 
người khác không có. Vào buôi sáng, trước khi đi làm, quý vị nên 
xác định lại tính năng động, sự hăng hái của mình. Hãy nhớ đến 
đặc tính thâm nhập tự nhiên của khô đau mà phát triển lòng từ bi 
đến tất cả những người mà quý vị sẽ gặp. Rồi nên dành sức lực 
của mình để mang lại lợi ích cho người khác. Chúng ta nên quyết 
tâm làm việc và hoàn thành công việc một cách chăm chỉ, hăng 
say. Với một căn bản vững chắc như vậy, chúng ta sẽ không còn 
lười biếng, buồn. bực hoặc tức tối mỗi khi lái xe đến sở làm. 
Không mong muốn chiếm phần lợi ích trong bất cứ lãnh vực nào, 
không lừa dối chủ, chúng ta làm việc trong tinh thần tương thân 
tương trợ lẫn nhau. Với thái độ đó, một ngày làm việc của chúng 
ta sẽ vô cùng giá trị và hữu ích thay vì mắt thời giờ vô ích. 

Thời nay có rất nhiều người muốn những hình thức luyện 
tập thân thể khác nhau. Những hoạt động như tăng sự kiểm soát 
thân thể, cần phải đạt nhiều tiện ích... nhưng học đề kiểm soát tâm 
rồi từ đó đem lại lợi ích cho người khác là một sự thực hành vô 
cùng quí giá. Có một kỷ luật tâm linh như vậy, chúng ta có thể 
tinh tấn rất nhanh và rất xa trong mọi lãnh vực kế cả con đường 
dẫn đến giải thoát. Một trong những thành quả vĩ đại của việc áp 
dụng kỷ luật này là để chuyển hóa tất cả những sinh hoạt bình 
thường hằng ngày vào con đường tu (tập tâm linh. 

Trong thời Đức Phật Thích Ca, có một ông già rất muốn 
thực hành Đạo. Nhưng đáng tiếc ông ta quá ngu muội, không thê 
hiểu được những lời dậy của Phật. Những đệ tử của Ngài thất vọng 
nên không đủ kiên nhẫn để dậy ông ta. Vì thế, lần lượt hết thầy 
này đến thầy khác từ giã ông; quá chán nản, ông muốn gieo mình 
xuống sông tự tử để chấm dứt cuộc đời đau khổ này. 

Nhìn thấy tình trạng đáng thương không thể vượt qua của 
ông già, Đức Phật liền gửi ngay một đệ tử thân cận nhất của Ngài 
đến khuyên can và nói với ông rằng chính Phật sẽ chỉ dậy cho ông 
cách thực hành tâm linh. Khi ông già được dẫn đến trước mặt 
Ngài, Đức Phật nói TẤt nhỏ nhẹ với ông : “Ông không cần phải học 
hỏi sâu xa, không cần phải cầu nguyện cũng không cần phải tụng 
kinh. Ông chỉ _cân quét chùa và cô găng giữ nó càng sạch càng tôi. 
Tuy nhiên, mỗi khi quét ông hãy tự nhủ, “ Hãy sạch ! Hãy hết mùi 
hôi thối !' Ông chỉ cần thực hành như vậy cũng mang lại rất nhiều 
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ơn ích.” 

Ông già rất cảm kích về sự thực hành đơn giản này và bắt 
đầu hăng say thực tập. Ông quét chùa mỗi ngày, thực hành chăm 
chỉ theo đúng sự chỉ dẫn. Rồi đến một ngày, trong lúc đang quét 
bụi và rác, ông ta nghĩ, « Bây giờ tôi cảm thấy tôi thực sự hiểu 
được ý nghĩa của lời Phật dậy “ Hãy sạch ! Hãy vắt rác đi Bụi 
bặm không phải ở bên ngoài ; nó ở bên trong. Mùi hôi thối không 
phải ở đây, trong ngôi chùa này; nó ở ngay trong tôi, không phải 
chỉ quét chùa mà thôi, tôi cũng phải làm sạch cả tâm của tôi nữa. » 
Bang ! Ánh sáng nội tâm bắn thủng bức màn vô minh của ông già 
làm ông bừng tỉnh hiểu được tứ diệu đế, nền tảng của toàn thê con 
đường. Vì thế, chỉ trong một tích tắc ông ta đã chuyền hóa từ một 
ông già quét rác u mê thành một người có trí tuệ. 

Qua câu chuyện này, quý vị chưa nhận thức được từng chỉ 
tiết của sự phát triển trí tuệ trong Đạo pháp. Điều quan trọng là tất 
cả những gì chúng ta học và kinh nghiệm được đều trực tiếp đi 
ngay vào tâm chúng ta rồi ngay lập tức nó chuyên thành hành 
động. Như vậy, dù là chỉ nghe một lời dạy đơn giản cũng có thể 
mở toàn diện tâm ta. Cái gì chúng ta nghe được không quan trọng 
bằng cách chúng ta nghe như thế nào. Oâng già nhận được một lời 
chỉ dẫn vô cùng đơn giản nhưng ngay khi nhận thức được nó có 
liên hệ đến cuộc đời của ông, ông đã thực tập và tinh tấn nhanh 
chóng. 

Tương tự như vậy, chúng ta nên chuyên hóa tất cả những gì 
chúng ta nhận được - âm thanh, mùi vỊ, mẫu sắc... vân vân... — vào 
Đạo pháp. Làm thế còn tốt hơn là về chụp hoặc xua đuổi chúng. 
Nếu chúng ta nhìn sự vật từ bên trong lẫn bên ngoài với một cái 
nhìn toàn diện thì cuộc đời của chúng ta sẽ giá trị biết bao. Đừng 
nhìn thế giới bằng con mắt tham sân sỉ thì thế giới sẽ xuất hiện vô 
cùng trong sáng. 

Thường thường những vọng tưởng của chúng ta mang lại 
nhiều trở ngại, nhiều rắc rối hơn là chính sự vật, hơn là chính đối 
tượng. Thí dụ, khi đi dạo trên những đường phố ở New York, 
chúng ta thường nghĩ thành phố này quá dơ bỊn. Thực sự không 
hoàn toàn đúng như vậy. Chính vì những bất an ở trong tâm, sự 
vội vã tấp nập của xe trên đường phố và những cảnh sinh hoạt 
nhộn nhịp đã làm chúng ta dễ dàng tức giận với những người 
chung quanh. Nếu chúng ta dừng lại nói chuyện với một người 
nào, chúng ta sẽ nhận thấy tâm của họ cũng y hệt như chúng ta. 
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Đó chỉ là những xét đoán tầm thường, bề ngoài, dựa trên những 
xúc cảm thoáng qua về thành phố New York và dân chúng của 
thành phố này. 

Tâm của chúng ta đã đầy ắp những ý niệm sai lầm như vậy. 
Có người tin rằng những ý niệm sai lầm này có trong thiên nhiên 
và họ đã học được từ người khác hoặc ở một nơi nào đó. Điều này 
không hoàn toàn đúng như vậy. Những ý niệm sai lầm không 
truyền từ tâm này qua tâm kia, cũng không nhất thiết đến từ một 
chuỗi sai lầm nào đó. Đúng ra, tâm -- bị ảnh hưởng bởi nghiệp và 
vọng tưởng đi vào một thân xác đầy ô nhiễm -- đã sẵn mang đầy 
vọng tưởng, như tin rằng “cái tôi ” là một thực thê độc lập và có 
thật. Những tin tưởng sai lầm này không có dính dáng gì đến ngôn 
từ hay tư tưởng. Đúng ra, nó từ những nguyên nhân khác. Nó chỉ 
liên hệ đến ngôn từ hay tư tưởng khi tâm ô nhiễm có gắng diễn tả 
chính nó ra trên bình diện ý thức, khi đó nó dùng ngôn từ để 
chuyên chở, chuyền đạt những quan niệm sai lầm của chính nó. 
Do đó, không nên nghĩ răng tâm của chúng ta không có những ý 
niệm sai lầm bởi vì chúng ta đã không bao giờ học triết ở trường 
học. 

Nhìn vào tâm để khám phá và điều chỉnh những huyễn ảo 
của chính nó là một việc làm đầy thích thú, phải vậy không quý 
vị? Nếu chúng ta khám nghiệm mọi sự qua lăng kính Đạo pháp thì 
chẳng có gì làm chúng ta chán nản cả. Thật là thích thú khi thấy 
tâm nhậy bén trong việc sáng tạo và thích ứng với những hoàn 
cảnh mới. Còn thích thú hơn nữa khi kiểm soát được tiến trình này 
và nhìn ra được mọi sự đều có thể chuyên hóa vào sự thực hành 
Đạo. Có rất nhiều người, dù có việc làm hay không có việc làm, 
cảm thấy không có gì có giá trị để làm trong cuộc đời của họ. 
Nhưng sự hiểu biết của Đạo pháp sẽ làm chúng ta rất bận rộn. Vì 
quán tâm nên chúng ta sẽ bận rộn trong việc học hỏi những điều 
mới lạ và cũng biết được chúng rất thực tế (mà trước kia chúng ta 
không hiểu được.) Không giống những học trò, họ nhận được sự 
hiểu biết qua sách vở, không phải do những kinh nghiệm của đời 
sống. Thật tốt nêu chúng ta học được trên cả hai phương diện, sách 
vở và kinh nghiệm, nhưng qua kinh nghiệm thì có gía trị hơn rất 
nhiều. 

Được sinh ra là người là một điều vô cùng may mắn. Vì thế, 
chúng ta có khả năng dùng sự hiểu biết của chúng ta để phân tích. 
Sự khác biệt lớn lao giữa con chó và con người là chúng ta biết 
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khám nghiệm tư cách của chúng ta, con chó không có khả năng 
này. Bởi vì chúng ta có thể thỊm định được tất cả những hành 
động của chúng ta từ tỉnh thần đến thể xác là tốt hay không tốt, 
chúng ta có nhiều cơ hội và trách nhiệm để tự khám nghiệm những 
đặc tính của những lỗi lầm và những điều chợt đến của chúng ta. 
Có khi những vấn đề này rất khó chia sẻ với những người khác, sẽ 
có TÁU nhiều ơn ích nếu chúng ta khám phá ra được căn nguyên, 
gốc rễ thâm sâu của những yêu kém của chúng ta. Thật đáng xâu 
hồ nếu không biết sử dụng khả năng hiếm có này, mà cứ nhìn đời 
Với một con mắt. mù quáng và không biết phân tích! Vì thế, cho dù 
sự việc x]y ra tốt hay xấu, chúng ta nên kinh nghiệm chúng bằng 
trí tuệ trong sáng của Đạo pháp, hãy chuyển hóa chúng vào sự 
thanh tịnh vô biên của con đường dẫn đến giác ngộ. 


oOo 
Đại An 
Nhìn bằu trời xanh 
Không gì vây quanh 
Tâm ta bừng nở 


Một nụ cười thanh. 


(Kính dâng Milarepa, Ộ 
vị Thây tuyệt vời dậy con cách nhìn bâu trời) 


Dâng hoa 

Dâng những đóa hoa tươi 
Hái trong vườn cuộc đời 
Xin Mẹ hãy nhận láy 

Dạy con luôn mửn cười. 


(Kính dâng Mẹ Quan Thế Âm, dạy con Bồ Đề Tâm) 


Vô Huệ Nguyên 
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VŨ TIẾN LẬP 


Vũ Tiến Lập tên thật. Nguyên quán Thái Bình, Bắc Việt. Ty 
nạn tại Hoa Kỳ sau biến cô 30. tháng 4. 1975. Bắt đầu sáng tác thơ 
từ đó. Hiện định cư tại Houston, Texas. Hoa Kỳ. Thường xuyên 
cộng tác với các tạp chí: Gió Văn, Hợp Lưu, Phương Trời Cao 
Rộng. Tạp chí Website: Gió O, Chim Việt Cành Nam. 


Tác phẩm đã xuất bản: 

- Tạp Ghỉ Thơ (Gió Văn xuất bản, 2006) 

- Góp mặt trong Thắp năng bên trời (Hồ Trường An biên 
soạn, Văn Học xuất bản , 2007) 

- Góp mặt trong Giữa Đất Trời Giao Hưởng (Hồ Trường An 
biên soạn. Gió Văn xuất bản 2008) 
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ảo hóa 


chỉ còn lời thâm thì của lá 

luông nước vỗ ngập bờ 

cảm xúc đê mê rồi khép chặt 

cánh cửa mở trong an bình 

ngày xanh đang phai mâu tuyệt đỉnh 
con chìm ngậm hoa về phố thị 

xóa những bước chân cuỗng 

hoàng hôn thong dong điệu nhạc rời 
Jazz ở bao la 

như kẻ say giữa gió xuân sắp chín 
trên khuy kèn thắm thiết uốn âm vang 
rụng thắm cả rừng chiêu 

đợi cánh nhung đen về ôm tuyệt tích 
ảo hóa là thời gian chuyển động 
bắm sâu vào hạnh phúc mù lòa 

gió chẳng bao giờ một định hướng 
mây nào tìm được chốn ẩn thân 


tiểu phu cũng lìa rừng 
lời huyền 


em lộng lẫy như loài chữn xanh 
bay suốt vào ký ức tôi Kỳ bí 

mạch sống ngan ngát nỗi cô đơn 
mùa giông trà phú thêm viễn mộng 
chẳng còn lời huyễn nào thay thể 
ngoài âm thanh mát 

độc đăng thức giữa ngày tráng lệ 
thời gian không thực có 

khoảng cách mãi mãi là bây giờ 
trí nhớ nguyên vẹn 

chân tình vỡ vụn hư hao 

đồ tế bày mộng thực 

thách thức bên lề gánh xiếc 
những bước thâm theo nỗi chết 
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chuyện đời là giòng sông 
em dẫn sông về biển cả 
hạnh phúc của kẻ ra khơi 
lượn trên vùng đá ngâm 
cánh buôm cuộc gió 


mãi xa 


vô ký 


căng tình lên mùa đông 

mưa lũ lượt xâu xé 

chiêu hàng tháng giêng bộc nổi khó 
độc dược vừa vỡ cay bờ môi 

mặc khách giữa triêu âm trùng điệp 
mùi hương quỷ my 

thủy thân nào giam giữ 

sóng chết cuối bờ mang nặng mưa 
đêm nay mùa trăng gây bất hạnh 
đại dương động tình phúi thiên thu 
về đâu biển sao vừa thắp ngọn 

chỗ an nhiên là ở cuối ga tầu 

đừng nuối tiếc đôi bàn tay quá nhỏ 
khi tiếng cười rạn vỡ ánh tỉnh vân 
em vẫn là 

ta có đợi 

bóng từ nhan bàng bạc 

dù ngày mai vô ký 


nước sám 


mùa tâm tháng cuối 

gối mêm mái cỏ 

quanh co sương miên man 
bước về mộng gác trăng già 

có bao giờ tôi là thơ 

tan theo những đám mây xa lắc 
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nhớ bạn lòng thênh thang 

thốt không được một lời 

lặng câm như cánh cửa im lìm sám hối 
suối sâu nước buốt 

chảy suốt vào ba ngàn thế giới 
củi mục tháng năm đài 

cạn dân dư VỆ mưu toan 

làm sao an ti được lòng mình 
chỗ đứng đây những vết sẹo 
gió dẫu chết 

hoa vẫn rụng 

đuổi bóng càng thêm xa 


xuân luông 


mưa biệt giam những ngày đâu hạ 
nhớ những cơn bão rớt 

đất cũ qua ba chục năm 

mưa giông ván tôn tại 

hình ảnh cũ đã không còn 

thời gian trừu tượng 

gang tắc chiêm bao 

thiên thu vẫn hẹn 


tĩnh lặng 

vị đẳng sửng sốt trên đâu lưỡi 
thơm mùi chờ đọiI 

kiếm mãi không tìm ra dấu tích 
ngoài tên người mờ sâu trên mặt đá 
chỗ về như gió tàn đông giấy dụa 
đôi lúc muốn thỏa đáng một điều gì 
ngoài xa khơi đời sống 

những hạt giống chưa hứa hẹn 
mùa xuân đã luống 

chúng ta đêu thật có 

thật cả trong mơ 

đôi khi ngờ vực 

nổi nhớ rụng rơi 
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PHÂN II 


PHỤ LỤC 
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BÁO CHÍ 
PHẬT GIÁO VIỆT NAM 
HÁI NGOẠI 


Sau đây là những tờ tạp chí, tập san, nội san Phật giáo Việt 
Nam đã phát hành tại hải ngoại từ suốt gần ba mươi năm qua. 

1. BÔNG SEN: Do cố cư sĩ Lý Khôi Việt chủ trương từ năm 
1991 tại California, Hoa Kỳ, đã đình bản. 

2. CHÁNH ĐẠO: Tuần báo phô thông do cư sĩ Nguyên Trung 
chủ trương từ năm 1992 tại San Jose, California, Hoa Kỳ, đã đình 
bản. 

3. CHÁNH GIÁC: Do Chùa Hoa Nghiêm, Canada ấn hành. 

4. CHÁNH PHÁP: Báo ra mỗi đầu tháng. Số ra mắt vào đầu 
tháng 5 năm 2009. Mục đích của báo là hoằng pháp, tin tức Phật 
sự và văn học Phật giáo. Chủ nhiệm: Hòa Thượng Thích Nguyên 
Trí; Chủ bút: Vĩnh Hảo. Trụ sở của tòa soạn đặt tại Chùa Bát Nhã, 
thành phố Santa Ana, California, Hoa Kỳ. Báo mạng internet ở địa 
chỉ: www.chanhphap.net 

5. CHÂN NGUYÊN: Tạp chí ra không định kỳ. Số ra mắt vào 
tháng 10 năm 1985 tại Los Angeles, Califorma, Hoa Kỳ. Chủ 
trương là Thanh Niên Tăng Ni. Đến tháng 5 năm 1990 thì thay đổi 
với đường hướng là tạp chí văn nghệ và tư tưởng triết học Đông 
Tây. Chủ Nhiệm là Thích Viên Lý. Chủ bút là Phạm Công Thiện. 
Tổng Thư ký là Thích Minh Dung. 

6. CHÂN HƯNG: Tạp chí với chủ trương vận động chắn hưng 
Tổ chức Phật giáo Việt Nam, xuất bản 2 tháng một số, có mặt vào 
những năm 1985 đến 1989. Chủ trương là Uỷ ban Vận Động 
Chấn Hưng Tổ Chức Phật giáo Việt Nam. Tòa soạn phát hành tại 
Nam California, Hoa Kỳ. 

7. CHUYÊN LUÂN: Do cư sĩ Hoàng Nguyên Nhuận chủ 
trương. Địa chỉ tòa soạn: P.O. Box 231 Lidcombe, NSW 1825, 
Australia. Website: www.chuyenluan.net 

§. ĐẤT LÀNH: Tạp chí phát huy Phật Pháp và truyền thống 
văn hóa Việt Nam. Xuất bản hàng quý. Ban Chủ Trương: Dat 
Lanh Buddhist Fellowship. Chủ Biên: Tâm Nguyên Khương 
Nguyễn Tấn Thọ. Địa chỉ tòa soạn: P.O. Box 720715, San Diego, 
CA 92172-0715. 
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9. GIAO ĐIÊM: Chủ trương: Văn hóa, tôn giáo và thời sự. 
Tạp chí ấn hành hàng quý. Có mặt vào đầu thập niên 1990. Đại 
diện Ban Chủ Trương: Minh Trí, Minh Tánh, Hồng Quang. Địa 
chỉ tòa soạn: P.O. Box 218§, Garden Grove, CA 92842, USA. 
Website: www.giaodiemonline.com 

10. HẢI ĐỨC: Đặc san thông báo tin tức, văn học, giáo lý, 
hình ảnh sinh hoạt của Chùa Hải Đức. Xuất bản vào các địp lễ lớn 
như Tết, Phật Đản, Vu Lan. Chủ trương: Hội Phật giáo Đông Bắc 
Florida, Hoa Kỳ, Chùa Hải Đức. ĐỊa chỉ tòa soạn: P.O. Box 
60097, JacksonvIll, FL. 32236. Trang web: www.chuahaiduc.org 

11. HẢI TRIÊU ÂM: Tập san do GHPGVNTNHN tại Canada 
chủ trương, sau được thực hiện qua hình thức website: 
www.haifrieuam.com 

12. HẢI TRIÊU ÂM: Nội san Phật Học và văn hóa, do gia 
đình cư sĩ Liên Hoa thực hiện, tại Hoa Kỳ. Website: www.lien- 
hoa.net 

13. HÓA ĐẠO: Do Chùa Tam Bảo, Montreal, Canada ấn 
hành. 

14. HOA SEN: Do Thượng Tọa Thích Pháp Châu, Chùa Quan 
Thế Âm tại California, chủ trương, Hoa Kỳ. 

15. HƯƠNG SEN: Do Cố Hòa Thượng Thích Thiện Châu 
sáng lập vào năm 1975 tại Pháp quốc. 

1ó. KHAI PHÓNG: Tạp chí Văn hóa, chính trị dân tộc, ấn 
hành vào những năm 1981 đến 1984 tại Nam California, Hoa Kỳ. 
Thành phần chủ trương và biên tập là những tri thức Phật giáo 
Việt Nam tại hải ngoại. Đại diện Ban chủ trương: Bùi Ngọc 
Đường. 

17. KHÁNH ANH: Bản tin tam cá nguyệt. Hòa Thượng 
Thích Minh Tâm chủ trương. Chùa Khánh Anh ấn hành. Địa chỉ: 
14 Avenue Henry Bargusse 92220 Bagneux - France. Website: 
www.chuakhanhanh.free.fr 

18. KHUÔNG VIỆT: Tạp Chí Khuông Việt do Đại Đức Thích 
Thiện Niệm và Hội Phật Tử Âu Châu chủ biên. Trang web: 
www.khuongvIet.com 

19. LÁ THƯ LÀNG MAI: Do Đạo Tràng Mai Thôn chủ 
trương, Pháp. Trang nhà điện toán toàn cầu: www.langmai.org 

20. LIÊN HOA: Nguyệt san do Ban Biên Tập của Trang nhà 
điện toán toàn cầu: www.thuvienhoasen.org thực hiện. 

21. NGUÒN ĐẠO: Tạp chí văn hóa Phật giáo Việt Nam. 
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Thực hiện và xuất bản: Chùa Giác Hoàng, Washington, D.C. Hòa 
Thượng Thích Tâm Châu chứng minh. Hòa Thượng Thích Thanh 
Đạm trị sự. 

22. NGUÔN SÓNG: Do Thích Giác Lượng Tuệ Đàm Tử làm 
Chủ nhiệm và Chủ bút, ấn hành tại California, Hoa Kỳ. 

23. PHÁP BẢO: Hòa Thượng Thích Bảo Lạc chủ trương. 
Chùa Pháp Bảo ấn hành tại Sydney, Úc Đại Lợi. Địa chỉ tòa soạn: 
148-154 Edensor Road, St. Johns Park, NSW 2176, Australia. 

24. PHÁP DUYÊN: Do Thích Giác Lượng Tuệ Đàm Tử chủ 
trương, ấn hành tại California, Hoa Kỳ. 

25. PHÁP HOA: Đặc san Chùa Pháp Hoa, Hội Phật giáo 
Wichita, Kansas. Phổ biến giáo lý, thông tin Phật Sự. Có vấn và 
Chủ trương: Trú Trì Thích Giác Minh. ĐỊa chỉ tòa soạn: 4706 N. 
Arkansas Avenue, Wichita, KS 67204. 

26. PHẬT GIÁO HẢI NGOẠI: Tạp chí ấn hành vào các dịp 
lễ lớn của Phật giáo như Xuân, Phật Đản, Vu Lan do 
GHPGVNTNHN-HK chủ trương. Cố Hòa Thượng Thích Đức 
Niệm làm Chủ Nhiệm. Cư sĩ Quảng Thành làm Chủ Bút. Cư sĩ 
Tâm Quang Vĩnh Hảo làm Tổng Thư Ký. Án hành từ năm 1994 
đến năm 2000, tại California, Hoa Kỳ. 

27. PHẬT GIÁO THÓNG NHẬT: Tập san ấn hành theo 
những kỳ đại lễ của Phật giáo do tổ chức GHPGVNTN tại Hoa Kỳ 
thực hiện từ năm 1988 đến năm 1993. 

28. PHẬT GIÁO VIỆT NAM: Tạp chí phát hành hàng tháng. 
Có mặt vào năm 1980 tại Hoa Kỳ. Theo Ban Chủ Trương đây là: 
tiếng nói của Phật giáo Việt Nam tại Hải Ngoại. Có Chủ nhiệm: 
Thích Thiên Ân. Chủ nhiệm: Thích Mãn Giác. Chủ bút: Châu 
Văn Thọ. ĐỊa chỉ tòa soạn: 863 S. Berendo Street, Los Angeles, 
CA 90005, USA. 

29. PHẠT HỌC: Nguyệt san do những tri thức Phật giáo tại 
thành phố Louisville, KY, USA thực hiện. Có đưa lên mạng điện 
toán toàn cầu: www.win.net/phathoc 

30. PHẬT HỌC: Tập san ấn hành theo những kỳ đại lễ của 
Phật giáo do Có Hòa Thượng Thích Đức Niệm và Hòa Thượng 
Thích Trí Chơn chủ trương. Ấn hành từ năm 1985 đến 1988 tại 
Hoa Kỳ. 

31. PHẬT HỌC VIỆN QUỐC TẾ: Tập san ấn hành theo 
những kỳ đại lễ của Phật giáo do Cố Hòa Thượng Thích Đức 
Niệm chủ trương. Ấn hành từ năm 1980 đến 1984 tại Hoa Kỳ. 
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32. PHẬT VIỆT: Là tập san nghiên cứu Phật Học do Trung 
Tâm Phát Huy Văn Hóa Phật giáo Hải Ngoại ấn hành. Thành phần 
Ban Biên Tập gồm: Chủ nhiệm kiêm Tổng Thư ký: Thích Nguyên 
Siêu, Chủ bút (trong nước): Thích Tuệ SŸ, Chủ bút (hải ngoại): 
Phạm Công Thiện. Số ra mắt vào tháng 2 năm 2004. Địa chỉ tòa 
soạn: 4333 — 30" Street, San Diego, CA 92104, USA. 

33. PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG: Tạp chí văn học Phật giáo, 
ấn hành hằng tháng do nhà văn Vĩnh Hảo Chủ nhiệm và Chủ bút. 
Số ra mắt vào tháng 6 năm 2006. Địa chỉ tòa soạn: P.O. Box 374, 
Midway City, CA 92655, USA. Website: www.vinhhao.net. 

34. SEN TRẮNG: Nội san do Ban Hướng Dẫn Trung Ương 
Gia Đình Phật Tử Việt Nam tại Hoa Kỳ chủ trương. Website: 
WWW.gdptvn.us 

35. SINH THỨC: Do Nhóm Thiền Quán Sinh Thức tại thành 
phố Wardensville, West Virginia, Hoa Kỳ chủ trương. Trung Tâm 
Sinh Thức ấn hành. Website: www.sinhthuc.org 

36. TIÊNG CHUÔNG CHÙA: Hòa Thượng Thích Thiện Nghị 
chủ trương, ấn hành tại Canada. 

37. TÔN PHẬT: Do Cố Hòa Thượng Thích Thiện Châu sáng 
lập vào năm 1968 tại Pháp quốc. 

38. TÔNG HỘI CƯ SĨ PHẬT GIÁO VIỆT NAM TẠI HOA 
KỲ: Tập san do Tổng Hội Cư Sĩ Phật giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ 
chủ trương, ấn hành vào những dịp lễ lớn của Phật giáo. 

39. TRÚC LÂM: Tạp chí ấn hành vào những dịp lễ lớn của 
Phật giáo do Giáo Hội Liên Tông Phật giáo Việt Nam Tại Hoa Kỳ 
chủ trương, với nội dung: Phật giáo, Văn Hóa, Nghệ Thuật và Xã 
Hội. Chủ nhiệm: Hòa Thượng Thích Trí Hiền. Chủ bút: Hòa 
Thượng Thích Chơn Thành. Tổng Thư Ký: Thượng Tọa Thích 
Quảng Thanh. Địa chỉ tòa soạn: 713N. Newhope Street, Santa 
Ana, CA 92703. Email: tapchitruclam(@yahoo.com 

40. VIÊN GIÁC: Tạp chí của kiều bào và Phật Tử Việt Nam 
ty nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức. Do Thượng Tọa Thích Như 
Điền sáng lập và Chủ Nhiệm. Ấn hành đến nay, 2007, là năm thứ 
30. Phát hành 2 tháng một kỳ. Tòa Soạn: Karlsruher Str. 6, 30519 
Hannover, Germany. Website: www.viengiac.de 

41. VIÊN THÔNG: Phổ biến giáo lý Phật giáo và văn hóa 
Việt Nam. Chùa Viên Thông ấn hành 2 tháng một số. Chủ trương: 
Thích Thông Niệm. Địa chỉ tòa soạn: 15933 Clark Avwe., 
Bellflower, CA 90706. Website: www.chuavienthong.com. 
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CÁC TRANG NHÀ. 
ĐIỆN TOÁN TOÀN CÂU 
PGVN HẢI NGOẠI 


- wWwW.adidaphat.net : Niệm Phật Viên Thông, do nhóm Phật 
tử Tuệ Cường, Võ Tá Hân... thực hiện. 

- www.adidaphat.us : Trang lưu giữ những bài viết, bài giảng, 
băng giảng về pháp môn niệm Phật. 

- www.ahvinhnghiem.org: Ái Hữu Gia Đình Phật Tử Vĩnh 
Nghiêm chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.anlac.ca : Chùa A DI Đà, Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Trên Thế Giới, chủ trương, Canada. 

- wWwwW.bachhac.net : Bạch Hạc, do Sư Cô Thích Nữ Minh 
Tâm chủ biên, Hoa Kỳ. 

- Www.baophap.com : Tu Viện Bảo Pháp, California, do 
Thượng Tọa Thích Viên Lý chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.bodetam.org : Bồ Đề Tâm, do Bồ Đề Tâm Học Hội 
chủ trương. 

- www.buddhahome.net : Nhà Phật, do cư sĩ Tâm Quang Vĩnh 
Hảo và Tâm Huy Huỳnh Kim Quang chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.buddhamind.tk : Buddhamnnd, do cư sĩ Tâm Lạc Trần 
Quý Anh chủ biên, Úc. 

- _www.buddhayana.org : Như Lai Thiền Tự, San Diego, do 
Thích Minh Hồi chủ trương, Hoa Kỳ. 

- wWww.budsas.org : Budsas, do cư sĩ Bình An Sơn chủ biên, 
Úc Đại Lợi. 

- WWW.buumon.org : Chùa Bửu Môn, Thượng Tọa Thích 
Huyền Việt chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.camlovuong.org : Chùa Cam Lộ Vương, Thích Huệ 
Minh chủ trương, Canada. 

- WWwwW.cattrang.org : Đạo Tràng Cát Trắng, do Đại Đức Thích 
Tâm Thiện chủ Trương, Hoa Kỳ. 

- wWww.chanhphap.net Báo Chánh Pháp, GHPGVNTNHK chủ 
trương, Hoa Kỳ. 

- WWW.chanhphap.org : Chánh Pháp, do Gia Đình Phật Tử 
Chánh Pháp, Chùa Dược Sư, chủ trương, Hoa Kỳ. 

- wwwW.chanhtam.org : Gia Đình Phật Tử Chánh Tâm, Chùa 
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Phổ Từ, California, Hoa Kỳ. 

- WWwWw.chuaanlac.com : Chùa An Lạc, Sư Bà Thích Nữ 
Nguyên Thanh, San Jose, California, Hoa Kỳ. 

- wwWw.chuabaoan.com : Chùa Báo Ân, Sư Cô Thích Nữ Liễu 
Hà, Orlando, Florida, Hoa Kỳ. 

- WWwW.chuadieuphap.us : Chùa Diệu Pháp, do Thượng Tọa 
Thích Viên Lý chủ biên, Hoa Kỳ. 

- Www.chuadonhau.com : Chùa Đôn Hậu, Na Uy. 

- WWww.chuagiachoang.org : Chùa Giác Hoàng, Hòa Thượng 
Thích Thanh Đạm Trú trì, D.C., Hoa Kỳ. 

- www.chuahaiduc.org : Chùa Hải Đức, do Hội Phật Giáo 
Đông Bắc Florida chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWW.chualienhoa.com : Chùa Liên Hoa, do Hòa Thượng 
Thích Chơn Thành chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.chualinhmu.com : Chùa Linh Mụ, do Hòa Thượng 
Thích Trí Chơn chủ biên, Hoa Kỳ. 

- WWW.chuanamhoa.com : Chùa Nam Hòa, Thích Nữ Thông 
Thắng, chủ trương, Nhật Bản. 

- _ WWwW.chuanamdquang.org : Chùa Nam Quang, do Đại Đức 
Thích Chân Lý chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.chuaquanam.org : Chùa Quan Âm Ngàn Tượng, Viện 
Chủ Hòa Thượng Thích Trí Tuệ, Hội Phật Giáo Greensboro, N. 
Carolina, Hoa Kỳ. 

-_ www.chuaquocteonline.net : Trang nhà để hướng dẫn việc 
sử dụng cách tham gia vào www.phatphaponline.net Đạo tràng 
sinh hoạt Phật Pháp trên mạng lưới toàn cầu. 

- wwwW.chuatamnguyen.org : Chùa Tầm Nguyên, do Thích 
Thông Lai chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.chuavanhanh.free.fr : Chùa Vạn Hạnh, Pháp. 

- WwWw.chuavanphat.org : Chùa Vạn Phật chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWww.chuavienqguang.com : Chùa Viên Quang, Đại Đức 
Thích Đồng Trí Trú Trì, thành phố Cleveland, Ohio, Hoa Kỳ. 

- www.chuaphatgiaovietnam.com : Chùa Phật Giáo Việt Nam 
Los Angeles, chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.chuavanhanh.free.fr : Chùa Vạn Hạnh, do Thượng Tọa 
Thích Nguyên Lộc chủ trương, Pháp. 

-_ WWW.chuavienthong.com : Chùa Viên Thông, do Thượng 
Tọa Thích Thông Niệm chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWW.chuavietnam.com : Chùa Việt Nam, Hoa Kỳ. 
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- WWWw.chuaxaloIl.com : Chùa Xá Lợi, Thích Bảo Thành trú 
trì, Mariland, Hoa Kỳ. 

- www.chuyenluan.com : Chuyên Luân, do cư sĩ Hoàng 
Nguyên Nhuận chủ trương, Úc Đại Lợi. 

- WWwW.colamtemplecom : Chùa Cô Lâm, Seattle, 
'Washington State, Hoa Kỳ. 

- WWwW.compassiontemple.org : Chùa Phổ Từ, California, 
Thích Từ Lực chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWW.cosophathoctinhquangcanada.org : Cơ Sở Phật Học 
Tịnh Quang Canada, do Đại Đức Thích Chân Tuệ chủ trương, 
Canada. 

- WWwwW.cusi.free.fr : Cư Sĩ, do Nguyên Đạo Lại Như Bằng, 
Nguyên Phước Trịnh Đình Hỷ, Sherap Tsomo Corinne Segers 
biên tập, Pháp. 

- www.dieukhong.org : Thích Nữ Chân Giải Nghiêm chủ biên. 

- WWW.daotam.org : Nhóm Phật Tử Đạo Tâm Texas, chủ 
trương, Hoa Kỳ. 

- www.dharmasite.net : Trang tiếng Việt của Vạn Phật Thánh 
Thành, Hoa Kỳ. 

- WWwWw.dieuphap.com : Diệu Pháp, do Thượng Tọa Thích Giác 
Đăng điều hành, Hoa Kỳ. 

- WWW.duocsu.org : Chùa Dược Sư, do Thượng Tọa Thích 
Đồng Trung chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.daophat.com : Đạo Phật. 

- WWW.daotam.org : Nhóm Phật Tử Đạo Tâm chủ trương, Hoa 
Kỳ. 

- www.daouyen.com : Đạo Uyên, do cư sĩ Chân Nguyên chủ 
biên, Âu châu. 

- WWW.ducvien.org : Chùa Đức Viên, California, chủ trương, 
Hoa Kỳ. 

-  WWW.duocfue.Org : Đuốc Tuệ, do Hội Phật Học Đuốc Tuệ 
chủ trương, Hoa Kỳ. 

-_ wWww.giaodiemonline.com : Giao Điểm, do Tổ chức Giao 
Điểm chủ biên, Hoa Kỳ. 

- WWW.gpiladinhaolamcom : do một vài huynh trưởng 
GĐPTVN tại Hoa Kỳ chủ trương 

- wWwwW.gdpt.net : Do Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật Tử Việt 
Nam Hải Ngoại chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWW.gdptgiachoang.org : Gia Đình Phật Tử Thiện 5¡nh, 
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Chùa Giác Hoàng, D.C., Hoa Kỳ. 

- www.gdptthegioi.org : Gia Đình Phật Tử Việt Nam Thế Giới 
chủ trương. 

- WWwW.gdptvnus : Do Ban Hướng Dẫn Trung Ương 
GĐPTVN tại Hoa Kỳ chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.ghpgvntn.net : Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất, do Văn Phòng II Viện Hóa Đạo chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.phpgvntnhk.com : Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Hoa Kỳ chủ trương. 

- wWww.haitrieuam.com : Hải Triều Âm, do GHPGVNTNHN 
tại Canada chủ biên từ năm 2000; đến năm 2008 thì chuyên giao 
lại cho Tổng vụ Truyền Thông của GHPGVNTN Hoa Kỳ. 

- www.hinhdongphatgiao.com (or .org, net) : Hình Động Phật 
Giáo, do Du học Tăng Thích Minh Phú thực hiện, Ấn Độ. 

- www.hoadam.net : Hoa Đàm, do Nhóm Hoa Đàm chủ biên, 
Hoa Kỳ. 

- www.hoakhaikienphat.com : Hoa Khai Kiến Phật. 

- Www.hoanghiemphapvong.org : Hoa Nghiêm Pháp Võng, do 
Đại Đức Thích Hằng Trường chủ trương, Hoa Kỳ. 

- wWww.hophap.org : Chùa Hộ Pháp do Thượng Tọa Thích Tuệ 
Uy chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.hoituthienphohien.com : Hội Từ Thiện Phổ Hiền chủ 
trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.khanhanh.fr : Chùa Khánh Anh, do Hòa Thượng Thích 
Minh Tâm chủ trương, Pháp. 

- WWwW.khuongviettu.com : Chùa Khuông Việt, GHPGVNTN 
tại Na Ủy, do Hòa Thượng Thích Trí Minh chủ trương, Na Uy. 

- www.kimcang.org : Chùa Kim Cang, do Hòa Thượng Thích 
Hạnh Đạt chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWW.kimquang.org : Chùa Kim Quang, do Chùa Kim 
Quang Sacramento, California, chủ trương, Hoa Kỳ. 

- Www.kimson.org : Tu Viện Kim Sơn, do Hòa Thượng Thích 
Tịnh Từ chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.kientanh.com : Kiến Tánh, trang nhà giới thiệu về 
Thiên. 

- www.langmaI.org : Làng Mai, do Đạo Tràng Mai Thôn chủ 
trương, Pháp. 

- www.lamtyni.com : Chùa Lâm Tỳ Ni, do Thích Nhuận Bình 
chủ trương, Hoa Kỳ. 
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- WWwW.lebichson.org : Do Thích Giác Hạnh, Lê Bích Sơn chủ 
trương. 

- WWww.lien-hoa.net : Liên Hoa, do cư sĩ Nhật Minh Liên Hoa 
chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.lieuquan.org : Chùa Liễu Quán, do Thượng Tọa Thích 
Pháp Chơn chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.linhson.com : Linh Sơn, do Giáo Hội Phật Giáo Linh 
Sơn Thế Giới chủ trương, Pháp. 

- wwWw.lotusmedia.net : Lotusmedia, do Tâm Đại chủ biên. 

- www.lotuspro.net : Lotuspro, do cu sĩ Tâm Kiến Chánh chủ 
biên, Hoa Kỳ. 

- www.luylau.com : Luy Lâu, do Tỳ Kheo Giác Nguyên thực 
hiện, Hoa Kỳ. 

- www.matthuonnhindoi.org : Mắt Thương Nhìn Đời 

- www.mienthienhoa.org : Miền Thiện Hoa, do Ban Hướng 
Dẫn GĐPTVN Miễn Thiện Hoa chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.minhquangthienvien.com : Minh Quang Thiền Viện, 
do Sư Minh Hiếu chủ trương, Úc Đại Lợi. 

- www.nalanda.batnha.org : Thư Viện Nalanda chủ trương. 

- www.nghekinhtruyen.com : Nghe Kinh Truyện, do Tâm Từ 
Association chủ trương, Hoa Kỳ. 

- Www.niemphat.com : Niệm Phật. 

- Www.niemphat.net : Di Đà Nguyện Hải. 

- WWW.nIgioIingaynay.com : Ñi Giới Ngày Nay, do du học Ni 
Việt Nam thực hiện. 

- WWW.phapam.com 

- WWwW.phapduyentinhxa.com : Pháp Duyên Tịnh Xá, San 
Jose, California, do Hòa Thượng Thích Giác Lượng chủ trương, 
Hoa Kỳ. 

- WWwW.phaplamtemple.com : Chùa Pháp Lâm, do Đại Đức 
Thích Phước Trí chủ trương, Hoa Kỳ. 

- wwwW.phapluan.net : Chùa Pháp Luân, do Chùa Pháp Luân 
(Thượng Tọa Thích Giác Đăng) chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.phapquang.net : Chùa Pháp Quang, Trung Tâm Phật 
Giáo Khuông Việt, Texas, do Hòa Thượng Thích Trí Hiền chủ 
trương, Hoa Kỳ. 

- WWww.phaptangpgvn.org Pháp Tạng Phật Giáo Việt Nam, do 
Ban Phiên Dịch Pháp Tạng PGVN chủ biên, Hoa Kỷ. 

- wWww.phapvan.ca : Pháp Vân, do Thượng Tọa Thích Tâm 
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Hòa chủ biên, Canada. 

- WWww.phapvu.com : Chùa Pháp Vũ, Na Uy. 

- WWwWw.phapvucenter.com : Chùa Pháp Vũ, do Thượng Tọa 
Thích Nhật Trí chủ trương. 

- WWww.phatda.com : Chùa Phật Đà, do Đại Đức Thích Thiện 
Hữu chủ trương, Úc Đại Lợi. 

- Wwww.phatdao.com : Thượng Tọa Thích Phật Đạo chủ 
trương. 

- www.phatgiaodaichung.com : Phật Giáo Đại Chúng do Lê 
Bích Sơn chủ trương. 

- www.phatgiaoucchau.com : Phật Giáo Úc Châu, do Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi và 
Tân Tây Lan chủ trương, Úc Đại Lợi. 

- wwW.phatgiaovn.dk : Chùa Quảng Hương, GHPGVNTN tại 
Đan Mạch, do Tỳ Kheo Thích Giác Thanh chủ trương, Đan Mạch. 

- WWwW.phathoc.org : Phật Học, do Hội Phật Học Kentucky 
chủ biên, Hoa Kỳ. 

- WWwW.phathocthuongthuc.com : Phật Học Thường Thức, do 
Tăng Ni sinh Việt Nam tại Taiwan chủ biên. 

- WwWw.phatglaongaynay.net : Cư sĩ Nguyên Hảo chủ trương. 

- www.phathue.de : Chùa Phật Huệ, do Tỳ Kheo Thiện Sơn 
chủ trương, Đức. 

- www.phatquang.se : Chùa Phật Quang, Thụy Điền. 

- www.phoquang.org : Chùa Phổ Quang, Utah, chủ trương, 
Hoa Kỳ. 

- www.phusa.info : Phù Sa, Pháp. 

- www.phuochau.com : Chùa Phước Hậu, WI, do Chùa Phước 
Hậu (Thích Nữ Giới Hương) chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.phuochue.org : Chùa Phước Huệ, Hòa Thượng Thích 
Tắc Phước Trú Trì, Sydney, Úc Đại Lợi. 

- WWW.quangduc.com : Quảng Đức, do Đại Đức Thích 
Nguyên Tạng chủ biên, Úc Đại Lợi. 

- WWW.quangminh.org : Chùa Quang Minh, do Thích Phước 
Tấn chủ trương, Úc. 

- WWwW.quantheambotat.com : Phật tử Pháp Khánh chủ trương, 
Hoa Kỳ. 

- WWwW.quantheamthienvien.com : Quán Thế Âm Thiền Viện 
chủ trương, Hoa Kỳ. 

- wwW.quangthientemple.org : Chùa Quang Thiện, California, 
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do Thượng Tọa Thích Minh Dung chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.rungthiendatma.org : Rừng Thiền Đạt Ma, do Thiền sư 
Không Tên chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.sinhthuc.org : Sinh Thức, do Nhóm Thiền Quán Sinh 
Thức chủ biên, Hoa Kỳ. 

- www.suoitubi.net : Suối Từ Bi, Phát thanh Suối Từ Bi, tiếng 
nói người con Phật. 

- WWww.tambaoson.com : Chùa Tam Bảo Sơn do Hòa Thượng 
Thích Thiện Nghị chủ trương, Canada. 

- wwwW.tamgiac.de : Chùa Tâm Giác, do Thích Đồng Văn chủ 
trương, Đức. 

- WWW.tangthuphathoc.com : Tạng Thư Phật Học, Hoa Kỳ 

- www.thanhuuglalam.com : Thân Hữu Gìa Lam, do Hội 
Thân Hữu Ơìa Lam chủ biên, Hoa Kỳ. 

- WWww.thaoluanphatphap.net : Thảo Luận Phật Pháp, Hoa Kỳ. 

- WwWw.2.thientongvietnam.info : Thiền Tông Việt Nam, do 
Phật tử Nguyễn Anh Trang thực hiện, Hoa Kỳ. 

- WWW.3.thientongvietnam.info : Thiền Tông Việt Nam, do 
Phật tử Chánh Huyền Trần Minh Triết thực hiện, Hoa Kỳ. 

- www.thienvienquangchieu.org : Thiền Viện Quang Chiếu 
chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.thienviensunsnghiem.com : Thiền Viện Sùng Nghiêm 
chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.thondida.com : Thôn Di Đà, do Thích Ngộ Thông chủ 
trương, Hoa Kỳ. 

- www.thonhacmacglang.com : Thơ Nhạc Mặc Giang, do nhà 
thơ Mặc Giang chủ trương, Úc Đại Lợi. 

- www.thuong-chieu.org : Thường Chiếu, do Nhóm Thường 
Chiếu chủ trương. 

- WWwWw.thuvienhoasen.org : Thư Viện Hoa Sen, do cư sĩ Tâm 
Diệu chủ biên, Hoa Kỳ. 

- www.tinhhanhbotat.org : Chùa Duyên Giác, Thượng Tọa 
Thích Nhựt Huệ Trú Trì, San Jose, Califorma, Hoa Kỳ. 

- www.tinhkhiet.net : Gia Đình Phật Tử Việt Nam tại Hoa Kỳ, 
Miền Tịnh Khiết. 

- www.tinhluattemple.org : Chùa Tịnh Luật, Đại Đức Thích 
Tịnh Trí, Texas, Hoa Kỳ. 

- wwwW.finhthuquan.com : Tịnh Thư Quán, do Phật tử Thiện 
Tâm và Hải Sơn chủ trương, Úc Đại Lợi. 
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- WWww.tinhxaminhdangquang.com : Tịnh Xá Minh Đăng 
Quang, Úc Đại Lợi. 

- WWW.trangphapthi.com : Trang Pháp Thí, Hoa Kỳ. 

- WWW.trisleu.freefr : Trí Siêu, do Thượng Tọa Thích Trí 
Siêu chủ biên, Pháp. 

- WWwW.trungdao.net : Một nhóm Phật tử chủ trương, Hoa Kỳ 

- www.tubitam.com : Từ Bi Tâm, do Thích Nữ Liễu Pháp, Từ 
BI Tâm Organization chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.tudamhaingoal.org : Từ Đàm Hải Ngoại, do Hòa 
Thượng Thích Tín Nghĩa chủ biên, Hoa Kỳ. 

- WWW.ftuquang.com : Chùa Từ Quang, Texas, Hoa Kỳ. 

- WWW.tuvienhophap.com : Tu Viện Hộ Pháp, do Trú Trì 
Thích Tuệ Ủy chủ trương, Hoa Kỳ. 

- www.tuvienlocuyen.org : Tu Viện Lộc Uyến, do Tu Viện 
Lộc Uyễn chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWwW.truclamtu.org : Tu Viện Trúc Lâm chủ trương, Hoa 
Kỳ. 

- WWwW.vanhoaphatgiao.net : Báo Văn Hóa Phật Giáo, Việt 
Nam. 

- WWwW.vanphatdanh.com : Đại Tùng Lâm Vạn Phật Đảnh, do 
Đại Đức Thích Hằng Đạt chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWww.viengiac.de : Viên Giác, do Thượng Tọa Thích Như 
Điền chủ biên, Đức. 

- WWW.Vviengiac.okc.org : Chùa Viên Giác, Oklahoma, Hòa 
Thượng Thích Trí Hòa, Hoa Kỳ. 

- www.vienthongtu.org : Chùa Viên Thông Texas chủ trương, 
Hoa Kỳ. 

- WWwW.vietnalanda.org : Việt Nalanda Foundation chủ trương, 
Hoa Kỳ. 

- WWwwW.vietnamphatquoctu.com : Việt Nam Phật Quốc Tự, do 
Thích Huyền Diệu chủ biên, Án Độ. 

- www.vinhnghiem.org : Vĩnh Nghiêm, do Hội Ái Hữu Gia 
Đình Phật Tử Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWW.Vnbc.org : Trung Tâm Phật Giáo Chùa Việt Nam 
Texas, do Hòa Thượng Thích Nguyên Hạnh chủ trương, Hoa Kỳ. 

- WWW.Vvuonlam.us : Huynh Trưởng Quảng Quý Huỳnh Kim 
Lân chủ trương, Hoa Kỳ. 
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Cung Đàn Xưa, Trần Quốc Bình, tác giả xuất bản, 1998, 
USA 

Dăm Ba Điễu Nghĩ Về Văn Học Nghệ Thuật, Trần Hồng 
Châu, Văn Nghệ, 2001 

Đời Đức Phật, Chánh Lý Kiều Thế Đức, Jade Forest 
Publishers, Inc., 1997 

Hái Hoa Tuyết Đông, Thơ, Thanh Trí Cao, Trúc Lâm, 2001, 
USA 

Hạnh Phúc Đến Từng Phút Giây, Trần Hồng Châu, Văn 
Học, 1999, USA 

Hồi Ký Của Một Người Mắt Ngày Tháng, Nhã Ca, Thương 
Yêu, 1991, Hoa Kỳ 

Huyễn Thoại Duy Ma Cát, Tuệ SŸ, Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, Hoa Kỳ, 2007 
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USA 
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Bông Sen 

Chánh Pháp 

Chân Nguyên 

Chân Hưng 

Giao Điểm 

Hoa Sen 

Khai Phóng 

Khánh Anh 

Lá Thư Làng Mai 
Pháp Duyên 

Phật Giáo Việt Nam 
Phật Giáo Hải Ngoại 
Phật Giáo Thống Nhất 
Phương Trời Cao Rộng 
Quê Mẹ 
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- Trúc Lâm 

- Văn Học 

- Viên Thông 
-- Viên Giác 


TRANG MẠNG ĐIỆN TOÁN TOÀN CẦU 


- WWww.bachhac.net (Bạch Hạc) 

- _WWww.buddhahome.net 

- WWwW.buddhismtoday.com 

- WWW.budsas.org (Bình An Sơn) 

- WWW.calitoday.com 

-_WWwwW.cattrang.org (Đạo Tràng Cát Trắng) 
-_WWww.chualinhmu.com (Chùa Linh Mụ) 
-_WWww.chualinhson.com (Chùa Linh Sơn) 
-_WwWww.chuaphaphoa.com (Chùa Pháp Hoa) 
-_WWwW.chuaphatg1aovietnam.com (Chùa Phật Giáo Việt Nam) 
- WWwW.chuaphatto.com (Chùa Phật Tô) 
-_www.chuyenphapluan.com (Chuyển Pháp Luân) 
-_WWW.daIfangvietnam.com (Đại Tạng Kinh Việt Nam) 
-_WWW.doanviethoat.org (Đoàn Viết Hoạt) 
-_WWW.glaodiemonline.com 
-_WWW.giadinhaolam.com (G1a Đình Áo Lam) 

- WWW.gdpt.net (Gia Đình Phật Tử) 
-_WWWw.gdptvn-hoaky.com (Gia Đình Phật Tử VN tại Hoa Kỳ) 
- WWW.ØIO-O.com 

-_WWW.halIfrieuam.net (Hải Triều Âm) 

- WWW.hanvota.com (Võ Tá Hân) 

- _www.hinhdongphatgiao.org (Hình Động Phật Giáo) 

- WWwW.hnpv.org (Hội Từ Bi Phụng Sự) 
-_WWwWw.hoadam.net (Hoa Đàm) 

-_WWW.Ibmc.1nfo (International Buddhist Meditation Center) 
- WWwwW.khanhanh.fr (Chùa Khánh Anh, Pháp) 

- WWww.klentanh.com (Kiến Tánh) 

- WWww.Kkimcang.org (Chùa Kim Cang) 

- WWW.kimson.org (Tu Viện Kim Sơn) 

- WWW.langmaI.org (Làng Mai) 

- WWww.lien-hoa.net (Cư sĩ Liên Hoa) 

- WWww.luanhoan.net (Luân Hoán) 
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www.lieuquan.org (Chùa Liễu Quán) 
www.nguyefsanlonghoa.net (Nguyệt San Long Hoa) 
www.nguor-viet.com (Nhật Báo Người Việt) 


WWW.0aSIS.fortunatecity.com (Giáo Hội Linh Sơn Thế G"ới) 


www.phapam.com (Pháp Âm) 
www.phapduyentinhxa.com (Tịnh Xá Pháp Duyên) 
www.phapluan.com (Pháp Luân) 
www.phapluan.net (Chùa Pháp Luân) 
www.phapvan.ca (Pháp Vân) 
www.phapvucenter.com (Chùa Pháp Vũ) 
www.phathoc.org (Phật Học) 

www.phatviet.com (Phật Việt) 

www.phatviet.net (Phật Việt) 

www.phuochau.com (Chùa Phước Hậu) 
www.phuochue.org (Chùa Phước Huệ) 
wwW.quangduc.com (Quảng Đức) 
WWW.SaIgongate.com 

www.saigontimesusa.com (Tuần Báo Saigon Times) 
www.sinhthuc.org (Thiền Quán Sinh Thúc) 
www.suoitubi.net (Suối Từ Bi) 

www.talawas.org (Talawas) 
www.tambaoson.com (Chùa Tam Bảo Sơn) 
www.thanhuugialam.com (Thân Hữu GIà Lam) 
www.thuylamsynh.com (Thủy Lâm Synh) 
www.thuvienhoasen.org (Thư Viện Hoa Sen) 
WWW.trantrunsgdao.com (Trần Trung Đạo) 
www.truyen-thong.org (Truyền Thông) 
www.tuanthienduong.com (Từ Ân Thiền Đường) 
www.tvvn.org (Thư Viện Việt Nam) 
www.vanphatdanh.com (Vạn Phật Đảnh) 
www.vanhocvietnam.org (Văn Học Việt Nam) 
www.vienglac.de (Chùa Viên Giác, Đức) 
www.vIetbao.com (Nhật Báo Việt Báo) 
www.viethoc.org (Viện Việt Học) 
www.vinhhao.Info (Vĩnh Hảo) 

www.vnbc.org (Trung Tâm Phật Giáo Chùa Việt Nam) 
www.vnthuquan.net (Việt Nam Thư Quán) 
WwWW.Vietradiousa.com 

wwwW.vwa-pen.org (Trung Tâm Văn Bút Hải Ngoại) 
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Địa chỉ liên lạc: 
715 Vista Avenue, Escondido, CA 92026 —- U.S.A. 
Tel: (760) 739-8063 
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